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violence et autorité ou l’impossible désunion
La violence n’est pas un moyen parmi 
d’autres d’atteindre la fin, mais le choix 
délibéré d’atteindre la fin par n’importe quel 
moyen.
 Jean-Paul Sartre
La violence : une force faible   
 Vladimir Jankelevitch
a. une association séculaire
L’instrumentalisation de la violence par le pouvoir (qu’il soit individuel 
ou collectif et concerne la sphère privée ou publique) est un phénomène qui 
traverse les siècles. Violence et légalité s’allient volontiers, comme en témoigne 
déjà de manière insigne le testament d’Auguste1. Et lorsqu’il s’agit de la mise 
en place d’un contre-pouvoir, la violence passe souvent par des formes de 
ritualisations qui visent à en consolider l’exercice : ainsi des sacrifices humains 
sous la République et l’Empire romains2 ou des charivaris d’Ancien Régime3. 
La violence fait incontestablement partie des stratégies qu’un pouvoir met en 
œuvre pour s’imposer et se maintenir. Mais les modalités peuvent s’avérer 
extrêmement variées ; elles vont de la brutalisation directe à l’exercice sournois 
d’une violence symbolique. Ainsi les manœuvres de cadrage de l’opinion sont 
déjà, et de manière subtile, l’exercice d’une certaine violence : la création de 
stéréotypes, telle la criminalité urbaine dans la France de la fin du XIXe siècle, 
façonne l’opinion du bourgeois enclin à accepter plus de rigueur policière4 ; 
l’usage ambigu de la pastorale classique dans les années de la Grande Guerre 
ne vise pas à procurer l’évasion mais à persuader que le pacifisme est une 
naïveté5 ; quant aux propagandes des régimes totalitaires, comme le IIIe Reich 
ou l’Union soviétique, elles se passent de commentaires6.
1 John Scheid, « Violence et légalité dans les Res gestae diui Augusti », cfr infra.
2 Françoise Van Haeperen, « Violences politiques et mises à mort rituelles à Rome, sous la 
République et sous l’Empire », cfr infra.
3 Étienne Cléda, « L’imaginaire des charivaris », cfr infra.
4 Dominique Kalifa et Xavier Rousseaux, « La violence criminelle dans la France de la fin du 
XIXe siècle », cfr infra.
5 William Moebius, « La paix bucolique et les calamites des nations : enquête sur l’usage de la 
pastorale classique à l’heure du sacrifice », cfr infra.
6 Voir à ce sujet : A. Jaubert, Le commissariat aux archives. Les photos qui falsifient l’histoire, 
Paris, éd. Barrault, 1986.
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Pour aborder le sujet des représentations de la violence en regard de l’exercice 
du pouvoir, il faut d’emblée remarquer l’importance du filtre de l’imaginaire 
et observer que, de ce point de vue, l’antiquité a développé un rapport à la 
violence d’État qui a considérablement évolué par la suite.
b. la paix romaine : un état de guerre permanent
Si les mentalités contemporaines recherchent globalement les moyens de 
réduire la violence entre les peuples en disqualifiant la guerre au profit d’une 
paix durable et négociée entre les parties en conflit, la cité antique a inscrit 
son rapport à la violence dans une tout autre logique, où la guerre et la paix ne 
sont pas des processus antagonistes, mais complémentaires. Dans l’antiquité, 
la guerre est l’état normal de la société, et c’est la paix qui est comprise 
comme une situation exceptionnelle, à tel point qu’à l’issue ou en dehors des 
périodes de conflits, l’État organise des représentations de la guerre, cortèges 
triomphaux, spectacles violents, etc., pour perpétuer au cœur de la cité et dans 
l’univers mental des citoyens l’état « normal » de la belligérance. Le cas de 
Rome est, à cet égard, exemplaire. Si l’on en croit Tite-Live, Rome n’aurait 
connu que trois périodes de paix sur son territoire depuis sa fondation jusqu’au 
temps d’Auguste, en ce compris la période qui a suivi la victoire d’Actium 
en 31 ACN7 ; et, si Rome a banni le métier des armes en son centre, du 
moins pendant longtemps, elle n’en a pas moins encouragé la représentation 
sanglante dans les combats du cirque, les duels de gladiateurs, les mises à mort 
spectaculaires ou autres rituels violents qui donnent aux citoyens l’illusion 
de rester en phase avec les exigences belliqueuses d’une nation convaincue 
d’abord de sa singularité puis de son destin hégémonique.
Comme l’indique le mot latin pax, la paix est un pacte, un traité, une 
convention, une trêve entre deux guerres ; loin d’être un état durable 
et moralement connoté, recherché par tous, elle marque seulement une 
interruption des hostilités dont ne saurait se satisfaire une cité antique toujours 
soucieuse d’assurer sa plus grande autonomie par rapport à ses voisines. Dans 
l’antiquité, un peuple libre est un peuple en armes, qui doit plutôt souligner sa 
singularité et son prestige que son désir d’entente et de fusion.
Même s’il est injuste de réduire son avènement à une machine de guerre et 
de domination, l’avènement de la pax Romana n’a pas mis un terme à la violence 
d’État. Elle en a été, au contraire, la manifestation ultime, dans la mesure 
où elle est issue d’une forme de guerre inédite dans l’antiquité : la guerre de 
conquête, qui, à l’inverse de la guerre traditionnelle, reconfigure totalement 
la carte du monde en effaçant jusqu’à l’existence et la souveraineté politiques 
des nations vaincues. On connaît le mot sans concession de l’historien Tacite 
à propos des conquérants romains : Vbi solitudinem faciunt, pacem appellant 
— « Là où ils font un désert, ils appellent cela la paix »8. En l’occcurrence, la 
pacification du monde a été un formidable vecteur d’union et de civilisation 
7 Voir Tite-Live, XIX, 2-3.
8 Voir Tacite, Vie d’Agricola XXX, 7.
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des peuples ; elle a induit une certaine idée de la vie en commun avec ceux que 
l’empereur Caracalla appelait, dans les attendus de son fameux édit de 212, 
« les étrangers qui ont toujours fait partie du nombre de mes sujets ». Mais 
les peuples qui se sont vu offrir cette paix n’avaient pas le choix de la refuser, 
et les traités qui ont fondé les rapports de Rome avec ses conquêtes étaient 
immanquablement marqués du sceau du conquérant, même si ce conquérant 
a souvent su fonder sa domination sur la participation des nouvelles nations 
à une cité indéfiniment élargie. Sans doute le monde est-il la patrie dont se 
revendique fièrement le stoïcien Sénèque, mais ce monde est celui que Rome 
a construit à partir de son modèle et où l’étranger ne trouve une place que s’il 
devient un citoyen romain.
La guerre traditionnelle visait à marquer la différence d’un peuple antique 
par rapport à son voisin, sans pour autant le priver de son territoire ou de 
sa souveraineté ; en revanche, la paix romaine vise à imposer un modèle 
civilisateur qui élimine les différences dans une société hégémonique et qui, 
paradoxalement, recourt à la guerre pour briser toute concurrence à ce modèle. 
À cet égard, la crise des guerres puniques au IIIe siècle ACN a marqué un 
tournant décisif dans l’imaginaire romain de la guerre et de la la domination. 
Si Carthage a été détruite, c’est moins parce qu’elle était une menace militaire 
qu’une rivale idéologique. Jusque dans les détails virgiliens du séjour d’Énée à 
Carthage ou dans les représentations romaines des chefs carthaginois, Rome 
a diffusé l’image d’une ville orgueilleuse, courageuse, religieuse, alignée sur 
son propre modèle, justifiant ainsi la violence radicale d’une guerre destinée à 
préserver la singularité du modèle romain menacé par une cité concurrente ; et 
dans le même temps, cette guerre a conduit à l’effacement complet de la rivale 
— Delenda est Carthago — pour que Rome puisse y recommencer, mais cette 
fois sous sa maîtrise, le même modèle. Rome est unique et malheur à celui qui 
voudrait singer son image en dehors d’elle. Quand Énée débarque à Carthage, 
la ville qu’il y découvre n’est pas une cité punique, mais, contrairement à toute 
vérité chronologique, celle qu’avait commencé de reconstruire César pour 
les vétérans de la guerre des Gaules. Seule une ville comme celle-là pouvait 
à la fois prétendre détourner pour un temps Énée de son destin et mériter 
le châtiment exemplaire réservé à ceux qui osent défier l’unicité du modèle 
romain.
La guerre et la paix sont alors devenues les deux instruments d’une même 
violence exercée par le pouvoir romain pour étendre au monde le processus 
civilisateur qu’il avait mis en place et auquel les dieux avaient promis l’éternité ; 
c’est le mythe de « l’impossible défaite », qui traverse l’imaginaire romain de 
la guerre depuis les premières conquêtes de Rome en Italie jusqu’à l’idéologie 
impériale du « Soleil invaincu » remplacée par la théologie de la victoire lorsque 
l’empire deviendra chrétien. Aux frontières, les légions romaines se chargent 
de mesurer et de réduire la sauvagerie des confins ; à l’intérieur, le pouvoir 
instrumentalise la paix en « domestiquant » cette sauvagerie : il interdit au 
citoyen de combattre, mais il l’autorise à se réjouir du spectacle de la guerre 
dans des représentations de la violence qui donnent au peuple l’illusion de 
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participer au combat des soldats contre la barbarie. Entre la guerre et la paix 
il n’y a pour le citoyen romain qu’une différence stratégique ; mentalement, 
il est toujours en état de guerre pour le triomphe exclusif des idées romaines 
orchestré par le pouvoir central. En définitive, tout au long de son histoire, 
Rome a moins été en danger de guerre qu’« en danger de paix » ; et l’exaltation 
publique et contrôlée de la violence, militaire, triomphale ou ludique, a toujours 
été au cœur des grands rituels romains de cohésion et de concorde civiles. 
Certes, il s’agit souvent de célébrer l’avènement de la paix après une période de 
troubles, mais cette paix est une paix militante sinon agressive, qui symbolise 
« l’éternelle victoire » de l’empereur, présent, pour l’occasion, au milieu de son 
peuple, revêtu des insignes du triomphe ou de l’aduentus.
Ce rapport du citoyen à la violence d’État évolue considérablement vers la 
fin de l’antiquité, lorsque Rome se montre incapable de résister à la déferlante 
des invasions barbares, provoquant ainsi des « examens de conscience », en 
particulier chez les penseurs chrétiens, qui remettent en question non seulement 
le pérennité du modèle romain, mais aussi l’efficacité, sinon la légitimité de la 
guerre pour le perpétuer. Alors même que la survie de l’Empire est menacée 
sur toutes les frontières, un certain christianisme substitue progressivement 
à la théologie de la victoire une théologie de la non-violence qui en appelle 
à la conversion intérieure pour conjurer la violence extérieure. Plutôt que 
d’encourager les fidèles à la résistance armée au barbare, certains chrétiens, 
comme Paulin de Nole au début du Ve siècle, privilégient un repli spirituel qui 
considère cette lutte comme inefficace dès l’instant où les barbares ne sont pas 
seulement un ennemi terrestre, mais d’abord une manifestation diabolique. 
Face à un tel adversaire, les armes humaines occultent le véritable combat qui 
est d’ordre spirituel et elles accordent une importance excessive à ce qui n’est 
qu’un épiphénomène d’une lutte plus universelle. Dans ce contexte, la question 
de la survie de Rome devient presque anecdotique ; le mythe s’effondre, en 
tout cas dans son existence politique, et ne mérite plus qu’on verse le sang pour 
lui. Paulin va même jusqu’à menacer de l’enfer ses lecteurs qui refuseraient de 
quitter l’armée, et une de ses lettres est un véritable réquisitoire contre le service 
militaire9. Après avoir été un des plus puissants alliés du pouvoir impérial, le 
christianisme se désintéresse du conflit qui oppose la Rome terrestre et les 
envahisseurs barbares, car ce conflit entraîne des craquements eschatologiques 
qui dépassent la mesure humaine tant par leur ampleur que par leur durée et leur 
violence. L’« impossible défaite » s’est avérée être un mythe mensonger lorsqu’il 
est au service d’une cité humaine ; la « cité de Dieu » requiert désormais toutes 
les énergies du chrétien pour mener un combat personnel et ascétique contre 
les malheurs du temps. Dans cette perspective, la recherche de la paix relève 
désormais moins de la stratégie que de l’éthique, et elle devient dès lors une 
priorité morale qui l’emporte sur les considérations politiques d’opportunité 
ou de gloire extérieures ; mais en même temps, elle apparaît comme un idéal 
spirituel, de moins en moins accessible dans la cité des hommes qui semblait 
9 Voir Paulin de Nole, epist. XXV (CSEL, t. 29).
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alors vivre ses dernières heures, laissant espérer à saint Augustin l’avènement 
prochain de « la paix qui n’a pas de soir »10.
c. les ambiguïtés du rapport contemporain à la 
 violence d’état
Au Moyen Age, l’État n’est plus au centre de la problématique qui nous 
occupe, mais la violence de sang n’en reste pas moins omniprésente et pose 
problème à la fois à l’Église, aux princes et aux communes11. En revanche, la 
mentalité actuelle a globalement inversé le rapport de l’homme à cette forme 
de violence qu’il considère désormais comme inacceptable et qui remet en 
question le lien que celle-ci entretient avec le pouvoir. En effet, du Moyen 
Age à l’époque contemporaine, les historiens constatent de façon générale, 
en Occident, un déclin continu de la violence interpersonnelle, une répulsion 
croissante des populations vis-à-vis de celle-ci et un contrôle de plus en plus 
systématique de la violence individuelle ou collective par l’État. Le triomphe 
de l’État-Nation va de pair avec le désarmement progressif des citoyens et 
la revendication par l’État du monopole de l’usage légitime de la violence. 
Ce vaste processus de « civilisation des mœurs », pour reprendre l’expression 
forgée par Norbert Élias12, explique le déclin de l’homicide et le déplacement 
de la violence physique vers le vol. Ainsi, « le déclin de l’agressivité mortelle 
correspond à la réussite de ce modèle de civilisation qui, imposé et intériorisé, 
conduit l’homme moderne à rejeter la violence, devenue objet de stigmatisation 
morale. Rejetée, la violence est à la fois désignée du doigt et repliée dans les 
marges du social »13.
Toutefois, l’extrême violence qui traverse le XXe siècle remet en cause ou, du 
moins, interroge ce modèle de la « civilisation des mœurs ». En effet, durant 
la Première Guerre mondiale, les pratiques de violence ont dépassé toutes les 
limites14, pourtant péniblement élaborées sur le plan du droit international aux 
Conférences de La Haye en 1899 et 1907. Sur les champs de bataille, véritables 
lieux de terreur, même les trêves des brancardiers ne sont pas respectées. En 
outre, les progrès de l’artillerie entraînent l’apparition d’une nouvelle réalité 
de guerre : la mort de masse. Le prix attaché à la vie humaine s’est effondré au 
sein de toutes les sociétés engagées dans ce conflit, entraînant un processus de 
brutalisation15 auquel même les civils n’échapperont pas et dont les conséquences 
10 Saint Augustin termine ses Confessions sur cette ultime aspiration qui relit, à la lumière des 
derniers temps, le repos de Dieu au septièmre jour de la création : voir conf. XIII, 35, 50.
11 Xavier Rousseaux, « De la négociation au procès pénal : la gestion de la violence dans la 
société médiévale et moderne (500-1800), dans P. Gérard, F. Ost et M. van de Kerchove (éds), 
Droit négocié, Droit imposé ?, Bruxelles, FUSL, 1996, p.273-312.
12 Norbert Élias, Über den Prozess der Zivilization : soziologenetische und psychogenetische 
Untersuchungen, Bâle, Haus zum Falken, 1939, 2 vol.
13 Xavier Rousseaux, « C’est arrivé près de chez vous. La violence est-elle un objet d’histoire 
des Belges ? », dans G. Kurgan-van Hentenryk (éd.), Un pays si tranquille. La violence en 
Belgique au XIXe siècle, Bruxelles, ULB, 1999, p.19.
14 Cf. Stéphane Audoin-Rouzeau & Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 42-sv.
15 George L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the Memory of World Wars, Oxford, Oxford 
University Press, 1990.
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se sont prolongées au-delà du conflit. Car les violences à l’encontre des civils 
— boucliers humains, viols, massacres — ont largement dépassé les violences 
habituelles subies par les civils en temps de guerre. La Deuxième Guerre 
mondiale va encore aller au-delà : les violences pratiquées, froidement et 
consciemment, par les SS à l’Est surtout16, mais pas seulement17, à l’encontre 
des populations civiles, dépassent de loin ce que la Première Guerre mondiale 
avait inauguré. Sans compter la mise à mort industrielle des Juifs et Tziganes, 
véritable irruption de l’impensable dans le monde contemporain18…
Bien des points communs, on le voit, unissent l’exercice de la violence 
collective et individuelle, souvent mêlées. Il est toutefois utile de les envisager 
isolément pour dégager les spécificités de leur inscription dans l’imaginaire.
d. la violence collective
L es instances du pouvoir 
L’État prétend toujours au monopole de la violence, sous le prétexte 
d’en limiter et d’en contrôler l’exercice. L’antiquité en donne un exemple 
particulièrement flagrant dans la survalorisation romaine des idéologies 
guerrière et militaire à travers des images toujours soucieuses de préserver 
l’idéal d’une « violence civilisée ». L’art de la guerre, la discipline du soldat 
au combat, la construction et l’organisation matérielle des camps, toute la vie 
militaire contribue à ritualiser l’acte de guerre en une œuvre de civilisation 
dont le mérite doit rejaillir sur la cité tout entière et l’autorité qui la dirige. 
Rome a développé toute une pensée de la « guerre juste », qui prévoit des rites 
précis de déclaration de guerre, des limites dans la violence du combat, des 
lieux et des temps où il est interdit de combattre, bref un droit de la guerre qui 
devait en humaniser quelque peu la brutalité, même si Rome elle-même n’a 
pas toujours été fidèle à ses propres lois. Du reste, sous l’Empire, le droit de 
triompher est réservé au seul empereur, quel qu’ait été son degré d’implication 
personnelle dans la victoire elle-même. Lorsqu’un chef militaire remporte une 
victoire, il ne la remporte pas en son nom propre, mais en tant que citoyen, 
et l’empereur se réserve alors le mérite de cette victoire au titre de garant de 
16 Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Les 101e bataillon de réserve de la police 
allemande et la solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994 ; Christian Ingroa, 
« Violence de guerre, violence génocide : les Einsatzgruppen », dans La Violence de guerre, 
1914-1945, Bruxelles, Complexe, 2002, p.219-241.
17 Songeons à Oradour-sur-Glanne, ce petit village français encerclé et détruit avec tous ses 
habitants par la division « Das Reich » en juin 1944, non parce qu’il s’y trouvait quelque 
résistant que ce soit, mais simplement pour semer la terreur.
18 Cf., entre autres, Annette Wieviorka, Déportation et génocide : entre la mémoire et 
l’oubli, Paris, Hachette, 1995 ; David Cesarani (dir.), The Final Solution. Origins and 
implementation, Londres-New York, Routledge, 1994 ; Gerhard Hirschefeld (dir.), The 
Policies of Genocide, Jews and Soviet Prisoners of War in Nazi Germany, Londres-Boston, 
Allen& Unwin, 1986.
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la concorde civile, revêtu de l’imperium supérieur et responsable religieux des 
opérations militaires entreprises « sous ses auspices » par ses « légats ».
Dans les premiers temps de Rome, l’armée et la guerre sont une même 
réalité ; il n’y a d’armée romaine que lorsque la cité est en guerre ; en temps de 
paix, il n’y a pas le moindre soldat sur le territoire romain. Pour devenir soldat, 
le citoyen romain a besoin de la guerre et il entre alors dans une nouvelle 
communauté réglementée par le sacramentum ou le serment militaire, qui lui 
permet de verser le sang en toute légalité, sans en connaître la souillure. Tant 
qu’il n’a pas prêté le sacramentum, le soldat ne peut pas combattre, même s’il 
est armé, car il n’appartient pas encore à la communauté requise pour exercer 
l’activité guerrière.
Quand Rome a décidé de partir en guerre, elle ouvre les portes du 
temple de Janus, comme s’il s’agissait de quitter, physiquement mais aussi 
symboliquement, le territoire : partir en guerre est un rite de passage qui 
transforme précisément le citoyen en soldat pour préserver la Ville de toute 
agression extérieure. Comme toutes les utopies, Rome bannit ainsi les armes 
de son centre et elle les encourage à sa périphérie où la « violence civilisée » 
se charge de réduire la « violence barbare »19. L’image forte du camp romain 
participe de cet esprit. Tant que la guerre n’est pas finie, le soldat ne rentre pas 
chez lui ; il s’enferme chaque soir dans un camp, à l’écart des villes, et s’il est en 
déplacement, il en reconstruit un nouveau chaque jour, quelles qu’aient été les 
fatigues du combat ou de la marche. Certes, le camp est un lieu de réparation 
et de sécurité ; mais il est aussi un lieu symbolique qui doit maintenir le soldat 
dans le cadre de la civilisation, lorsqu’il en est éloigné par les exigences de la 
guerre. Un homme civilisé ne dort pas à la belle étoile, comme les barbares 
ou les fauves ; il dort sous un abri, qui n’est certes pas sa maison, mais qui 
est un espace ordonné, géométrisé, consacré aux dieux, ritualisé. La tente 
du général est un templum, où il prend lui-même les auspices. Toute la vie 
du légionnaire, en ce compris les pratiques alimentaires et le renoncement 
à toute forme de plaisir, le maintient loin de l’univers sauvage qui est celui 
de ses ennemis, endormis, ivres de viande et de vin, stigmatisés par tous les 
historiens romains.
Lorsque l’armée romaine est devenue une armée de métier après les conquêtes 
du IIe siècle avant Jésus-Christ, elle s’est sentie moins étroitement liée au 
populus Romanus qu’à l’imperator qui y détenait un commandement, au risque 
de provoquer d’inévitables « combats des chefs » qui ont finalement anéanti le 
vieux modèle républicain de l’armée populaire. S’il a mis un terme à ces luttes 
fratricides, l’avènement d’Auguste n’en a pas moins perpétué ce lien personnel 
qui liait désormais l’armée au chef de l’État et qui devait rapidement conduire 
à la création d’une véritable garde impériale à l’intérieur même de la Ville, 
violant ainsi un principe majeur de toute la tradition républicaine. Certes, une 
« cohorte prétorienne » existait avant Auguste : elle fonctionnait comme une 
19 Sur cette question, voir P.-A. Deproost, Rome. Les enjeux idéologiques d’un mythe urbain 
dans l’antiquité, dans P.-A. Deproost — B. Coulie (éd.), L’utopie pour penser et agir en 
Europe, Paris, L’Harmattan, 2002, p.53-71 (Coll. Structures et pouvoirs des imaginaires).
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unité d’élite chargée de la protection rapprochée d’un général en campagne, 
mais elle était alors intégrée dans une légion. Sous l’Empire, cette unité d’élite 
devient un corps autonome, caserné dans la cité, et on devine sans peine le poids 
qu’elle fera désormais peser sur l’ordre civil lui-même. Dès la mort de Caligula, 
les prétoriens ont imposé Claude comme successeur, après les hésitations d’un 
Sénat incapable de résoudre la crise. Et toute l’histoire de l’Empire confirme 
cette première suppléance qui deviendra vite une sinistre habitude lorsque 
des princes furieux seront portés au pouvoir par des « dynasties de sergents-
majors » selon l’expression de l’historien anglais Christopher Dawson qui 
évoquait en ces termes les empereurs issus de l’armée romaine du IIIe siècle20. 
Les réformes d’Auguste avaient définitivement réduit l’assemblée populaire 
à l’insignifiance et elles avaient cassé l’autorité du Sénat en le privant de son 
princeps devenu empereur ; parmi les trois instances qui, selon les termes de 
ces mêmes réformes, devaient garantir l’investiture du pouvoir suprême, seule 
l’armée pouvait encore faire entendre sa voix, et, plus particulièrement, « l’armée 
de la Ville », entièrement dévouée à son imperator. Le vieil adage républicain 
— cedant arma togae : « que les armes cèdent devant la toge » — avait vécu, 
laissant la place à un pouvoir de plus en plus militarisé qui prendrait en charge 
la décision politique et judiciaire, comme le redoutait déjà Cicéron dans les 
premières lignes de son Pro Milone. Très rapidement, l’empereur Caligula a 
été une des caricatures les plus abouties de cette revendication exclusive de la 
violence par le pouvoir, lorsqu’il se flattait d’aligner son mode de gouvernement 
sur ce vers fameux d’une tragédie d’Accius : Oderint, dum metuant — « Qu’ils 
me haïssent, pourvu qu’ils me craignent »21. Cette violence peut même s’exercer 
post mortem, comme en attestent les Res gestae diui Augusti22 ; et à la mort de 
Constantin, en 357, le pouvoir, notamment militaire, est à ce point identifié à la 
personne de l’empereur que, pendant quatre mois, il sera officiellement exercé 
par un cadavre embaumé, en attendant que Constance, l’héritier présomptif, 
ne revienne d’une campagne contre les Perses.
Du Moyen Age à l’Époque contemporaine, on assiste à la lente émergence 
de l’État monarchique puis démocratique et de son accaparement de l’usage 
légitime de la violence : police, armée, justice y exercent toujours une violence 
légitimée. Toutefois, pour garder sa légitimité, le pouvoir doit composer avec la 
société qu’il gouverne. Dès lors, la mise en scène comme la réalité de la violence 
légitime peuvent donner lieu à des jeux compensatoires. Ainsi, par exemple, 
certains prisonniers de guerre de 1914-1918 qui n’ont donc pu combattre l’ennemi 
deviennent dans l’après-guerre ceux qui jugent les ennemis de l’intérieur, les 
inciviques. D’ailleurs, les périodes de répression (policière ou judiciaire) qui 
suivent les guerres civiles et les guerres d’occupation voient le rôle de la Justice 
particulièrement surinvesti par les attentes des populations. Au sortir de la 
Première Guerre mondiale, la population belge qui a souffert pendant quatre 
20 Voir Chr. Dawson, Le moyen âge et les origines de l’Europe : des invasions à l’an 1000, Paris, 
Arthaud, 1960, p. 35 (Coll. Signes des temps, t. 6).
21 Voir Suétone, Caligula, XXX, 3.
22 John Scheid, op. cit.
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ans crie vengeance et réclame une justice rapide et sévère à l’égard de tous les 
« mauvais Belges ». Or, la confusion entre faute morale et infraction légale 
qui règne dans l’opinion publique ne permettra pas à l’appareil judiciaire de 
rencontrer toutes les attentes23. Il en résultera des amertumes profondes qui 
expliquent pour une part l’extrême sévérité de la répression après la Seconde 
Guerre mondiale dans ce pays. Mais, là encore, les opinions publiques ne 
seront pas totalement satisfaites : les uns s’estimant les victimes d’une Justice 
excessive, les autres constatant que certains comportements immoraux n’ont 
pas été condamnés.
Quoi qu’il en soit, même en période de paix, il y a toujours la possibilité 
que l’État abuse de ce pouvoir. C’est le cas dans les dictatures actuelles comme 
cela l’était dans les tyrannies antiques. Il y a alors perversion de la légalité de 
la violence de l’État. Ce phénomène peut croiser un destin individuel, dont 
les dérives mégalomaniaques des empereurs fous ont commencé à donner 
l’exemple à l’époque antique. Il peut aussi reposer sur une instrumentalisation 
de la culture par le pouvoir. Ici encore, l’antiquité en donne un bon exemple 
dans la figure de Néron qui construit à Rome un système culturel inédit, 
doublement fondé sur la « démocratie ludique » des jeux du cirque et l’élitisme 
d’une culture étrangère survalorisée, en l’occurrence la culture grecque. 
À l’époque contemporaine, Hitler et Staline sont également les parangons 
d’une culture nouvelle qui n’a pas compté pour peu dans la mise en place de 
leur idéologie totalitaire. D’où l’intérêt de l’étude des faits de culture dans le 
contexte de leur rapport au pouvoir politique.
Par opposition au pouvoir d’État, un contre-pouvoir peut apparaître. 
Encore faut-il nuancer ce que l’on entend par là. Bien des auteurs24 considèrent 
les violences collectives comme une forme de régulation sociale qui implique 
des pratiques ritualisées destinées à canaliser la violence ; ainsi des charivaris 
d’Ancien Régime. Toutefois, avec l’émergence de l’État monarchique aux 
Temps Modernes, on voit apparaître une concurrence entre des formes de 
violences socialement légitimées au plan local et les instances judiciaires relevant 
du pouvoir central25. Le droit devient alors un processus de normalisation de 
la violence qui prend le dessus et relègue à la marge les formes coutumières. 
Indéniablement, dès la fin du XVIIe siècle, il y a un contrôle de plus en plus 
systématique de la violence par l’État et une mutation progressive des sensibilités. 
« Résultat : l’homicide cesse d’être un comportement privé pour devenir un 
crime jugé par les juridictions ordinaires à la fin du XVIIe et XVIIIe siècles »26. 
En revanche, à l’époque contemporaine, face au monopole de l’État désormais 
acquis, on voit apparaître des contre-pouvoirs qui posent la question de la 
23 Cf. Xavier Rousseaux & Laurence van Ypersele, « La répression de l’incivisme en Belgique 
au travers de la presse francophone bruxelloise et des procès de la Cour d’assises de Brabant 
(1918-1922) », dans L. van Ypersele (éd.), Imaginaires de guerre : l’histoire entre mythe et 
réalité, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant - Presses universitaires de Louvain (coll. 
Transversalités, III), 2003, p.253-302.
24 Cette idée doit beaucoup aux travaux d’Engels et Marx, ainsi qu’à ceux de Weber. Entre autres, 
Norbert Rouland, Anthropologie juridique, Paris, PUF, 1988 ; R. Verdier, G. Courtois & 
J.P. Poly, La vengeance, Paris, Cujas, 1980-1984, 4 vol.
25 Étienne Cléda, art. cit.
26 Xavier Rousseaux, « C’est arrivé près de chez vous… », art. cit., p.18.
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légitimité de la violence sociale et politique. Au XIXe siècle, par exemple, les 
violences collectives (grèves sanglantes, explosions révolutionnaires, etc.) sont 
analysées par nombre d’auteurs27 comme les indicateurs des luttes sociales dans 
un monde en train de s’industrialiser. En outre, on constate un déplacement 
de la signification collective de la violence vers sa politisation. En effet, les 
contre-pouvoirs peuvent être révolutionnaire ou résistant selon le contexte. 
Mais la frontière peut s’avérer poreuse entre ces deux catégories. Ainsi, pour ne 
prendre qu’un exemple, durant la Seconde Guerre mondiale, les mouvements 
de résistance armée d’extrême gauche sont en même temps révolutionnaires28. 
En effet, la force exercée par le contre-pouvoir est toujours ambiguë : elle est 
de facto illégale pour l’État dominant, a fortiori s’il est l’occupant, mais elle est 
légitime par rapport à une vision du monde, à un idéal29 (par exemple la lutte 
pour l’indépendance nationale ou la libération de la patrie envahie). Cette 
violence exercée contre le pouvoir en place vise la création d’un ordre nouveau 
dès lors que ce pouvoir paraît injuste, a fortiori en période occupée car on 
exprime alors la fidélité à l’État avant qu’il ne soit envahi.
L es types de violence
La violence peut être factuelle et concerner les biens ou les personnes ; 
elle peut aussi être symbolique si un système d’oppression mis en place 
fait ressentir une menace permanente en recourant à des armes de type 
symbolique (comme les passeports différentiels des Alsaciens après 1918 en 
fonction des liens de proximité avec l’ex-ennemi30 ou, de façon encore plus 
odieuse, l’étoile juive imposée par les Nazis), ou s’il s’exerce sournoisement, en 
obtenant même l’accord de l’opprimé lui-même (comme ce fut le cas pour le 
marginalisation des parlers locaux en France, acceptée en regard du prestige 
symbolique accordé à la norme centralisatrice parisienne)31. « La propagande 
est aux démocraties ce que la violence est aux dictatures », remarque Noam 
Chomsky. L’histoire fournit de nombreux exemples de violences apparemment 
anodines : la claque organisée, déjà dans les jeux du cirque et les spectacles 
organisés par les empereurs, le refus de la culture et de la langue de l’autre, 
l’érection des drapeaux et des statues en territoire conquis, l’esthétisation des 
27 Voir : Clive Emsley & Louis A. Knakla (éd.), Crime History and Histories of Crime. 
Studies in the Historiography of Crime and Criminal Justice in Modern History, Westport 
(Connecticut), Greenwood Press, 1996.
28 Cf., par exemple, José Gotovitch, Du rouge au tricolore : les communistes belges de 1939 à 
1944, un aspect de l’histoire de la résistance en Belgique, Bruxelles, Labor, 1992.
29 Le mot « idéal » semble plus approprié que celui d’« utopie » dans ce contexte. Toute utopie 
bascule dans la violence quand elle passe dans le réel, dans le projet politique. Elle se renie 
alors elle-même puisqu’elle n’est plus un non-lieu. L’utopie doit être un non-lieu qui interroge 
sans cesse l’idéologie pour que celle-ci ne se ferme pas sur elle-même. Cfr les développements 
de Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris, Le Seuil, 2003) et de Hannah 
Arendt dans « Sur la violence », in Du mensonge à la violence (trad. Guy Durand, Paris, 
Calman-Levy, 1972, rééd. « Pocket-Agora », 1994).
30 Bruno Cabanes, La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920), 
Paris, Le Seuil (UH), p.171-180.
31 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Le Seuil, 2001.
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signes du pouvoir dans l’architecture urbaine, comme, par exemple, la Rome 
reconstruite par Néron après le grand incendie de 64, l’usage interprétatif du 
patrimoine culturel32, etc.
La distinction n’est pas toujours tranchée entre la violence factuelle et la 
violence symbolique : la déprédation réelle de l’objet peut être ressentie comme 
une forte sanction symbolique ; c’est le cas dans toutes les occurrences de 
profanation et de destructions de monuments à forte charge identitaire33. Les 
propagandes, les créations de mythes et de stéréotypes sont elles-mêmes des 
violences symboliques dans la mesure où elles visent un cadrage de l’opinion, 
instrumentalisée au profit du pouvoir. C’est ainsi que les traces écrites d’un 
phénomène en disent souvent plus sur les imaginaires que sur le phénomène 
lui-même : les Res gestae diui Augusti sont bien autre chose que le lieu d’une 
vérité biographique34 ; les colonnes Trajane ou Vendôme perpétuent bien 
autre chose que le scénario des campagnes de Trajan ou de Napoléon, dont le 
spectateur est, du reste, incapable de lire à l’œil nu le détail des images. Et en 
matière judiciaire, les archives relatives aux violences criminelles témoignent 
plus des mentalités de l’époque et des pratiques judiciaires qui en découlent que 
des faits comme tels35 : ainsi, par exemple, l’augmentation des poursuites pour 
homicide à la fin des Temps Modernes ne témoigne pas d’une augmentation 
des homicides, mais de la volonté de les réprimer ; de même, au XIXe siècle, 
on constate à la fois une diminution des crimes de sang et une fascination 
croissante du public pour la figure du criminel36.
V iolence et temporalité
Si la violence s’exerce autant dans un espace symbolique que réel, elle peut 
s’inscrire de différentes manières dans la temporalité. Elle peut être spontanée 
(colères populaires, jacqueries, mutineries…) ; les mouvements abrupts de ce 
type s’écroulent très rapidement, à moins qu’ils ne soient récupérés dans une 
structure qui organise leur développement. Mais elle peut au contraire être 
programmée, préparée, et rencontrer ou récupérer l’exaspération collective ; 
c’est le cas de bien des révolutions. Dès lors qu’elle est stratégique, elle est 
souvent ritualisée ; ainsi en va-t-il de la justice exercée en temps de paix, 
mais aussi des guerres traditionnelles avec la délimitation des champs de 
32 William Moebius, op. cit.
33 Ainsi, par exemple, en 1918, les soldats français qui entrent en Rhénanie porteront atteinte 
à quelques monuments représentant Bismark (Cf. Bruno Cabanes, op. cit., p.227-231) ; 
tandis qu’en 1940, les Allemands détruiront tous les monuments aux morts belges de 14-18 
qui accusent explicitement la barbarie teutone (Axel Tixhon & Laurence van Ypersele, 
« Du sang et des pierres. Les monuments de la guerre 1914-1918 en Wallonie », dans Cahiers 
d’Histoire du Temps Présent, Bruxelles, n°7, 2000, p.83-126).
34 John Scheid, op. cit.
35 Marie-Sylvie Dupont-Bouchat, « Constructions et transformations des sensibilités à la 
violence au fil du XIXe siècle », dans P. Gérard, F. Ost et M. van de Kerchove (éds), Droit 
négocié, Droit imposé ?, Bruxelles, FUSL, 1996, p.41-60.
36 Dominique Kalifa, L’encre et le sang : récits de crimes et société à la Belle Epoque, Paris, 
Fayard, 1995 ; Id., Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005.
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bataille, les trêves pour la récupération des corps, etc. Si ces éléments ont 
souvent été remis en cause dans les guerres contemporaines, certains scénarios 
médiatiques continuent à les inscrire dans une forme de ritualisation, jouant 
habilement sur le pathos au départ de mises en scènes qui cadrent clairement 
l’axiologie et les agissements légitimes du pays en guerre, afin de modeler 
l’opinion publique et de provoquer le sentiment d’un partage émotionnel fort, 
susceptible de renforcer la culture de guerre37. Ainsi en va-t-il a fortiori de 
toute mise à mort inscrite dans un scénario de représentation collective, tels 
les sacrifices humains opérés dans l’Antiquité selon des scénarios rituels38, les 
ordalies et autres chasses aux sorcières.
La programmation de la violence implique certaines périodes de latence 
et un étirement dans le temps, qu’il s’agisse d’exercer une pression matérielle 
comme dans le cas de la Guerre de Cent ans, ou symbolique comme dans la 
« guerre froide ». Mais l’exercice de la violence peut être de courte durée ou 
s’exercer à moyen ou à long terme sans que ceci ne recoupe nécessairement 
une stratégie : ainsi la longueur de la Grande Guerre n’avait été prévue par 
personne et même le jeu diplomatique a été dépassé par les événements39 ; en 
1940, la guerre déclenchée par Hitler était censée être courte mais même celui 
qui l’avait programmée a été dépassé par la réalité40.
Un chronotope particulier est lié aux violences collectives : l’imaginaire de 
la fin. En effet, tous les millénarismes sont violents, et orientés vers la révélation 
d’un monde nouveau qui n’apparaît pas sans souffrance, tel en un douloureux 
accouchement. Les Apocalypses juives ou chrétiennes participent de cet esprit, 
relayées plus tard par les violences des mouvements réformateurs qui se sont 
notamment manifestés à la fin du moyen âge et au début des Temps modernes 
(comme les apostoliques de fra Dolcino de Novare ou les anabaptistes de 
Münster, auxquels Marguerite Yourcenar a consacré un important chapitre 
de L’Œuvre au Noir)41 L’idéologie marxiste du « Grand Soir » ne fait pas 
non plus l’économie de la violence révolutionnaire pour mettre en place le 
messianisme prolétarien. À la Belle-Époque, on a eu le sentiment que la fin du 
monde présent n’arrivait pas assez tôt et que l’anarchisme était nécessaire pour 
provoquer la fin. « 14-18 » devait être « la der des der » et inaugurer une nouvelle 
ère pacifiée. Hitler chérissait des idées millénaristes avec l’intime conviction 
qu’il était l’homme attendu pour créer un nouveau monde épuré. Cela étant, 
le binôme n’est pas réversible : toutes les violences et toutes les pensées de la 
fin ne sont pas nécessairement millénaristes, et ces pensées peuvent même 
s’exercer sans violence, comme on a pu le voir lors de la chute du mur de Berlin 
37 Hélène Puiseux, Les figures de la guerre. Représentations et sensibilités 1839-1966, Paris, 
Gallimard (« Le temps des images »), 1997.
38 Françoise Van Haeperen, op. cit.
39 Jean-Jacques Becker, L’année 14, Paris, Armand Colin, 2004.
40 John Keegan, La Deuxième Guerre mondiale, Paris, Perrin, 1990 ; Stéphane Audoin-
Rouzeau, Annette Becker, Christian Ingrao & Henri Rousso, La Violence de guerre, 1914-
1945, Bruxelles, Complexe, 2002.
41 Voir N. Cohn, Les fanatiques de l’Apocalypse. Millénaristes révolutionnaires et anarchistes 
mystiques au Moyen Âge, traduit de l’anglais par S. Clémendot avec la collaboration de 
M. Fuchs et P. Rosenberg, Paris, Julliard, 1962 ; et toute la deuxième partie du livre de J. 
Delumeau, Mille ans de bonheur (Histoire du Paradis, tome 2), Paris, Fayard, 1995.
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en 1989 et lors des « révolutions oranges » qui ont mis un terme aux idéologies 
du parti unique ou à des occupations étrangères.
e. la violence individuelle
La violence individuelle peut être abordée selon les mêmes paramètres 
que pour l’expérience collective. Il convient de se poser la question de ses 
motivations (légitimes ? illégitimes ? par rapport à quoi ?), de ses modalités 
(factuelles ou symboliques) et de son inscription dans la temporalité. Lorsque 
la violence d’un individu est spontanée, imprévisible, irréfléchie, on la porte 
au compte de la pulsion ; mais elle peut relever aussi de la programmation, 
de la rumination, de la vengeance, etc. On remarque que la violence instaure 
souvent un espace-temps particulier qui bouleverse l’ordre ordinaire, provoque 
un écrasement du temps, voire l’entrée dans le hors-temps. Quand il s’agit de 
décrire la violence, l’expression individuelle de la temporalité relève souvent 
davantage de l’ordre du symbolique : le témoignage reconfigure le temps et 
l’espace en regard de l’imaginaire, sans rapport nécessaire avec le réel.
La violence individuelle a la particularité de pouvoir être cyclique dès lors 
qu’elle rejoint la pulsion de répétition, soit une pathologie due à un traumatisme, 
la répétition étant une expression d’impuissance ; les sévices sont, dans ce cas, 
ritualisés, comme on le voit chez les tueurs en série. Le trauma supposé est une 
façon d’essayer de rationaliser le déclenchement de la violence. Par contraste, 
la violence collective n’est pas répétitive, même s’il peut arriver à l’histoire de 
bégayer (comme dans la persécution des Juifs, perpétrée à différentes périodes 
de l’histoire et parfois « justifiée » selon les mêmes critères du traumatisme 
reçu). 
Cela étant, en matière de violence individuelle, il convient de distinguer la 
violence agie (infligée à autrui) et la violence subie. La distribution des rôles, 
qui n’est pas séparable de la question de l’exercice du pouvoir puisqu’il y a bien 
rapport de forces, détermine en profondeur la compréhension du phénomène 
de la violence.
L a violence agie
Dans le monde contemporain, il paraît impossible d’admettre que l’on 
puisse éprouver de la jouissance dans la violence agie : c’est là une idée qui 
appartient à l’ordre de l’inadmissible, qui fait exploser le sentiment de l’identité 
de soi ; c’est donc une tache aveugle de la conscience. Ainsi, au XXe siècle, 
dans l’expérience de la mort donnée en face à face, bien souvent la jouissance 
ne vient pas d’avoir donné la mort, mais plutôt d’avoir surmonté l’objet de la 
peur, de s’être libéré de l’angoisse. Pour autant, il s’avère bien difficile, voire 
impossible d’en parler, étant donné l’amalgame des deux raisons qui empêche 
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de se récupérer en tant qu’être humain. Ainsi, les témoignages des anciens 
combattants de la Première Guerre mondiale, même dix ans après le conflit, 
ne parlent guère que des souffrances et de la mort subie ; la mort agie restant 
hors champ42.
L’impossibilité à prendre de face la question de l’exercice jouissif de la 
violence implique une série de stratégies d’évitement, sauf dans les cas de 
déviance (la folie)43 ou de déclassement (la marginalité assumée)44, soit d’infra-
humanité, ou au contraire de supra-humanité, plaçant l’auteur de la violence 
au-dessus des lois humaines45. C’est pourquoi, par exemple, les Nazis ne 
reconnaissent aucun plaisir dans la brutalité exercée mais seulement dans la 
participation à un ordre nouveau, fût-il violent.
Pour supprimer la culpabilité, on évite de voir l’autre en tant qu’autre : l’être 
violenté est réifié, animalisé, déshumanisé (on ne se sent pas coupable d’écraser 
une mouche, encore moins d’avoir détruit un parasite, comme c’est le cas des 
Nazis vis-à-vis des Juifs46). Cette humiliation de l’être violenté renforce l’angle 
mort de la violence. Elle explique aussi que l’on soit en présence d’un cercle 
vicieux et que s’impose la nécessité absolue d’une objectivation extérieure pour 
que l’on puisse comprendre sa propre violence.
Cela étant, la violence agie et son spectacle semblent moins insupportables 
lorsqu’ils apparaissent dans un univers de fiction, comme c’est, par exemple, 
le cas des récits mythiques représentés sur une scène tragique. Sans entrer 
ici dans le vaste débat sur la valeur « cathartique » de la tragédie, il convient 
cependant de rappeler que la représentation de la violence et la jouissance 
qu’elle induit sont précisément au cœur de ce débat, où l’on a trop souvent 
réduit la pensée d’Aristote à des interprétations exclusivement moralisantes 
ou psychanalytiques. À bien comprendre la pensée d’Aristote, la tragédie n’a 
pas pour but de « purifier » les passions des spectateurs ou de les « libérer » de 
leurs traumatismes, mais bien de « représenter » une histoire qui met en scène 
des émotions « épurées » dans le champ du théâtre, alors qu’elles seraient 
insoutenables dans le champ du réel. Haïssables dans l’ordre de l’expérience 
quotidienne, le sacrifice d’Iphigénie, le double infanticide de Médée, l’inceste 
et le parricide d’Œdipe n’en suscitent pas moins une jouissance esthétique dès 
lors qu’ils se donnent à voir sur une scène de théâtre qui libère ces événements 
de leur opacité accidentelle pour les investir d’une dimension symbolique. 
42 Stéphane Audoin-Rouzeau & Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 
2000.
43 C’est le cas de Quentin, le héros psychopathe de Zombie de Joyce Carol Oates (trad. fr. Paris, 
Stock, 1997), voir Bertrand Gervais, « La ligne de flottaison. Violence et représentation / Le 
spectacle de la violence », cfr infra. Le roman est écrit du point de vue du jeune criminel, dans 
un étalage de déraison et un style décousu qu’accentuent encore certains dessins infantiles de 
la main du héros-narrateur.
44 Dans le roman d’Henry Bauchau Œdipe sur la route (Arles, Actes Sud, 1990), seul Clios, 
le bandit de grands chemins qui a fait son deuil de toute réintégration sociale possible, peut 
déclarer, ayant épargné la vie d’un scélérat à qui il s’est contenté de donner une leçon sous 
forme d’un charivari : « Son sang manque à notre plaisir » ; dans la communauté des bergers 
« on voit que beaucoup l’approuvent » mais ils « s’en vont en silence » (p. 44).
45 On en voit quelques cas chez les Empereurs romains : le pouvoir impérial qui place au-dessus 
des lois des simples mortels peut justifier toutes les cruautés.
46 Cf. Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1996.
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Issues d’une extratemporalité mythique, ces violences ont perdu leur charge 
existentielle au profit d’un sens « mimétique », où le spectateur « reconnaît », 
sans devoir les craindre dans son expérience, les comportements déviants de 
l’âme humaine.
L a violence subie
L’être violenté47 est dépossédé de son humanité, et cette violence symbolique 
est souvent plus douloureuse encore que l’agression physique. Elle permet de 
comprendre que l’on n’ait aucune envie d’en parler par la suite. Dans le cas de 
la torture, la victime est en outre elle-même prise dans le cercle vicieux de la 
violence puisqu’une complicité subjective est vécue par le torturé dès lors qu’il 
a en mains le moyen d’arrêter cette torture ; il participe donc pleinement à la 
torture qu’il subit par ailleurs : le piège est total.
Ces éléments permettent de comprendre la difficulté de mettre en mots la 
violence expérimentée, qu’elle soit agie ou subie. Elle débouche ainsi soit sur le 
silence, soit sur l’oubli. Dans Face à l ’extrême48, Todorov défend la thèse de la 
schizophrénie du bourreau, qui instaure une séparation totale entre la conscience 
de faire le mal d’une part, la possibilité de continuer à vivre d’autre part. Cet 
oubli « pathologique » explique que les bourreaux puissent vivre centenaires. 
Par contraste, le torturé ne peut sortir du choc de la déshumanisation qu’il a 
subi, dès lors que l’émotion favorise la mémoire49 ; il ne peut pas non plus se 
dégager de la culpabilité d’avoir participé, même passivement ou par omission, 
au processus de la violence. D’où les nombreux suicides parmi les torturés et 
les survivants des camps. En un mot, seule l’amnésie vaut amnistie. 
On entre donc par la violence dans la catégorie du trauma, qui peut entraîner 
une compulsion de répétition fantasmée, mais aussi avoir des conséquences 
éventuelles sur l’agir réel lorsqu’il y a passage à l’acte.
47 Nous éviterons ici le terme de « victime », car le mot a servi trop de maîtres (le bourreau se 
perçoit lui-même souvent comme une victime) et il peut avoir des conséquences néfastes (cfr 
infra).
48 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Le Seuil, 1994.
49 En effet, la psychologie cognitiviste a prouvé que l’émotion renforçait la mémoire, jusqu’à un 
certain point au-delà duquel le sujet entre dans le refoulement.
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F. l’imaginaire de la violence 
L es modalités de la mise en scène littéraire
La violence fantasmée est prolixe du point de vue de l’oppresseur : on la 
trouve dans la lettre du soldat, la petite presse, la littérature de gare, le cinéma 
populaire, etc. On peut même dire qu’il y a dans la production de masse une 
surenchère banalisante de la brutalité : la répétition et la montée en gradation 
sont nécessaires pour maintenir le jeu de la fascination/répulsion chez le 
lecteur ou le spectateur. Toutefois, cette production peut exercer une fonction 
cathartique dans la mesure où la violence s’y trouve cadrée. Ainsi le polar 
prévoit-il le rôle de l’enquêteur qui assure le retour à l’ordre et au sens. 
Parallèlement à cette mise en scène ludique, la littérature offre aussi un autre 
spectacle, celui de la violence absurde, qui paraît ne renvoyer qu’à elle-même. 
Dans ce cas, la violence devient énigme, appel à l’explication (toute énigme est 
appelée à se résoudre). Celle-ci peut être trouvée dans deux directions, l’infra-
humain et le supra-humain : d’une part on peut se pencher sur l’histoire du sujet 
et exploiter la notion de trauma (comme dans Zombie de Joyce Carol Oates50), 
d’autre part on peut éclairer la situation par référence à des modèles mythiques, 
à des cadres séculaires pour penser la violence : le Minotaure dans la culture 
antique, la figure diabolique dans la culture chrétienne, etc. (toutes deux sont 
convoquées dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrère51). La tendance générale 
des littérateurs est de traiter la violence de biais, ce qui souvent conduit à la 
mettre à distance dans l’espace-temps pour pouvoir en parler. Ainsi, même s’il 
n’est pas toujours facile d’objectiver le phénomène, il apparaît de plus en plus 
que les personnages tragiques de Sénèque doivent une part importante de leur 
violence à celle de Néron et de son entourage, que le philosophe connaissait 
bien, mais ne pouvait pas dénoncer. Le théâtre de Sénèque est un théâtre 
« engagé » qui se présente souvent comme une critique sociale implicite. Les 
tyrans sinistres que l’on y rencontre font invévitablement penser aux empereurs 
50 Roman analysé par Bertrand Gervais, op. cit. Le récit laisse entrevoir la possibilité d’un 
traumatisme initial du jeune psychopathe, qui serait la mort d’un ami d’enfance au cours 
d’un jeu dans la piscine. Le doute quant à la culpabilité de Quentin dans cet accident autorise 
l’hypothèse d’une compulsion de répétition violente, et permet de comprendre pourquoi le 
jeune garçon fuit désormais tout face à face qui pourrait rappeler le regard inquisiteur de son 
père au moment de l’accident mortel. Cet événement pourrait être à l’origine de sa recherche 
frénétique d’un ami programmé pour ne plus mourir (un zombie) ; il explique en tout cas 
que le « parfait zombie », c’est-à-dire la dernière victime, soit reconnu en tant que tel lorsque 
Quentin l’aperçoit au bord d’une piscine.
51 Paris, Gallimard, 2001. Roman analysé par Bertrand Gervais, op. cit. Il s’agit de l’histoire 
(vraie) du « docteur » Jean-Claude Romand qui, le 9 janvier 1993, assassinait sa femme et ses 
deux enfants, se rendait ensuite chez ses parents qu’il tuait également, puis revenait chez lui 
pour se suicider. Romand, qui n’avait jamais été médecin, avait trompé pendant vingt ans son 
entourage, et lorsque l’édifice labyrinthique de mensonges qu’il avait soigneusement construit 
avait menacé d’être découvert, il n’avait trouvé d’autre échappatoire que de supprimer ceux 
dont il ne pourrait supporter le regard après avoir été démasqué. Emmanuel Carrère non 
seulement reconstitue et essaie de comprendre le drame, mais il s’engage aussi bien au delà de 
ce qu’exigerait la simple restitution, comme si Romand, qui a survécu au drame, l’entraînait 
dans une spirale infernale.
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fous ; Phèdre et Médée doivent sans doute quelque chose à Agrippine. Sénèque 
intègre dans ses tragédies mythologiques l’histoire romaine contemporaine et 
sa propre expérience acquise dans le sérail impérial.
Plus récemment, pendant les années nationales-socialistes en Allemagne, 
les écrivains ne peuvent interroger le temps présent qu’en évoquant la violence 
exercée dans un passé et un espace lointains. Il est frappant qu’Alfred Döblin et 
Reinhold Schneider, par exemple, s’intéressent tous deux, et sans concertation 
aucune, à l’histoire de Las Casas, ce dominicain qui osa adresser à Charles 
Quint une Très brève relation de la destruction des Indes et plaider la cause des 
Indiens opprimés. Leur divergence d’interprétation de cette figure exprime 
en fait leur malaise respectif à l’égard de la puissance nazie qu’ils ne peuvent 
aborder de front52.
Mais l’énigme n’est encore qu’un traitement de surface ; lorsqu’elle dépasse 
toutes les explications, la violence est le symptôme d’un mystère qui est au 
fondement de l’existence humaine. Il y a une incapacité foncière à mettre 
des mots sur ce qui dépasse l’entendement, à maintenir présent ce qui 
toujours échappe. La littérature qui veut suggérer le mystère ne pourra dès 
lors qu’opérer une mise en cause des pistes explicatives. La tragédie antique, 
élisabéthaine ou classique joue sur ce tableau en montrant sans l’expliquer le 
poids d’une fatalité, qu’elle soit collective, familiale ou dynastique, comme 
dans la tragédie grecque, ou qu’elle relève d’une « culpabilité » dont l’homme 
porte la trace dans son histoire personnelle, comme dans les théâtres de 
Sénèque ou de Shakespeare. Les avatars contemporains de ces tragédies, 
qui intègrent volontiers le dérisoire au tragique, ne se privent pas d’y glisser 
quelque clin d’œil amusé à la psychanalyse banalisée (pensons à Giraudoux ou 
Cocteau). La littérature peut aussi organiser un brouillage des rôles mythiques 
ou psychanalytiques qui pouvaient cadrer la compréhension de la violence 
(comme c’est le cas dans Zombie).
E ntre imaginaire et vécu :   les risques de la violence représentée
La représentation de la violence pose aujourd’hui une question éthique qui 
ne se posait pas à l’époque d’Aristote, mais qui a commencé de se poser à 
l’époque de Sénèque. Le spectacle de la violence ne peut-il pas induire des 
ravages dans les sociétés humaines ? Les crimes atroces, la cruauté, la violence 
de la tragédie complaisamment exhibés ne sont-ils pas dangereux pour ceux 
qui les regardent ? La Grèce ne s’est jamais posée cette question, parce qu’elle a 
toujours clairement séparé, dans ses pratiques culturelles, l’imaginaire collectif 
et l’imaginaire individuel. Or, si cette séparation reste nettement affirmée, il 
n’y a pas de danger que l’inhumanité contamine l’humanité. Toutes les sociétés 
52 Hubert Roland, « Autorité et exercice du pouvoir : la conquête espagnole de l’Amérique 
latine vue par deux auteurs allemands de l’exil et de l’émigration intérieure (Alfred Döblin et 
Reinhold Schneider) pendant les années nationales-socialistes (1933-1945) », cfr infra.
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traditionnelles accumulent des mythologies horrifiques, mais tant que la 
fiction maintient l’écart, les personnages tragiques ne sont pas nocifs. Aucun 
Athénien ne s’est jamais pris pour Œdipe ; s’il existe, le complexe d’Œdipe 
relève de l’imaginaire individuel, mais l’imaginaire collectif de la Grèce n’en a 
jamais souffert. En revanche, comme le montre Marc Augé, dans La Guerre des 
Rêves, on assiste aujourd’hui à un brouillage de cette distinction, notamment 
dans des séries télévisées qui présentent la fiction comme un documentaire ou 
qui reconstituent la réalité dans des reality-show qui cherchent à théâtraliser 
le réel.
Le même phénomène est apparu à l’époque de Néron et a pu affecter le 
regard des spectateurs sur le théâtre, cruel et violent, de Sénèque. La société de 
ce temps semble effectivement montrer une confusion entre le théâtre et la vie 
publique, entre la mythologie et la civilisation, que les historiens d’aujourd’hui 
résument sous le terme de « néronisme ». Pour accéder à la surhumanité dont 
il rêvait, Néron a pu non seulement s’inspirer des héros tragiques au théâtre, 
mais se considérer comme l’un des leurs jusque dans l’exercice du pouvoir et 
la banalité de la vie quotidienne. De fait, il confond volontairement politique 
et théâtre, et il inverse l’ordre social traditionnel. Alors que, depuis toujours, 
les acteurs sont exclus de la communauté civique, Néron veut légitimer son 
pouvoir par l’exercice du chant et du jeu. Il massacre sa famille en personnage 
tragique, comme dans les dynasties grecques des Atrides ou des Labdacides. 
Il contemple l’incendie de Rome, en chantant la prise de Troie dans son 
costume de théâtre. Il est convaincu que la musique de ses orgues apaisera la 
révolte de ses légions en Gaule. Lui-même est Œdipe, Apollon ou Hercule, 
et il pousse la noblesse romaine à monter sur scène, à se produire à ses côtés 
afin de prouver qu’il est le meilleur. Néron a théâtralisé le réel et installé la 
fiction mythologique au centre de son imaginaire individuel, en proposant 
comme modèle de vie aux Romains les fantasmes de sa culture grecque. La 
mythologie cessait alors d’être un langage culturel pour analyser le réel ; elle 
s’identifiait à lui pour l’investir de toutes ses monstruosités.
Il ne faut évidemment pas tenter d’expliquer le théâtre de Sénèque par 
ce contexte particulier : l’inhumanité qu’il produit ne doit rien aux fureurs 
néroniennes, mais la coïncidence historique est intéressante et nous aide à 
comprendre quels ont pu être les sentiments des Romains dès l’instant où 
ils ont eu conscience que leur prince a voulu introduire cette inhumanité 
parmi les hommes. Il est clair qu’à ce moment, la tragédie ne joue plus son 
rôle cathartique : la distance entre le symbolique et le réel s’est estompée 
et la mimèsis, dont Aristote avait fait le fondement de toute production 
esthétique, a disparu, car elle ne peut fonctionner que dans la célébration 
de l’altérité : seul l’autre peut être « représenté » ou « imité », et le rôle de la 
tragédie est précisément d’activer cette altérité pour susciter le plaisir de la 
« reconnaissance ». Dès l’instant où le langage symbolique devient un langage 
utilitaire, où le théâtre devient le réel, où le fantasme individuel devient un 
modèle social, l’écart disparaît entre le signifiant de la culture, l’inhumain, 
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et le contenu de la culture, l’humain, et toutes les dérives sont à craindre, en 
particulier lorsque la violence agie fait l’objet de la représentation. 
Inversement, les représentations imaginaires de la violence qui en proposent 
un traitement exclusivement ludique (les jeux vidéos ou autres productions 
populaires) ne peuvent guère constituer une préparation efficace à ce qui est 
vécu sur le terrain d’affrontements réels, par exemple en temps de guerre. D’une 
part parce que, dans l’imaginaire, on choisit son rôle — celui du dominant — 
et l’on peut jouer sans danger sur le battement attraction/répulsion à l’égard de 
la violence. En effet, aucun risque vital n’est pris dans des scénarios purement 
virtuels ; au pire, on arrête de jouer ou de lire. Dans le vécu par contre, le 
dominant est perpétuellement susceptible de se retrouver dans la position du 
dominé et d’être réellement anéanti. Les représentations ludiques procèdent 
donc à une forme d’occultation de la possibilité de la violence subie ; elles 
passent sous silence le fait que la violence donnée peut être l’épreuve d’un face 
à face terrifiant. Cette déréalisation peut fonctionner dans un premier temps 
et même avoir un effet euphorisant, mais parce qu’elle fait l’économie d’un des 
deux pans de la situation réelle, elle ne peut efficacement y préparer. 
Dans cette même logique, les agressions fantasmées débordent souvent 
largement les concrétisations. Ainsi, en 1918, la véhémence verbale des soldats 
français, dont témoignent leurs lettres, est d’autant plus importante qu’elle est 
projetée dans le futur, mais se réduit souvent à bien peu de chose au moment 
du passage à l’acte : lors de l’entrée des troupes françaises en Rhénanie, on 
compte peu de réalisations de vengeances réelles de la part des soldats qui 
avaient pourtant le verbe haut53. De même en Belgique, la fin de la Première 
Guerre mondiale suscite des explosions de violences populaires. Or, ce sont 
surtout les civils occupés qui, pendant la guerre, n’ont pas pu agir qui font 
exploser la colère populaire. Les soldats belges, certes, y participent mais de 
façon plus marginale que les civils54 et les soldats alliés pas du tout. À la fin de 
la Deuxième Guerre mondiale, on retrouve ce phénomène dans l’ensemble de 
l’Europe : le maintien de l’ordre est assuré par les soldats alliés, tandis que les 
violences populaires sont perpétrées par les civils et certains résistants55. Si ces 
violences populaires, surtout celles de 1944 et 1945, peuvent s’expliquer par la 
vacance du pouvoir qui laisse place aux débordements, elles prennent également 
sens à l’égard de l’imaginaire, c’est-à-dire des représentations collectives qui 
sous-tendent l’agir. Car il est nécessaire qu’une légitimité forte vienne justifier 
la violence : c’est le cas des civils belges, érigés en martyrs durant la guerre 14-
18, dont la colère paraît légitime même aux yeux des soldats belges. Hors de la 
légitimation, la violence ne peut s’exercer sans menacer l’intégrité des acteurs 
de la violence. 
La guerre du Vietnam a mis en évidence, par l’absurde, l’importance de 
cette légitimité. Dans un contexte général où la guerre est délégitimée par 
53 Bruno Cabanes, op. cit., p.181-276.
54 Laurence van Ypersele, « Sortir de la guerre, sortir de l’occupation : les violences populaires 
en Belgique au lendemain de la Première Guerre mondiale », in Le Vingtième Siècle. Revue 
d’Histoire, Paris, n°83, juillet-septembre 2004, p.65-74.
55 Fabrice Virgili, La France « virile ». Des femmes tondues à la libération, Paris, Payot, 2001.
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la population, l’hypermédiatisation des troubles qui mènent à la brutalité 
pathologique s’est avérée pénalisante pour les anciens combattants. En temps 
normal, c’est la reconnaissance publique de la souffrance consentie qui peut 
légitimer le combattant. Avant le Vietnam, on reconnaît la souffrance physique 
du soldat, qui donne lieu à un processus d’héroïsation (médailles, honneurs) 
et de réintégration. Les « gueules cassées » de 14-18, par exemple, provoquent 
une certaine répulsion, certes, mais ils incarnent aussi l’héroïsme patriotique 
authentique et, par là, ils fascinent56. En revanche, on occulte une grande part 
de leur souffrance psychique parce qu’elle est assimilée, dans l’imaginaire 
collectif, à la lâcheté. À partir de la guerre du Vietnam, on reconnaît l’existence 
d’un mal psychique durable chez nombre de soldats, ce qui implique la dés-
héroïsation et l’exclusion, car cette victimisation les place au ban de la société : 
les traumatisés resteront toujours plus ou moins traumatisés ; autrement dit, 
ils ne pourront jamais vraiment se réintégrer57. Remarquons en outre qu’une 
lassitude s’installe vite à l’égard de revendications victimaires répétées vis-à-vis 
de ceux qui, n’étant pas les bourreaux, n’y sont pour rien et ne veulent plus en 
entendre parler. De « victime de guerre », on peut ainsi passer subrepticement 
au statut de « victime de la société »…
conclusion
Quelle que soit la forme selon laquelle elle s’exerce, la violence s’avère 
toujours la résultante d’un manque d’altérité, d’une impossibilité à assumer 
sereinement la différence58. En effet, on observe qu’elle sert sur le plan collectif 
des systèmes politiques auto-légitimants (légaux ou constituant un contre-
pouvoir), et qu’elle repose, en matière individuelle, sur un rapport réifiant à 
l’Autre. De là provient la difficulté du sujet à mettre des mots ou à proposer 
la médiation d’images à l’égard d’une expérience qui, par principe, est piégée 
dans l’identitaire. De là aussi découle la nécessité de la médiatisation par un 
tiers pour la penser. Les difficultés rencontrées par le témoignage, la fiction 
littéraire ou le discours critique (historique, philosophique, psychanalytique, 
sémiotique…) ne sont dès lors pas du même ordre. Ces derniers doivent en 
effet analyser, conceptualiser ce qui ne transparaît dans les autres discours 
que de manière opaque, tremblée, suggestive, voire par antiphrase ou dans le 
silence entre les mots.
Serait-ce là précisément une des missions citoyennes de la littérature ? Mettre 
des mots sur ce qui est proprement indicible, en créant la béance esthétique 
qui permet d’ouvrir cette opacité au regard d’autrui, fût-il celui d’un autre 
« je », comme lorsque le héros tragique découvre qu’il est habité par un autre 
lui-même, terrifiant, radicalement autre que lui et pourtant incontestablement 
lui puisqu’en lui. À l’épreuve de la violence, la littérature donne à l’homme la 
distance nécessaire pour opérer le retour sur soi qui « dit » l’ensauvagement à 
56 Sophie Delaporte, Les gueules cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre, Paris, 
1996.
57 Bruno Cabanes, op. cit.
58 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, 1997.
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défaut de pouvoir le réduire. Mais, elle n’est pas sans risque lorsque la fiction 
place très haut la barre de la sauvagerie, au point de la repousser dans le 
mythe, de la rendre méconnaissable en nous-mêmes et de donner l’illusion 
que nous en serions incapables. La littérature doit alors piéger le regard dans 
la fascination honteuse au spectacle du monstrueux. Lorsque l’on a mauvaise 
conscience de sa passivité devant le malheur du monde, on trouve toujours 
quelque apaisement à regarder la monstruosité des autres et à se dire qu’il 
y a pire que soi. Tout l’art est alors de ramener le discours sur la violence à 
notre propre complicité dont Albert Camus a dressé le saisissant portrait dans 
son Caligula : « Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans juge où 
personne n’est innocent ! » La littérature n’est pas non plus sans risque lorsque 
la fiction prend en charge le récit de violences avérées, mais c’est là un risque 
que partagent toutes les médiatisations de la violence. Plus que l’événement 
lui-même, ce sont ses images qui en définissent la brutalité, et l’on sait combien 
toutes les formes de pouvoir ont su profiter de cette virtualité pour disqualifier 
la violence de leurs adversaires et minimiser la leur. Ici encore, l’homme ne 
sortira pas de son impasse tant qu’il n’aura pas reconnu, une fois pour toutes, 
qu’il porte d’abord en lui, où qu’il soit, dominant ou dominé, les germes de la 
monstruosité dont il a tôt fait d’accabler les autres : « Non, Caligula n’est pas 
mort. Il est là, et là. Il est en chacun de vous. Si le pouvoir vous était donné, 
si vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchaîner, ce 
monstre ou cet ange que vous portez en vous59. » Est-ce à dire que là où est la 
vie, là est aussi la violence ? Sans doute, mais parce que là où est la vie, là est 
aussi le désir de puissance. Et l’homme grandit chaque fois qu’il renonce à se 
































La violence : déFinitions et représentations
D’après l’étymologie du mot, « violence » n’apparaît en français qu’en 1215. 
Mais à regarder de plus près sa signification il semble difficile de se faire une 
opinion claire quant à ses attributs. En effet, le Dictionnaire historique de la 
langue française ne donne pas d’éléments précis qui permettent d’extraire une 
interprétation univoque de la notion :
Violence n.f. est emprunté (1215) au latin classique violentia “caractère emporté, 
farouche” et, en parlant du vent, de l’hiver, d’un vin etc., “force violente”, dérivé de 
violentus.
Le mot se dit de l’abus de la force pour contraindre quelqu’un à quelque chose, en 
particulier dans faire violence (à qqn) (1538) […]
En droit, la violence est définie dans le code civil en 1804 […]
L’adjectif, de même que le verbe violare (—> violer), dérive de vis, au pluriel vires, 
qui signifie d’abord “force en action”, en particulier “force exercée contre qqn”, d’où 
“violence” et parfois “viol”, par ailleurs “ assaut, force des armes”. Vis, à partir de 
Cicéron, traduit les valeurs techniques du grec dunamis (—> dynamique) et signifie 
“puissance, ascendant”, “vertu (d’une plante, d’un remède)”, “valeur (d’une monnaie)”, 
“sens, valeur (d’un mot)”, “caractère essentiel (d’une chose, d’une personne)”. Le pluriel 
vires désigne concrètement les forces physiques, les ressources mises à la disposition 
d’un groupe social pour exercer sa vis, en particulier les forces militaires, les troupes, 
puis, par figure, équivaut à “force, propriété (d’une plante, etc.)”, à “force virile” et, par 
métonymie, à “organes sexuels virils”. Vis, d’origine obscure, est peut-être apparenté 
à vir (—> viril).1
Il faut noter la superposition qui s’opère entre violence « naturelle » (« force 
violente » en parlant d’un vent, de l’hiver, etc.) et acte de coercition (« abus de 
la force pour contraindre quelqu’un ou quelque chose »). Cette hétérogénéité 
soulève une interrogation : N’y a-t-il pas abus de langage, lorsque l’on emploie 
le terme « violence » dans une perspective « naturelle » ? Ne faut-il pas plutôt, 
comme le préconise Hannah Arendt, utiliser le terme « force » dans le sens 
« force de la nature » ? Et, par conséquent, suivre les subtiles distinctions que 
propose la philosophe afin d’aider à démêler les éléments constitutifs d’une 
notion particulièrement labile :
Le pouvoir correspond à l’aptitude de l’homme à agir, et à agir de façon concertée 
[en groupe] […]. 
La puissance désigne sans équivoque un élément caractéristique d’une entité 
individuelle ; elle est la propriété d’un objet ou d’une personne et fait partie de sa 
nature […].
1 Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, rééd. format semi-
poche vol. III, 1998, pp. 4079-4080 ; gras, italiques et petites majuscules dans le texte.
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La force, terme que le langage courant utilise souvent comme synonyme de la 
violence […] devrait être réservée, dans cette terminologie, à la désignation des “forces 
de la nature” ou de celles des “circonstances” […], c’est-à-dire à la qualification d’une 
énergie qui se libère au cours de mouvements physiques ou sociaux.
L’autorité [d’une personne ou d’une institution, nécessite de ceux] dont l’obéissance 
est requise la reconnaissance inconditionnelle […].
La violence, finalement, se distingue […] par son caractère instrumental.2
De fait, quelle que soit la discipline qui s’est intéressée à la question, elles 
soulignent toutes l’aspect flou et aléatoire de la nomenclature que recouvre 
le terme. Préciser qu’il caractérise une volonté « instrumentale » n’est pas 
suffisant, mais permet déjà de mettre la notion en regard de certains aspects 
limitrophes avec lesquels on a tendance à la confondre. Histoire, philosophie, 
sociologie, anthropologie, psychologie, psychanalyse, éthologie, aucune n’est 
à même d’arrêter de façon définitive ce que « violence » englobe concrètement. 
Cependant, une ligne de partage entre deux tendances paradigmatiques se 
fait jour très distinctement entre, d’un côté, les tenants d’une « civilisation 
des mœurs »3 et ceux, de l’autre, qui considèrent que la violence est inhérente 
à la nature humaine et qu’il sera donc impossible de l’éradiquer totalement. 
Voire, pour certains de cette seconde tendance, depuis quelques décennies, 
nous sommes entrés dans une phase nouvelle de « brutalisation »4 de la 
société, notamment depuis la Grande Guerre. Ces notions, apparemment 
antinomiques, de polissage des mœurs et de « brutalisation », issues d’études 
d’histoire culturelle, sont les deux colonnes vertébrales autour desquelles, de 
façon plus ou moins consciente, s’articule l’ensemble des analyses qui se font 
de plus en plus nombreuses sur le sujet, dans les sociétés industrialisées. Ces 
deux paradigmes sont développés plus loin, à travers les répercussions que ces 
courants de pensées peuvent avoir sur les dimensions dites « individuelles » et 
« collectives » de la violence5.
Dans le même temps, la complexité du rapport aux images, plus 
particulièrement à travers le prisme des médias télévisuels ou des oeuvres 
cinématographiques, interroge de façon plus aiguë encore les liens des êtres 
humains à leur côté sombre. À ce niveau, la psychologie et la psychanalyse 
tentent d’apporter des éclaircissements quant à la « nature » de l’homme, mais 
elles se heurtent non moins que les autres sciences humaines à une forme 
d’incompréhension du processus violent et de son émergence. De façon plus 
récente encore à l’échelle de l’Histoire, la pensée d’une violence non plus 
2 Hannah Arendt, « Sur la violence », in Du mensonge à la violence (trad. Guy Durand), Paris, 
Calman-Levy, 1972, rééd. « Pocket-Agora », 1994, pp. 144-146, guillemets dans le texte, 
souligné par l’auteur.
3 Terme emprunté à Norbert Elias, Uber den prozess der zivilisation (1939), trad. : Pierre 
Kamnitzer, La Civilisation des mœurs, Calmann-Lévy, 1973, rééd. « Pocket-Agora », 1976.
4 Terme emprunté à George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World 
Wars, Oxford, Oxford University Press, 1990, trad. : Stéphane Audoin-Rouzeau : De la 
Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 
« Pluriel », 1999.
5 Chesnais Jean-Claude, Histoire de la violence – En Occident de 1800 à nos jours, Robert 
Laffont, 1981, rééd. Hachette-Littératures, « Pluriel », 1983.
 olivier ammour-maYeu

physique mais bien morale, plus particulièrement liée à la prise de conscience 
d’une persistance d’inégalités toujours vivaces dans les sociétés démocratiques 
– inégalités, par exemple, entre les hommes et les femmes –, s’est vue avoir 
un impact de plus en plus porteur dans l’appréhension des violences au 
quotidien.
i – nature ou culture ?
La controverse paradigmatique commence dès la question de savoir si 
la violence serait innée ou culturelle. C’est cette interrogation primordiale, 
toujours non résolue, qui recouvre de son voile l’ensemble des questions que 
les différents registres des sciences humaines se posent à l’endroit de la notion 
qui nous occupe. D’emblée, l’éthologie, science développée en particulier par 
Konrad Lorenz, à la suite des études darwiniennes, se pose à la croisée de la 
biologie et de la socio-anthropologie. Elle tente, donc, d’inférer, à partir d’une 
appréhension de l’être humain impliquant les notions liées à la « nature » et 
au « sujet », ce qui en résulte pour une vision générale de la société et de la 
vie collective (et réciproquement). Pour Lorenz, à l’opposé de ce qu’en dit 
Freud (voire infra), l’ambivalence des sentiments humains ne repose pas sur 
l’idée de « pulsion de mort », mais plus directement sur l’origine humaine 
elle-même, proche de l’espèce animale. Dans son ouvrage L’Agression – Une 
histoire naturelle du mal (1963), l’éthologue dresse un bilan comparatif entre 
l’homme et l’animal à partir de sa conception du « comportement », en 
inscrivant celle-ci à l’interface de la biologie et de la morale. À partir de quoi, 
le scientifique pose que, bien qu’à la différence de l’animal l’homme naisse 
inoffensif (il rejoint par là l’idée rousseauiste du « bon sauvage »), l’agressivité 
acquise de l’humain aurait, selon lui, les mêmes caractéristiques et fonctions 
que celles que l’on trouve de façon innée chez l’animal. Il reprend en partie ces 
présupposés dans L’Homme dans le fleuve du vivant, où il écrit :
D’une façon générale et surtout chez les philosophes, on a plutôt tendance 
à penser que tous les comportements qui ne servent pas immédiatement les 
intérêts de l’individu sont dictés par la raison et la responsabilité. Or, ce n’est 
qu’en partie exact. S’il est vrai que c’est essentiellement à la raison humaine et à 
la morale responsable que nous devons faire appel pour résoudre les problèmes 
actuels, il n’en est pas moins vrai que nous ne saurions les résoudre sans 
solliciter les mécanismes d’inhibition des pulsions meurtrières qui relèvent 
non pas de la raison mais de l’affectivité et de l’instinct.6
Si, pour l’éthologue, « l’affectivité et l’instinct » peuvent être des soutiens 
dans le mécanisme d’inhibition des pulsions agressives (c’est là une vision 
partagée par la plupart des évolutionnistes, convaincus que la nature 
humaine tend vers le meilleur d’elle-même, par essence), en revanche, du côté 
psychanalytique, ce sont les caractères acquis de la morale qui permettent ces 
inhibitions face à des pulsions toutes animales. Reprenant à Hobbes la formule 
célèbre : « Homo homini lupus », Freud souligne dans Malaise dans la culture 
6 Konrad Lorenz, L’Homme dans le fleuve du vivant (trad. J. Étoré), Flammarion, 1981.
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(1930) que le commandement « idéal : aimer le prochain comme toi-même […
] se justifie effectivement par le fait que rien d’autre ne va autant à contre-
courant de la nature humaine originelle »7. Le fondateur de la psychanalyse va 
même plus loin en affirmant :
Non seulement [l’étranger] n’est pas, en général, digne d’être aimé, mais, je dois 
le confesser honnêtement, il a davantage droit à mon hostilité, voire à ma haine. Il 
ne semble pas avoir le moindre amour pour moi, ne me témoigne pas le plus infime 
égard. Quand cela lui apporte un profit, il n’a aucun scrupule à me nuire, sans se 
demander non plus si le degré de son profit correspond à l’ampleur du dommage qu’il 
m’inflige. D’ailleurs, il n’a même pas besoin d’en tirer un profit ; pour peu qu’il puisse 
satisfaire par là tel ou tel désir, il n’hésite pas à me railler, m’offenser, me calomnier, 
faire montre envers moi de sa puissance ; plus il ressent d’assurance, plus je suis en 
désaide [faible et sans défense], plus je puis m’attendre avec assurance à ce qu’il se 
conduise ainsi envers moi […].8
Toutefois, il faut préciser que pour la psychanalyse, l’agressivité humaine 
n’est pas du même ressors que celle de l’animalité. En effet, selon elle, c’est 
sous l’acception d’une « pulsion de mort » (liée à la libido) que la question se 
pose à l’homme, alors que cette perspective n’est en rien celle des animaux, 
qui se résume à l’idée d’« instinct ». En d’autres termes, afin de bien saisir 
la distinction entre les deux notions (même si les limites restent là encore 
poreuses), l’agressivité de l’homme trouve certain exutoire dans le passage 
à l’acte guerrier (violence étant synonyme d’instrumentalisation de la force, 
la création des armes nécessaires au processus en est un aboutissement 
logique), alors que l’instinct de survie, même s’il entraîne nécessairement au 
combat, se passe sans apport extérieur, sans objet augmentant les possibilités 
d’extermination de l’autre. Cette différence est essentielle pour comprendre 
l’idée récente de « brutalisation » des sociétés (voir infra)
Enfin, de ce partage entre nature et culture de la violence naît une autre 
interrogation. La pensée du droit soulève en cela un problème crucial. Comme 
le relève Étienne Balibar : « la notion de “droit” n’est pas première […] : la 
notion première est celle de “puissance”. On peut dire que le mot de “droit” 
(Jus) exprime la réalité originaire de la puissance (potentia) dans le langage 
politique »9. En d’autres termes, développés par Hobbes et quelques autres à 
sa suite, c’est sous ces auspices que s’inscrit le partage entre « droit naturel » 
et « droit positif ». Notions qu’interrogeait déjà à sa façon Platon à travers 
l’idée de « droit du plus fort » dans le Gorgias, où le philosophe s’oppose aux 
arguments du sophiste Calliclès, pour qui être le meilleur équivaut à être le 
plus fort10.
Pour résumer, Walter Benjamin est le plus clair dans l’opposition à établir 
entre ces deux visions du droit :
7 Sigmund Freud, Malaise dans la culture (nelle trad. P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot), 
PUF, « Quadrige », 1995, p. 54.
8 Sigmund Freud, Ibid., p. 51.
9 Étienne Balibar, Spinoza et la politique, PUF, 1985, p. 72.
10 Cf. Platon, Gorgias (trad. Monique Canto-Sperber), Flammarion, « GF », 1993, 488c et 492a.
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À [la] thèse du droit naturel, qui définit la violence comme donnée naturelle 
s’oppose diamétralement celle du droit positif, qui la définit comme produit d’un 
devenir historique. Si le droit naturel ne peut juger chaque droit existant que par la 
critique de ses buts, le droit positif ne peut juger chaque droit en train de s’établir que 
par la critique de ses moyens. Si la justice est le critère des buts, la conformité au droit 
est celui des moyens. Mais, sans préjudice dans cette opposition, les deux écoles se 
rejoignent dans le dogme fondamental commun selon lequel on peut atteindre par de 
justes moyens à des buts justifiés. Le droit naturel s’efforce de “ justifier” les moyens 
par la justice des buts ; le droit positif s’efforce de “garantir” la justice des buts par la 
légitimité des moyens […].11
Autrement dit, le droit « naturel » repose sur les forces antagonistes en 
présence (anticipant de la sorte la dialectique du Maître et de l’Esclave de 
Hegel – voir infra –, ce droit servant à « justifier » la plupart des inégalités), 
tandis que le droit « positif » repose sur la volonté d’établir une égalité entre les 
êtres. Le droit « naturel » s’inscrit ainsi davantage du côté d’une vision féodale 
du monde, tandis que l’autre droit s’apparente plus à une vision démocratique 
des rapports interpersonnels. Le passage d’une vision à l’autre, subordonnée 
à la transformation des interactions sociales, s’est effectué lentement dans 
l’Histoire. Si les sociétés antiques et de l’époque moderne reposaient de façon 
plus évidente sur le « droit du plus fort », les gouvernements contemporains 
tendent à peu près tous vers une vision du droit se rapprochant de son versant 
« positif ». Mais cela a nécessité une succession de transformations culturelles 
et des remises en cause profondes des fonctionnements sociaux antécédents 
(voir infra le point sur la violence dans l’Histoire).
ii – de l’individu au groupe
La psychiatrie et surtout la psychanalyse ont été les pionnières dans leur 
tentative de comprendre, de façon globale, les mécanismes psychiques des 
aspects belliqueux de l’esprit, compris dans un champ individuel (pulsion 
inconsciente et libido morbide) comme dans le champ social (« âme collective »). 
De la même façon, les études psycho-sociologiques divisent le processus violent 
selon ces deux catégories de passage à l’acte.
Pour ce qui concerne l’individu, Freud a mis en évidence que l’être humain 
était dirigé, de façon souterraine, parce qu’ancestrale donc pleinement 
intériorisée, par le « principe de plaisir », mais que ce principe, se heurtant par 
définition au « principe de réalité », générait dans les faits son propre moteur 
de régulation « sous l’influence de l’instinct de conservation »12. C’est là, pour 
le psychanalyste, ce qui rend la vie sociale possible, sans que les passages à 
l’acte violent ne soient la norme.
11 Walter Benjamin, « Pour une critique de la violence » (1921), trad. Maurice de Gandillac 
in Œuvres I – Mythe et violence, Paris, Denoël, « Lettres Nouvelles », 1971, rééd. « Folio-
Essais », 2001, pp. 122-123.
12 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse (trad. S. 
Jankelevitch), Paris, Payot, « petite bibliothèque », 1963, p. 10.
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Du côté individuel, l’idée que le passage à l’acte est le fait d’un marginal 
(au sens d’être dérangé ou mal intégré à la société) n’est pas neuve. Cependant, 
ces facteurs n’entrent en ligne de compte que depuis peu seulement dans les 
textes de loi afin d’aménager une peine selon que la personne était consciente, 
ou non, de ses actes au moment des faits. Le cas récent du jeune français 
ayant assassiné (à l’âge de 15 ans) ses parents de 150 coups de couteau, en 2000, 
est en cela significatif. En première instance, le jeune homme a été relaxé 
comme ayant été sous l’emprise d’hallucinations au moment fatidique. Il dit 
avoir entendu des voix lui donner l’ordre de tuer ses parents. Cependant, cette 
relaxe était assortie de l’obligation d’avoir un suivi psychiatrique dans un 
institut spécialisé. L’évolution des lois est au cœur de ce processus. À l’époque 
où la peine de mort était en vigueur (et plus encore dans la période d’Ancien 
Régime), ce meurtrier, tout jeune qu’il fût au moment des faits, et déséquilibré 
ou pas, aurait été condamné à mort (le parricide étant un élément aggravant 
de son geste). L’évaluation des facteurs déclenchants le passage à l’acte est 
donc devenue centrale dans la compréhension des faits. Alors qu’auparavant, 
l’acte seul importait. De là les études sur l’ensemble des données susceptibles 
d’altérer, ou non, la raison humaine. 
L’abus d’alcool, l’usage de drogues, particulièrement, sont stigmatisés. De 
même, reste fortement ancré dans les esprits l’idée que tout être passant à 
l’acte un jour est nécessairement un « désaxé » (sous entendu anormal par 
essence). Et c’est aussi pour ces raisons que l’échelle des peines a été ajustée. 
Avoir commis un meurtre sous l’emprise d’une pulsion (acte de folie passagère) 
ne représente pas la même chose que d’avoir assassiné de façon consciente, 
lucide, voire préméditée. Cependant, à travers ces distinctions survie la vieille 
antienne selon laquelle la violence répondant à une pulsion (« libido morbide » 
dirait Freud) serait plus « naturelle », donc plus excusable, qu’un acte laissant 
paraître un calcul, une perfidie, bref la malignité proprement dite.
Avoir agit sous l’effet de produits entraînant un affaissement de la raison 
est au contraire entendu comme aggravant la responsabilité de l’auteur des 
faits. L’usage, plus souvent compris comme un abus, de ces produits étant 
un facteur stigmatisant vis-à-vis d’un être considéré comme se mettant lui-
même au ban de la société. Donc, qui aurait été amené fatalement, mais 
volontairement, du fait de son écart par rapport à la norme, aux actes qu’on 
lui reproche. Cependant, comme le souligne Véronique Le Goaziou13, à la 
suite de nombreuses études psycho-sociologiques, il n’est pas possible d’établir 
de façon systématique que c’est cet usage de produits psychotropes qui est 
responsable des actes commis. Même s’il est effectivement reconnu qu’ils 
peuvent en être un élément favorisant. En effet, comme dans l’histoire célèbre 
de l’œuf et de la poule, les facteurs de marginalité étant complexes, il n’est pas 
possible de conclure si la violence accomplie est produite (rejet de la société) 
ou re-produite (rejet du rejet de la société). De ce fait, l’usage des produits 
annihilateurs de conscience a peut-être plus souvent pour cause un mal-être 




face à la violence sociale ressentie au quotidien (et qu’il est impossible à la 
personne d’intégrer), qu’une volonté résolument affirmée de couper court à des 
liens sociaux, parfois depuis longtemps déjà tombés en désuétude.
Les actes commis en groupe montrent toujours une force exponentielle. 
En effet, l’agressivité exprimée en groupe pose un problème aux analystes de 
ces situations, car la violence de groupe n’est jamais seulement l’expression de 
l’addition des violences individuelles. Elle est toujours plus que cela. D’où le 
caractère parfois terrifiant de la réception de certaines exactions commises. 
Qu’il s’agisse des épurations ethniques perpétrées à travers le monde, de 
meurtres en série accomplis par un groupe (souvent 2 ou 3 individus) ou des 
actes de groupes terroristes.
iii – la violence dans l’histoire
1 . Vers une civilisation des mœurs ?
Si l’on parcourt de façon diachronique les valeurs attribuées à la notion 
de violence il apparaît évident que l’aspect très fluctuant de celle-ci rend 
sa typologie pour le moins fuyante. Eric Michaud le souligne de façon 
emblématique : « La violence est définie et appréhendée en fonction de valeurs 
qui constituent le sacré du groupe qui en parle. Certaines valeurs font l’objet 
d’une adhésion plus large, mais ceci ne doit pas dissimuler la diversité ni 
l’hétérogénéité des convictions »14. Chaque époque inscrite sous les auspices 
d’une forme de société donnée génère, dès lors, une conception autre de ce que 
recouvrent l’agressivité et toutes formes d’excès.
Dans les sociétés antiques, femmes, enfant et esclaves n’ont aucune existence 
légale, donc aucun droit. Dans ce contexte tout ce qui peut leur arriver n’est 
donc inscrit sous aucune étiquette. Comme le souligne André Bernand, dès 
l’introduction de son ouvrage sur la question :
La difficulté majeure, pour acquérir une vision plus réaliste de la Grèce 
ancienne, tient au fait que le terme de “violence” ne s’applique pas aux mêmes 
situations dans l’antiquité et à l’époque moderne […]. [Il] existe de nos jours 
des formes de violence comme le génocide, le terrorisme aveugle, l’exploitation 
de certains pays par d’autres, dont on n’a pas, ou dont on a peu d’exemples 
dans la Grèce antique. Inversement, des comportements qu’on qualifie de 
violents de nos jours et qui parfois sont sanctionnés par les lois modernes, ne 
constituaient pas, dans la Grèce antique, des brutalités répréhensibles. Ainsi 
en est-il du sort fait aux adolescents de douze à dix-huit ans, de la situation 
imposée aux femmes, du sort réservé aux esclaves.15
14 Yves Michaud, La Violence, Paris, PUF, « Que-sais-je ? » n° 2251, 1986, éd. mise à jour 1998, 
14.
15 André Bernand, Guerre et violence dans la Grèce antique, Paris, Hachette-Littératures, 
« Histoires », 1999, pp. 10-11.
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Si l’on se réfère aux études portant sur l’époque romaine, de même la loi 
du talion apparaît maîtresse et entérinée par les pratiques juridiques. L’idée 
de vindicatio, qui fonde la base de la « legis actio sacramento in rem », rappelle 
que les Romains considèrent la vis (la vertu) dans une perspective qui rend 
tout a fait acceptables des « méthodes extra-judiciaires »16 de règlements de 
compte des querelles interpersonnelles. La « justice populaire » a droit de cité, 
la lapidation est monnaie courante pour se venger en groupe d’un voleur ou 
d’un criminel (où toute personne estimée telle). 
Cette situation ressortit du fait que le droit est alors essentiellement le 
droit de possession. Possessions le plus souvent acquises par la force et qui, au 
bout du compte, devront toujours être défendues par la force. Si l’homme n’a, 
pour les Romains, par nature, aucun droit de possession, il se donne le droit 
d’acquérir et, de la sorte, s’octroie le droit de défendre les biens acquis. C’est 
là l’enjeu de départ de la dialectique du Maître et de l’Esclave développée par 
Hegel et analysée avec acuité par Kojève. Le Maître, par son désir d’acquérir 
« une valeur », s’auto-qualifie en tant qu’être humain. Il va risquer sa vie non 
pour seulement défendre cette dernière, mais pour un bien auquel il attribut 
plus de valeur encore qu’à sa vie même. S’il devient Maître, c’est parce que, 
a contrario, l’Esclave, lui, n’a pas voulu risquer sa vie afin d’acquérir quelque 
chose. En cela, l’Esclave resterait inscrit dans sa nature animale. Le droit 
« naturel » relève de cette première phase de la dialectique, tandis que le droit 
« positif » tendrait à s’apparenter à la seconde phase du processus décrit par 
Hegel. Lorsque l’Esclave entre, en quelque sorte, en révolte.
La volonté de « Maîtrise » à son revers : qui devient Maître reste prisonnier 
de son statut de Maître. Et doit défendre ses prérogatives, sans possibilité 
d’évolution intérieure significative. En ce sens, la position d’Esclave serait 
plus enviable (à long terme s’entend) pour Hegel. En effet, l’Esclave n’a pas 
voulu l’être. Du coup, le fait de devoir travailler pour le Maître sort l’Esclave 
de sa condition « de Nature », du fait même d’être contraint de produire pour 
celui qui le maintient sous sa coupe. À partir de quoi, sachant ce qu’est la 
liberté (dont le Maître donne un aperçu par sa condition même) et comprenant 
que toute position est, par définition, évolutive – ce que ne comprend pas le 
Maître – l’Esclave se donne les moyens de se libérer du joug qui pèse sur lui. 
C’est l’enjeu de cette dialectique qui permet à Kojève de faire le commentaire 
suivant :
L’avenir et l’Histoire appartiennent donc non pas au Maître guerrier, qui 
ou bien meurt [en défendant son bien] ou bien se maintien [par la terreur 
nécessairement] indéfiniment dans l’identité avec soi-même, mais à l’Esclave 
travailleur. Celui-ci, en transformant le Monde donné par son travail, 
transcende le donné et ce qui est déterminé en lui-même par ce donné ; il 
se dépasse donc, en dépassant aussi le Maître qui est lié au donné qu’il laisse 
16 Voir les analyses sur la question de A. W. Lintott, Violence un Republican Rome, Oxford, 
Oxford University press, 1968, p. 22 sq.
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– ne travaillant pas – intact. Si l’angoisse de la mort incarnée par l’Esclave 
dans le personne du Maître guerrier est la condition sine qua non du progrès 
historique, c’est uniquement le travail de l’Esclave qui le réalise et le parfait.17
Où le philosophe semble entrevoir, sans le formuler explicitement, l’avancée 
inéluctable de l’ensemble des États européens vers un système démocratique.
Pour ce qui concerne Rome et les gouvernements d’Ancien Régime, il semble 
que cette analyse de la relation Maître-Esclave permette de mettre en lumière 
en quoi les comportements violents et les brutalités de toutes sortes ne peuvent 
s’apparenter aux formes de coercition que connaît l’époque contemporaine. 
L’échelle des valeurs ne s’est pas seulement profondément modifiée, elle s’est 
avant tout inversée.
Dans les siècles qui suivent l’époque romaine, avec les profondes 
modifications liées aux transformations culturelles et surtout l’émergence 
d’une notion comme celle d’État Nation, la centralisation du pouvoir entre 
les mains d’un monarque (de droit divin) tend à déplacer les frontières des 
forces de coercition. Cependant, les humbles restent à la merci de ceux qui 
les gouvernent et, dès lors, l’atteinte aux objets reste un délit plus sévèrement 
puni par la loi que les atteintes physiques, lorsqu’il est découvert ou dénoncé. 
De même, les actes répréhensibles sont souvent plus lourdement condamnés 
lorsqu’ils sont commis par des personnes appartenant au Tiers État, par 
« définition » source de tous les maux imaginables, puisque symbole en 
puissance d’un renversement possible du Maître. 
De même, dans ce contexte de hiérarchisation sociale, la gradation des 
violences est significative. Si, les atteintes aux objets sont plus facilement 
qualifiées d’atteinte à la personne, c’est : 1 – Parce que tout bien constitue 
un signe de richesse. Autrement dit, le vol condamné tend d’abord à être 
stigmatisé en tant que forme de rébellion face à l’autorité symbolique de 
celui qui « possède ». Ainsi, celui qui vole prend visage de réfractaire à l’ordre 
établi et de séditieux. Le coupable réunit alors les figures de l’usurpateur, de 
la ruse et de la trahison. 2 – Dans une société à dominante guerrière où les 
uns sont subordonnés à la « bonne volonté » des autres, la notion d’agression 
physique se fait toute relative. Comme l’écrit Georges Vigarello : « l’insécurité 
physiques, celle des faibles surtout, est relativement admise au point de ne 
guère émouvoir »18. Si, en revanche, l’insécurité des nantis fait davantage 
l’objet d’une surveillance c’est bien parce qu’elle touche de près à la valeur 
symbolique de l’ordre établi.
Dès lors, la question de l’homicide, prend une autre coloration. Si, dans une 
certaine mesure, les actes d’assassinat sont juridiquement poursuivis, ils ne sont 
pas condamnés nécessairement à l’aune d’une pensée d’une atteinte grave à 
17 Alexandre Kojève, « En guise d’introduction », in Introduction à la lecture de Hegel 
(Raymond Queneau éd.), Gallimard, 1947, « Les Essais », rééd. « TEL », 1979. Toute cette 
section « introductive » est en fait un commentaire suivi de la section A du chapitre IV de la 
Phénoménologie de l’Esprit. Majuscules dans le texte.
18 Georges Vigarello, Histoire du viol, XVIe – XXe siècle, Seuil, « L’Univers historique », 1998, 
rééd. « Points-Histoire », 2000, p. 32.
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l’ordre public (à moins que la personne touchée soit issue de la caste dominante). 
Par ailleurs, dans une société surexposée à la régularité des guerres et à toutes 
sortes de morts brusques (épidémies, famines), l’atteinte physique est loin d’avoir 
la même valeur qu’aujourd’hui. Michel Picard le résume parfaitement lorsqu’il 
parle de l’évolution du rapport à la mort qu’entretiennent les vivants ; mode qui 
s’est fortement modifié en peu de temps (Deux siècles à peu près). On observe 
ainsi « la métamorphose d’une présence réelle des cadavres qu’épidémies, 
disettes, guerres et pillages multipliaient dans l’expérience individuelle en une 
pseudo-familiarité, procurée par l’envahissement de représentations visuelles 
ambiguës et déréalisantes (photographie, film, télévision) »19. Dès lors, pour 
l’ensemble de ces analystes, la police des mœurs implique nécessairement une 
évolution de la société et réciproquement.
2 . De la « brutalisation » ?
Les historiens s’interrogent de façon plus contemporaine sur l’effectivité 
d’une telle « évolution » (impliquant une nécessaire amélioration) des sociétés. 
Ce sont principalement les spécialistes de la Grande Guerre qui font le 
reproche à Norbert Elias de n’avoir absolument pas pris en considération 
l’hécatombe de la Première Guerre mondiale dans les données de ses analyses. 
Symptomatique, cet « évitement » de la part du sociologue allemand, met en 
évidence que « l’école civilisationniste » met systématiquement la question de 
la guerre entre parenthèses. Sorte d’épiphénomène d’un processus dont certains 
maux seraient nécessaires, voire « accidentels ». L’idée d’une « brutalisation » 
des mœurs prend racine dans la tournure neuve et terrifiante que prend la 
pratique guerrière à l’aube du 20ème siècle. Comme s’interrogent Stéphane 
Audoin-Rouzeau et Annette Becker dans 14-18, retrouver la Guerre :
L’abjection que constitue l’activité guerrière du monde occidental au XXe 
siècle n’est, à notre connaissance, que rarement présenté en contrepoint des 
“progrès incessant du seuil de la sensibilité” depuis le début de l’époque 
moderne, progrès dont le XIXe siècle peut apparaître à première vue comme 
le couronnement. Pourtant, l’expérience de violence de la guerre de 1914 ne 
donna-t-elle pas à tous les contemporains l’impression d’un étouffement, à 
l’échelle de sociétés entières, de l’apparente “dynamique de l’Occident” ?20
Paradoxalement, en effet, le lieu ultime où la violence apparaît dans toute 
sa puissance destructrice est précisément celui où elle se trouve souvent 
occultée. La guerre se présente comme un moment autre, extérieur, à la vie 
quotidienne, et ouvrant sur un abîme auquel le pouvoir étatique donne une 
force symbolique qui provoque, à l’époque contemporaine, un acquiescement 
19 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, PUF, « Écriture », 1995, p. 4.
20 Stéphane Audoin-Rouzeau & Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des Histoires », 2000, rééd. « Folio-Histoire », 2003, pp. 56.
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de masse de la part des citoyens, même dans la douleur et dans la peur (pour 
les gouvernements d’Ancien Régime, la question de l’acquiescement du peuple 
ne se pose pas). Cette acceptation d’une violence généralisée aux aboutissants 
toujours indéterminables provoque une aphasie générale face à l’horreur qui 
attend les peuples entrés en conflit. 
Pour ce qui concerne le XXe siècle, si le développement industriel 
et l’apparition du 7ème art ont durablement modifié le rapport à l’image, à 
l’idée de représentation, ainsi que la valeur accordée à leurs enjeux à travers 
les relations de pouvoir ; la mécanisation des armes de guerre a, non moins, 
radicalement modifié le rapport des peuples à l’appréhension – réelle comme 
fantasmatique – des zones de guerre21. C’est le tournant de la Première Guerre 
mondiale qui enregistre l’accroissement des violences de guerre et paraphe de 
façon définitive, et dramatique, le passage du monde dans une ère nouvelle, 
signalée dès sa naissance par la désolation. L’« autorégulation » de la violence 
des champs de bataille traditionnels, pratiquée en Occident au moins jusqu’à 
la guerre de 1870, s’effondre sur elle-même et met au jour de façon irrévocable 
l’abjection de toute pratique guerrière :
[la] tradition d’“autocontention” de la violence de guerre […] s’effondre d’un coup, 
et définitivement, en 1914-1918. Là où le siège des villes répondait à un cérémonial 
précis, et ce jusque dans les modalités de reddition, on bombarde désormais les cités 
jusqu’à leur destruction complète. Là où les officiers prisonniers étaient traités avec 
de réels égards (quitte à n’être que prisonniers sur parole, comme les vaincus de 
Sedan en 1870, et à pouvoir rentrer chez eux pendant la durée de la campagne), ils 
subissent désormais le lot commun des camps d’internement. Le franchissement du 
seuil est plus net encore dans le traitement des blessés : la trêve des brancardiers et 
le ramassage des survivants, traditionnels à l’issue des affrontements disparaissent. 
En 1914-1918, à de rares exceptions près comme aux Dardanelles en 1915, ou sur la 
Somme de manière très brève et localisée le 1er juillet 1916, les blessés restés entre 
les lignes ne sont repérés et secourus que très tard. Désormais, et sauf trêve locale 
tacitement observée par les soldats eux-mêmes (mais dans laquelle le commandement 
n’a plus de part), on tire sur les blessés et aussi, bien entendu, sur leurs sauveteurs 
éventuels. Quant aux prisonniers, il arrive que, blessés ou non, ils soient achevés. 
Aussi, le paradoxe est-il frappant : c’est alors même que la Croix-Rouge existe et que 
tous les belligérants ont adhéré à ses dispositions comme aux accords de La Haye de 
1899 et 1907 que se produit cette radicalisation de la violence à l’égard de ceux que les 
conventions internationales avaient prévu de protéger.22
21 L’idée de « zone de guerre » modifie profondément la relation des antagonistes à ce qui était 
antérieurement appelé « champ de bataille ». La « zone » apparaît comme un lieu indéterminé 
et sans contours précis, à l’encontre du « champ », dont la délimitation établie avant les combats 
permettait une emprise directe des protagonistes sur l’action.
22 Stéphane Audoin-Rouzeau & Annette Becker, op. cit., pp. 51-52.
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Cette « brutalisation »23 des rapports entre belligérants pendant le conflit 
se double, par ailleurs, d’une seconde violence non moins problématique : la 
« déréalisation » de l’horreur subie, au sortir du conflit. La commémoration 
des morts, portant au faîte les héros de guerre, va de pair avec le déni des 
souffrances ressenties par les civils et celui du choc profond qui les a frappé24, 
à l’instar de ce qu’ont vécu les grands blessés en partie oubliés eux-mêmes 
dans les commémorations. Il reste alors à interroger pourquoi les violences de 
guerre sont devenues si importantes dans le temps même où les conventions 
internationales sont censées représenter des barrières symboliques fortes 
contre celles-ci. Autre question : en quoi l’oubli/déni des violences à l’encontre 
des civils devient-il un moteur de la sortie de guerre ? L’idée qu’un tel oubli 
serait un « impératif catégorique » afin que les nations dévastées puissent se 
tourner vers le futur semble un peu courte, dès lors que, pour reconstruire le 
futur, il faut pouvoir se réapproprier le passé, ce qui s’avère impossible dans ces 
conditions de sortie de guerre.
Le double rapport ex-centré des instances de pouvoir à la violence et à ses 
représentations mentales dans la mémoire collective signe de façon précise les 
rapports de force qui s’instaurent entre dominants et dominés. Par suite, la 
constitution d’une « culture de guerre »25, fondée sur la négation des sévices, 
permet, grâce à la continuation d’une violence symbolique toujours effective, 
d’asseoir et d’étendre les concepts de Nation et de souveraineté de l’État ; ces 
notions barrant toute ouverture à une paix durable et universelle telle que 
l’appelait déjà de ses vœux un Kant à la fin du XVIIIe siècle26. Hannah Arendt 
le souligne en ces termes :
Si la guerre est encore présente, ce n’est pas qu’il se trouve au fond de l’espèce 
humaine une secrète aspiration à la mort, non plus qu’un irrépressible instinct 
d’agression, ce n’est pas même, ce qui serait plus plausible en fin de compte, 
le fait que le désarmement puisse présenter, d’un point de vue économique et 
social, de très sérieux inconvénients ; cela provient tout simplement du fait 
qu’on n’a pas encore vu apparaître sur la scène politique d’instance capable de 
se substituer à cet arbitre suprême des conflits internationaux […].
Il est improbable que ce nouvel arbitre apparaisse tant que l’indépendance 
nationale, à savoir l’absence de toute domination étrangère, sera inséparable de 
23 Cette « brutalisation » a fait un pas supplémentaire dans l’espace mondial avec la création des 
bombes atomiques A et H.
24 Sur cette question, et pour une distinction précise entre comportements belge et français par 
rapport aux civils voir : Laurence van Ypersele, « Les monuments aux morts de 1914-1918 en 
Wallonie ou l’impossible représentation de la violence », in La Violence…, pp. 103-119.
25 « Culture de guerre » est entendu au sens d’Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, 
comme « un corpus de représentations du conflit cristallisé en un véritable système donnant 
à la guerre sa signification profonde. Une “culture”, disons-le nettement indissociable d’une 
spectaculaire prégnance de la haine à l’égard de l’adversaire. Une haine certes différenciée 
selon les ennemis auxquels on fait face, mais qui n’envahit pas moins tout le champ des 
représentations », in op. cit., p. 145, guillemets dans le texte.
26 Emmanuel Kant, « Vers la paix perpétuelle » (1795), in Vers la paix perpétuelle et autres textes 




la souveraineté de l’État, c’est-à-dire de la volonté d’exercer dans le domaine 
international un pouvoir sans limite et sans contrôle […].27
Cette analyse ébranle sur ses fondements l’idée d’une violence instinctive 
et partie intégrante de la nature humaine, qui serait à contenir, mais qui 
finalement représenterait un « mal nécessaire » au bon fonctionnement d’une 
société, la guerre en étant l’étape ultime. Ce que défend Hannah Arendt, 
a contrario, c’est que la guerre, produit de la civilisation et de la volonté de 
puissance, trouve ses racines dans la volonté de souveraineté des nations. De là, 
les Partis souverainistes de chaque pays entretiennent des peurs inconscientes 
et jouent sur la corde de la perte des libertés « fondamentales », afin de réactiver 
les réflexes nationalistes des groupes culturels auxquels ils appartiennent.
3 . Incompatibilités ?
Reste à savoir si ces deux visions diachroniques de la société humaine sont 
véritablement incompatibles. En effet, la ritualisation de la violence a toujours 
joué un rôle prépondérant dans les relations interhumaines. La recherche 
d’un « bouc émissaire » (ennemi intérieur) où d’un ennemi autre (ennemi 
extérieur) dans les périodes difficiles d’un pays, d’une société, d’un cercle, s’est 
toujours avérée efficiente au niveau de la purgation immédiate des pulsions 
agressives. La portée animiste sous-jacente à de tels actes actualisant de façon 
singulière la portée de la volonté d’ostracisme. Ainsi, cette violence ritualisée, 
longuement analysée par René Girard28 est ce qui permet de souder le noyau 
« dur » de la société en y agrégeant ceux qui s’y reconnaissent le plus, tout 
en stigmatisant ceux qui servent de figure victimaire. Ce geste d’exclusion 
opérant dans le même temps une étrange récupération dans le champ sociétal 
de celui (ceux) qui en est (sont) exclu(s). Servant de sacrifice expiatoire pour la 
société, la victime toujours recrutée parmi ses « outsiders » en vient à devenir 
le symbole (même temporaire) de l’union de la société qui l’a si longtemps 
rejetée. Le passage au droit positif a grandement modifié le lien entre nation 
et individus (intégrés ou non à celle-ci), cependant, les ritualisations de la 
violence, même à l’heure actuelle, restent le signe patent que toute société, 
quel que soit son degré de « civilisation », continue de perpétuer en son sein 
un processus d’exclusion.
Ainsi, à s’attarder sur la notion portée par la sociologie de Norbert Elias, 
l’idée de la civilisation des mœurs, dans le fonctionnement même d’une société 
donnée, n’est absolument pas contradictoire avec la volonté sécrétée par cette 
même société d’imposer son mode de fonctionnement aux « autres », dont les 
façons de vivre ne correspondent pas à celles qui sont les siennes. Ainsi, les 
guerres de religions du Moyen-Âge, ou plus près de nous la Seconde Guerre 
27 Hannah Arendt, « Sur la violence », op. cit., pp. 107-108.
28 Voir René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, rééd. Hachette-Littératures, 
« Pluriel », 1998.
	 la violence : déFinitions et représentations
3
mondiale, où les fascismes européens cherchaient à étendre leur dominion, en 
sont exemplaires.
De même, la sophistication des modes de vie impliquant l’usage d’instruments 
toujours plus perfectionnés, l’imagination au service de ces transformations 
n’a pu s’arrêter à ces accessoires et il lui a fallu accroître, dans le même temps, 
les moyens d’imposer aux autres ce qu’est, à ses yeux, la « civilisation ». D’où 
l’amélioration et la mécanisation des instruments de mort et de torture. Si 
l’on part du principe que la violence est inhérente à la nature humaine, alors 
le développement des armes et des moyens technologiques afin de multiplier 
les combats de façon plus lointaine et en faisant de plus en plus de morts était 
inéluctable. En revanche, si l’« évolution » des sociétés est un gage de réduction 
des actes barbares, alors il reste à trouver une explication à cette prolifération 
d’armements de pointe, toujours d’actualité. La guerre étant un moment de 
ritualisation de la violence, il est significatif que le développement des armes 
(gaz asphyxiants, bombes…) permettant une extermination plus rapide et 
massive, ait mis à mal le rapport au corps à corps des combattants. Inscrits 
dans un contexte de déréalisation du conflit en tant que face à face, ils se sont 
trouvés affrontés au fait que les « habitudes rituelles » se sont distendues, voire 
ont éclaté. Les rites de guerre ont donc pris un autre pli.
iv - violence et images
Si les images mettant en scène des actes violents existent depuis les débuts 
de l’humanité – les peintures rupestres des hommes des cavernes tournent 
presque toutes autour de la chasse – le rapport à leurs effets sur le spectateur a 
été profondément modifié par la création du cinématographe à la fin du 19ème 
siècle et par celle de la télévision dans les débuts du 20ème.
Si, dans le domaine de la peinture ou de la sculpture, les œuvres d’art 
sont nombreuses à faire appel à l’imaginaire de la violence, notamment par 
la reprise de thèmes bibliques ou mythologiques (L’Enlèvement des filles de 
Leucippe, Rubens, 1618), ou par les mises en scène exhibant l’horreur du mal 
et de la guerre (Guernica, Picasso, 1937), il faut souligner que ces pratiques 
artistiques donnant à voir des œuvres fixes n’ont que peu à voir avec les 
images en mouvement qui se projettent sur les écrans du 7ème art et du tube 
cathodique. 
Depuis son apparition, la télévision a toujours été fortement critiquée, 
en raison des images, parfois insoutenables, qu’elle diffuse (principalement 
à travers les informations télévisées). De surcroît, la relation à l’image, dans 
ce contexte, se crée différemment que dans le cas des films de cinéma. En 
effet, l’image arrive directement dans le quotidien des gens, dans les moments 
les plus anodins de la vie (à table, moment de repos), alors que, pour ce qui 
concerne le cinéma, comme dans le cas du théâtre (dont il est une émanation, 
d’une certaine façon), les spectateurs sont invités à se rendre en un lieu 
commun, un lieu rituel de partage (même fantasmatique) du moment de 
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diffusion de l’œuvre. Dès lors, la relation n’est plus aussi directe que dans le 
cas de la télévision.
Cependant, dans ce cadre, deux tendances se font jour encore en ce qui 
concerne le rapport des gens à ces deux médias. Les uns pensent que télévision 
et cinéma (on peut étendre ces informations aux jeux vidéos) sont des vecteurs 
de plus en plus évident d’images violentes et qu’en tant que tels, ils favorisent 
la multiplication des actes extrêmes dans la réalité. D’un autre côté, certains 
optent plutôt pour l’idée que, la violence étant inhérente à l’être humain, 
ces supports servent de catalyseurs permettant la libération cathartique 
des pulsions agressives. De plus, il faut noter que les liens cause/effet entre 
visionnage d’images violentes et passage à l’acte restent incertains. Si, selon les 
chiffres, ces relations restent minoritaires pour les tentatives d’explication des 
actes délictueux ou sanguinaires, la multiplication des affaires de meurtres en 
série par imitation des actes vus dans des films devient pourtant inquiétante 
et reste une réalité. Par ailleurs, dans ce sens, les prises de position de certains 
réalisateurs restent parfois difficiles à déterminer, du point de vue du spectateur. 
Oliver Stone a été poursuivi devant les tribunaux en raison de la démesure 
de certaines scènes de son film Born Killer (1996). Le réalisateur plaida qu’il 
n’avait fait que reprendre un fait-divers datant des années 50, afin de dénoncer 
l’accroissement des violences des années 80-90. Malgré cela, ce film inspira en 
retour d’autres meurtres en série, comme celui orchestré par deux adolescents 
dans leur lycée aux Etats-Unis, quelques mois après la sortie du film. Le 
réalisateur Gus Van Sant s’est inspiré de ce nouveau fait-divers dans son film 
Elephant (2002), lui aussi vivement pris à partie, parce que ne présentant pas de 
façon suffisamment significative, selon l’accusation, la psychologie des deux 
protagonistes tueurs.
De même, pour ce qui concerne le petit écran. Si l’emploi distancié des 
moyens de guerre entraîne un recul de ses principes éthiques, le rapport aux 
images médiatisées, qui permettent de voir ce qui se passe de l’autre côté 
du globe sans se déplacer et de façon « globale », provoque par ailleurs une 
relation biaisée à la notion de violence, et c’est en cela que certains se font 
les plus critiques. Comme le rappelle Marc Lits, l’écran de télévision est loin 
d’être la « fenêtre sur le monde extérieur »29 que les médias prétendent offrir :
[…] la télévision devient de plus en plus un miroir de nous-mêmes, pour 
reprendre la dichotomie de la sociologue D. Mehl. Ce sont donc nos morts 
qui ont la priorité, mais avec un traitement particulier. Plus les morts sont 
proches, plus les images sont sélectionnées avec précaution. Ainsi, lors de la 
catastrophe de l’aéroport d’Ostende, le 26 juillet 1997, les médias belges sont 
restés assez pudiques dans la monstration des corps brûlés […].
29 Marc Lits, « La Violence et la mort dans l’information télévisée », in Myriam Watthee-
Delmotte, Jacques Boulogne & Jacques Sys éd., La Violence : Représentations et ritualisations, 
Paris, L’Harmattan, « Structures et pouvoirs des imaginaires », 2002, p. 10. [ouvrage par la 
suite référencé La Violence…], p. 146.
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Par contre, on est moins regardant (ou plus exactement, on regarde de plus 
près) quand il s’agit de cadavres provenant de contrées éloignées […]30
Si l’éloignement va croissant entre celui qui utilise l’arme et celui qui en 
subit les conséquences, le rapport à la brutalité perçue va lui-même de pair 
avec une distanciation, due non seulement à la différence de traitement en 
fonction de l’intervalle qui sépare le spectateur de la victime, mais surtout du 
recul qu’instaure tout rapport à l’écran. Parce que celui-ci n’est pas simplement 
le lieu où se projettent les images perçues, mais aussi ce qui fait écran à une 
perception « réelle », c’est-à-dire non subordonnée à un filtrage à multiples 
focales31. Il faudrait s’interroger sur le fait que le journal télévisé provoque 
parfois des réactions moins exacerbées lors de la diffusion de reportages 
de guerres, de corps déchiquetés, ou démembrés, que la diffusion d’un 
documentaire sur la pratique de la chirurgie32, qui se trouve qualifié comme 
difficilement soutenable. Alors même que la personne ne souffre en rien de ce 
que son corps subit – elle est toujours anesthésiée – et qu’elle est consentante 
à ce qui arrive.
Il semble pourtant que les dernières études tendent à s’accorder sur 
le fait que la multiplication des visionnages de ce genre de scènes, loin de 
permettre une dérivation de la pulsion agressive par le canal imaginaire, vient 
au contraire titiller l’hypothalamus et le système limbique ce qui enclenche 
une production accrue d’adrénaline au niveau de l’hypophyse, augmentant 
ainsi de façon significative la probabilité d’une réponse agressive au stimulus 
subi. Cependant, tout étant relatif dans ce domaine, un ensemble de facteurs 
externes peut entraîner des réactions différentes selon les sujets. Les réactions 
ne sont pas les mêmes si le spectateur est seul ou en groupe, s’il a la possibilité 
de discuter de ce qu’il va voir, ou de ce qu’il a vu ; de même qu’un savoir plus 
ou moins prononcé des techniques de l’image permet une relativisation de 
l’impact négatif de la violence qu’elle reproduit33.
30 Marc Lits, ibid., pp. 146-147.
31 Toute image projetée sur un écran est subordonnée à un ensemble de filtrages avant qu’elle 
ne soit « consommée » : filtres 1/ de celui qui en filmant sélectionne ce qui lui paraît être 
« filmable » ; 2/ du montage nécessaire à la mise en narration des images filmées ; 3/  du 
rédacteur en chef qui subordonne le passage des images à la valeur marchande du reportage 
(parfois 4/ de la censure, effective ou secrète selon les pays et les pressions possibles des pouvoirs 
en place) ; 5/ du commentateur qui donne plus ou moins d’importance à l’événement, par 
exemple en sélectionnant le moment de passage de telle information, en fonction du nombre 
d’événements à traiter ; 6/ enfin du récepteur-spectateur lui-même, plus ou moins attentif à ce 
qui se passe « ailleurs » en fonction des aléas de sa vie quotidienne. 
32 Comme dans le cas de la pratique artistique d’Orlan, par exemple. Voir Stephan Oriach, 
Orlan, Carnal Art, France, Myriapodus films prod., 2002. Avec : Orlan, Barbara Rose, Pierre 
Restany, Sandra Gering, Connie Chung, Harvey Greensberg…. Film interdit aux moins de 
12 ans. Cette question de la distorsion des sentiments face aux différents modes de violence 
perçus est soulevée par Orlan elle-même dans le film, devant l’incompréhension d’une large 
partie du public face à son travail.
 Pour plus d’informations sur le film, voir : www.film-orlan-carnal-art.com et sur la pratique 
artistique d’Orlan : www.orlan.net.
33 Voir Patrick Traube, Violence(s) – Côté face, côté profil, Paris, Odin Èditeur, 2002.
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Pourtant, il reste que vouloir instaurer de nouvelles censures contre certaines 
images jugées trop extrêmes, comme le premier groupe le souhaite, laisse en 
suspens la question de l’efficacité de telles mesures. Car, dans le même temps, 
elles sous-entendent que les spectateurs, dans leur ensemble, ne sont pas maître 
de leur jugement et ne se posent donc pas en sujet de réflexion face à ce que 
leur déversent les deux écrans incriminés. Pour les autres, dont Marie-José 
Mondzain est une figure emblématique, la violence des images réside non 
dans ce qu’elle présentent mais dans ce qu’elles dissimulent à la raison. Toute 
image est politique, car toutes sont destinées à faire réagir (ou à étouffer toute 
réaction). Comme l’écrit la philosophe, à propos de la volonté de censure : « il 
est plus facile d’interdire de voir que de permettre de penser. On décide de 
contrôler l’image pour s’assurer du silence de la pensée, et, quand la pensée a 
perdu ses droits, on accuse l’image de tous les maux, sous prétexte qu’elle est 
incontrôlée. La violence faite à l’image, voilà la question »34.
v - masculin/Féminin
Une autre lecture transversale de la violence peut s’opérer à travers 
l’évolution des mentalités quant aux rapports sociaux des sexes. Si la plupart 
des études (quelle qu’en soit le secteur d’appartenance) se rejoignent par rapport 
à l’idée que les hommes sont plus sujet aux passages à l’acte excessifs. Il n’en 
est pas moins vrai qu’elles s’interrogent autant sur la valeur à accorder à ces 
différences.
Nature ou culture, là encore, rien n’est certain. Si la physiologie permet 
d’établir qu’en règle générale les femmes présentent une force de résistance 
moins grande que chez les hommes, les études tendent de moins en moins 
à en inférer que la domination masculine serait dès lors naturelle et, par 
conséquent, qu’elle serait normale. Par ailleurs, même si l’éthologie a mis en 
évidence que le taux d’hormones mâles avait une part non négligeable dans le 
développement agressif du caractère (humain comme animal), ces découvertes 
n’ont pas permis d’établir que les relations de l’un à l’autre étaient absolues. 
Autrement dit, le taux de testostérones n’implique pas obligatoirement ce 
développement. Dès lors, soulever la question de la violence dans ses liens 
directs à la différence des sexes est aussi une autre façon d’interroger la part 
qui revient à l’éducation dans cette problématique.
Si l’idée de pulsion reste somme toute évasive, c’est peut-être parce que la 
part de socialisation des enfants des deux sexes n’est pas un élément indifférent 
face à la construction de cet archétype. Il a fallu attendre le Mouvement de 
Libération de la Femme des années 70 pour que certaines idéologies encore 
bien ancrées veuillent bien baisser pavillon (quoi que l’égalité des sexes 
soit encore loin d’être acquise). Du côté des féministes, certaines, par leurs 
travaux fondamentaux sur les schèmes culturels, ont permis de mettre au jour 
comment la force de coercition masculine s’établissait non seulement de façon 
34 Marie-josé Mondzain, L’Image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, « Le Temps d’une question », 
2002, pp. 88-89.
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générale contre « l’autre », de façon indéterminée, mais, dans la plupart des 
cas, par des actes spécifiquement tournés contre les femmes. Luce Irigaray 
dans Ce Sexe qui n’en est pas un, par exemple, a clairement montré comment 
la négation systématique du féminin, dans la langue notamment, tendait à 
inscrire les femmes du côté du fantasme de la passivité dite féminine35. De 
même, Elena Gianini Belotti36, en 1973, analysa dans une étude sociologique 
fournie en quoi la part éducative était jusque-là sous-estimée, afin d’expliquer 
l’emportement « propre » aux garçons dans son opposition à la « délicatesse » 
féminine. Du côté des petites filles met très bien en lumière, de façon nouvelle 
à l’époque, que les conditionnements sociaux et culturels plus permissifs avec 
les garçons qu’avec leurs consoeurs, et loin d’être liés exclusivement à leur 
« nature dynamique », les aspects d’énergie, d’indépendance, ou leur sens de 
la compétition et d’agressivité, sont plus expressifs chez eux, en comparaison 
avec la réserve, la sagesse et l’abnégation « naturelles » des filles, principalement 
parce que la société encourage ces caractéristiques chez les premiers tandis 
qu’elle les étouffe chez les secondes.
Avant de parvenir au stade actuel des relations entre les sexes, c’est encore 
un long processus de prise de conscience qu’il a fallu traverser. Georges 
Vigarello l’analyse en partie dans son ouvrage sur le viol. Il y expose de façon 
très claire comment il a fallu parcourir des modes de pensées diamétralement 
opposés en passant par une vision féodale du monde avant de parvenir au droit 
positif des sociétés démocratiques et comment, à travers ces transformations, 
la représentation des différences sexuelles a elle-même due se métamorphoser 
avant d’en arriver où nous sommes. Ainsi, par exemple, l’historien montre 
comment il a fallu attendre le 19ème siècle et son tournant avant que l’idée de 
viol ne ressemble quelque peu à la notion que nous en avons aujourd’hui :
La cour de Besançon jugeait impossible en 1828 de caractériser le viol 
par le seul non-consentement de [la] femme, eût-elle engagé la lutte une 
fois l’agresseur démasqué. Les tribunaux en juge autrement après 1850-1860. 
L’affaire Dubas est à cet égard exemplaire, détaillant actes et préméditation 
[…]. La chambre de mise en accusation de Nancy ne retient pas le crime de 
viol, confirmant les repères traditionnels : aucune « violence physique » n’a eu 
lieu, aucune violence sexuelle n’a pu se commettre. La Cour de cassation en 
revanche prend en compte la surprise, jusqu’à préciser une définition du viol : 
“Le crime de viol n’étant pas défini par la loi, il appartient au juge de rechercher 
et constater les éléments constitutifs de ce crime, d’après son caractère spécial, 
et la gravité des conséquences qu’il peut avoir pour les victimes et pour 
l’honneur des familles… Attendu que ce crime consiste dans le fait d’abuser 
d’une personne contre sa volonté, soit que le défaut de consentement résulte 
d’une violence physique ou morale exercée à son égard, soit qu’il réside dans 
tout autre moyen de contrainte ou de surprise, pour atteindre, en dehors de la 
volonté de la victime, le but que se propose l’auteur de l’action.” Texte décisif, 
35 Voir Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, « Critique », 1977.
36 Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles, trad. française Paris, Des Femmes, 1973.
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il étend pour la première fois les actes de viol d’une femme adulte nettement 
au-delà de la violence physique.37
Ce texte de loi nouveau est à double titre important. Si, comme le souligne 
l’historien il reconnaît officiellement le crime de viol (ce qui n’était pas le 
cas avant), il reconnaît aussi l’idée qu’il entraîne nécessairement un préjudice 
moral, donc qu’il ne représente pas uniquement une atteinte physique.
Par ailleurs, s’il n’est pas possible de nier le passage à l’acte violent chez 
les femmes, la plupart des études encore mettent en évidence que ce dernier 
ne s’opère pas de la même façon que chez les hommes. Si l’idée de pulsion 
domine du côté masculin, chez les criminelles il semble que dans la majorité 
des cas elles répondent par une agression à une agression subie. Son statut 
social toujours infériorisé par rapport à celui de l’homme explique en grande 
partie, pour Jean-Claude Chesnais, ce dimorphisme. Selon ce sociologue, le 
fait que les femmes aient pendant très longtemps été cantonnées à l’intérieur, 
confinées dans des emplois ne les exposant que peu au monde extérieur 
(femme de chambre, repasseuse…) les a rendue moins réceptives à la violence 
physique. Cependant, le sociologue ne fait aucune référence aux femmes 
travaillant aux champs, à celles vivant à la campagne. D’ailleurs, il montre 
bien du côté des hommes, que la logique est relativement similaire : moins ils 
sont en confrontation avec la vie extérieure – donc appelés à des fonctions plus 
« tertiaires » que manuelles –, moins les actes de violence sont fréquents.
Enfin, il ne faut pas oublier que la position des femmes, même dans les 
sociétés développées, s’est améliorée de façon laborieuse et lente. La femme 
est reconnue en tant que sujet seulement depuis le milieu du 19ème siècle et, 
en fait, réellement depuis le milieu du 20ème siècle. Le droit de vote sera 
long à venir en France, par exemple ; ou le fait d’avoir le droit de travailler 
sans autorisation requise du père ou du mari. Dès lors, l’ensemble de ces 
discriminations s’inscrit de longue date dans un complexe agencement de 
coercitions morales. Lesquelles s’ajoutaient aux agressions physiques dont ont 
toujours été plus victimes les femmes. Lorsqu’il y a agression sur un homme, le 
plus souvent c’est pour le voler, dans le pire des cas pour le tuer. En revanche, 
du côté du féminin, les agressions ajoutent dans leur grande majorité, à 
celles déjà précitées pour l’homme, la volonté de s’approprier un corps, de 
marquer l’« objet » féminin au sceau de la virilité qui l’attaque. Reste à savoir 
si, l’égalité des sexes en marche, le dimorphisme sous-jacent à la différence 
homme/femme souligné par l’ensemble des études sera toujours effectif ou 
tendra à s’estomper. De même, il faudrait s’attarder sur la violence exacte que 
recouvre la volonté masculine lorsqu’elle s’en prend au corps de la femme. 
Doit-on parler de « violence physique » strictement, ou ne doit-on pas plutôt y 
voir une pratique de la cruauté ?
37 Georges Vigarello, Histoire du viol, op. cit., pp. 163-164.
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vi - enFances
Ce n’est que depuis le milieu du 19ème siècle, que le statut de l’enfance a 
pris une place croissante dans les volontés politiques, l’opinion publique et 
les études consacrées à la violence. Pourtant, l’enfant, comme l’ouvrier ou la 
femme, revient de loin. Dès l’Antiquité, cet être qui n’est pas encore un citoyen 
(dans le meilleur des cas) n’a aucune place dans le système. Depuis, malgré des 
avancées notables, son portrait est cependant toujours resté mitigé. Deux pans 
s’affrontent, d’un côté, on l’auréole de toutes les vertus : douceur, innocence, 
fragilité… De l’autre, il est susceptible d’être roublard, menteur, voleur…Et 
de jouer de sa jeunesse pour parvenir à ses fins. Jusqu’au milieu du siècle de 
l’industrialisation, la figure de l’enfant (souvent abandonné, ou livré à lui-même 
dans les milieux défavorisés) est principalement une image de la délinquance 
en puissance. Ce n’est qu’à partir de la fin du 18ème siècle que les rapports entre 
pôles positif et négatif s’inversent. La dichotomie entre angélisme d’un côté et 
face d’ombre de l’autre perdure cependant jusqu’à nos jours, où la peur générée 
par une certaine jeunesse continue de nourrir les imaginaires. Les nouveaux 
stigmatisés relevant, pour la majorité, des banlieues ; ceux qui, depuis toujours, 
se situent à la marge des centres.
Jusqu’au siècle des Lumières, l’enfant n’a pas de statut, à l’instar de beaucoup 
d’autres « minorités ». Il n’est pas sujet. N’a pas de droits spécifiques. N’a pas 
à être davantage protégé. C’est le 18ème siècle qui ouvrira une ère nouvelle à 
l’enfance qui est abordée de façon neuve, dans le même temps, d’ailleurs, 
ou le statut du maternel est aussi regardé d’un autre œil. Georges Vigarello 
montre bien dans son ouvrage que, si le viol des enfants est, déjà auparavant, 
plus sévèrement puni, par ailleurs, la défense de l’accusé repose souvent 
sur l’argument que la victime était consentante, comme dans cet exemple, 
représentatif :
Christophe Isabelle […] un brocanteur parisien de 32 ans, condamné à 3 
ans de galères en 1770 pour le viol d’une enfant de 10 ans, décrit d’emblée sa 
victime en séductrice : elle serait venue “sur ses genoux”, il n’a fait que “badiner 
en voyant que cette enfant était au fait”.38
Ce qui ressort de ce témoignage, c’est, d’abord que la peine de 3 ans de 
galère reste relativement faible eut égard à l’abus sexuel. L’échelle des valeurs 
de la violence ne s’inscrit donc pas sous les auspices de l’innocence enfantine. 
La condamnation, précision importante, est plus portée contre l’immoralité 
de l’agresseur que contre la violence subie par l’enfant. Jusqu’au 18ème siècle c’est 
effectivement l’ambivalence constante qui régentera les relations de la justice 
avec les affaires liées aux enfants. Il faut se souvenir, pour comprendre en 
partie ce fait, que le rapport à l’âge, à la vieillesse ou à la mort se posait aussi 




selon d’autres critères. L’âge moyen des décès tournait alors autour des 45 ans. 
L’enfance se terminait dès lors plus tôt pour les filles comme pour les garçons. 
Cependant, toute relativisation faite, le statut des jeunes de l’époque moderne 
laisse toujours planer un doute sur leur « mœurs », leur « innocence » jamais 
parfaitement admise. Souvent, de ce fait, les victimes de viol (garçons comme 
filles) peuvent être eux-mêmes condamnés à la suite du procès, afin de rétablir 
la « bonne moralité » dans les têtes de ces êtres soupçonnés d’être dissipés, et 
de toute façon entachés de façon irrémédiable par l’acte sexuel accompli. Le 
« crime de sodomie » aggravant singulièrement les peines :
Présence diffuse de la sodomie [dans les affaires de viols] et anathème 
solennel. La vindicte publique a par ailleurs suffisamment de force pour 
indifférencier les acteurs en les accusant indistinctement : les textes mêlent 
dans une même indignité le criminel et sa victime. D’où cette volonté avouée 
de condamner l’enfant “séduit” par l’adulte, l’un et l’autre devenant hors la 
loi, l’un et l’autre faisant “rougir la nature”. Chaque protagoniste serait 
inéluctablement atteint par la faute : “doivent tant l’agent que le patient être 
punis de même genre de mort… Sinon que le patient fut moindre de 12 ans 
car le défaut de l’âge l’exime de la peine méritée qui doit être le feu.” Seuil fixé 
à 14 ans par Muyart de Vouglans en 1761.39
À partir de quoi, la violence physique se double d’une violence morale et 
symbolique contre la victime. Ce qui peut paraître aberrant à l’heure actuelle, 
est un mode de fonctionnement généralisé à l’époque et qui en dit long 
sur la place des personnes les plus faibles dans le réseau des relations alors 
constitutives de la société.
Depuis quelques années, la place des jeunes banlieusards de France, mais 
aussi d’autres pays européens ou aux États-Unis, est souvent au cœur de 
l’information spectaculaire (voitures brûlées, batailles rangées entre clans de 
cités « adverses », confrontations avec la police…). Il semble que ce retour du 
« ban » de la société au cœur de celle-ci via les images des informations télévisées 
est une façon pour cette jeunesse de rappeler son existence à des représentants 
de l’État qui auraient plutôt tendance à les oublier, voire à mépriser leur 
présence. Ainsi que le formule Patrick Traube dans un autre contexte, mais 
qui reste dans ce cadre pertinent, la violence est devenue pour eux un moyen 
d’obtenir une reconnaissance : « le conflit les occupe et les excite (besoin 
de stimulation [dans une existence ennuyeuse et sans but]). Il leur procure 
pôles d’intérêt et sujets de ressassements infinis [les « exploits » deviennent 
les « contes » que l’on raconte aux plus jeunes des cités]. Il leur procure aussi 
raison (illusion !) d’exister sous le regard d’autrui, de se positionner, d’occuper 
une place. Qu’importe si cette place est celle du diable ! L’important est d’en 
39 Ibid., pp. 43-44, les termes entre guillemets sont tirés du livre de Michel Lever, Les Bûchers 
de Sodome, histoire des infâmes, Paris, Fayard, 1985.
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avoir une (besoin de reconnaissance) »40. Cependant, dans ces échanges de 
messages : la violence voile une grande détresse de la jeunesse, la réponse n’est 
pas plus adaptée aux besoins que la « demande ». le tout sécuritaire, avec un 
volet répressif aggravé (possibilité de mettre en prison des jeunes qui restent 
trop longtemps dans une cage d’escalier, par exemple), n’apporte pas plus 
de solution à la détresse vécue que la violence mise en jeu par ceux qui la 
perpétue. Entre anges et démons, les enfants de la société actuelle ont-ils plus 
de chances que ceux de nos ancêtres ?
vii – violence et littérature
À la suite des analyses suggérées et dans une confrontation avec les 
théories proposées dans La Poétique d’Aristote, il reste à savoir si l’idée d’une 
« esthétique de la violence » ne serait pas en soi un pléonasme. En effet, à 
repasser par l’œuvre du philosophe grec, il appert que, au moins dans le cadre 
du genre tragique, provoquer un sentiment de frayeur, donc la catharsis de 
cette passion, relève de l’exercice obligé, à défaut duquel l’œuvre accomplie ne 
relève pas du tragique mais seulement d’une forme de drame. Ce qui, pour 
Aristote, s’assimile à une œuvre ratée. Ainsi :
[Ceux] qui, par les moyens du spectacle, produisent non l’effrayant, mais 
seulement le monstrueux, n’ont rien à voir avec la tragédie ; car c’est non pas 
n’importe quel plaisir qu’il faut demander à la tragédie, mais le plaisir qui lui 
est propre. Or comme le plaisir que doit produire le poète vient de la pitié et de la 
frayeur éveillées par l ’activité représentative, il est évident que c’est dans les faits 
qu’il doit inscrire cela en composant.41
Dès lors, la catharsis des sentiments n’est affaire que du tragique. Ni le drame, 
et encore moins la comédie, ne permettent d’y accéder. Le genre majeur des 
canons esthétiques classiques convie donc les créateurs qui cherchent à toucher 
de façon efficace les spectateurs (le théâtre, après l’épopée, est alors le genre 
par excellence) à appuyer le trait des éléments permettant l’exhaussement d’un 
sentiment de frayeur. Cependant, des contours plus précis quant à cette force 
sont dessinés par le philosophe, par rapport à celle qui se fait jour dans les arts 
contemporains : 
Les actions ainsi qualifiées [comme effrayantes] doivent nécessairement être 
celles de personnes entre lesquelles existe une relation d’alliance, d’hostilité 
ou de neutralité. S’il y a hostilité réciproque, ce que l’un fait ou veut faire à 
l’autre ne suscite aucune pitié, si ce n’est par la violence même ; pas davantage 
s’il y a neutralité ; mais le surgissement de violences au cœur des alliances 
40 Patrick Traube, op. cit., p. 126.
41 Aristote, La Poétique (trad.Roselyne Dupont-Roc & Jean Lallot), 14, 9-13, Paris, Seuil, 
« Poétique », 1980, p. 81, je souligne.
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– comme un meurtre ou un autre acte de ce genre accompli ou projeté par le 
frère contre le frère, par le fils contre le père, par la mère contre le fils ou le fils 
contre la mère –, voilà ce qu’il faut chercher.42
Ainsi, seuls les sujets mettant en scène des êtres liés par des relations 
d’alliance (liens du sang ou symboliques – au sens antique du terme) sont 
reconnus comme ouvrant la voie au sentiment de frayeur qu’il faut provoquer. 
Deux éléments sont à relever ici : d’abord, la relation à l’idée d’angoisse 
semble avoir une étendue circonscrite. Quel sentiment pouvait donc éprouver 
le spectateur antique devant la mise en scène d’une mort extérieure au cercle 
de l’alliance ? Ensuite, n’est-ce pas la définition même du genre tragique qui 
ouvre d’emblée le spectateur au « plaisir » de la violence ?
En ce qui concerne le premier point, bien sûr la mort n’était jamais jouée 
sur scène, étant trop excessive pour être représentée publiquement, cependant, 
pour reprendre l’idée selon laquelle c’est ce qui est imaginé qui a le plus 
d’impact sur les esprits, ne pas donner à voir la mort en scène a une portée 
cathartique plus grande que si la scène avait lieu sous les yeux du spectateur. 
Pour le second, reste à savoir si le plaisir de la violence reproduite ne serait pas 
aussi lié au fait que le spectateur est déjà inscrit, de par sa position physique, 
dans une forme de retrait qui le protége de la violence perçue. La fable mise en 
scène ne le touche pas directement ; la catharsis concernerait donc la possibilité 
de ressentir la peur, mais peut-être surtout du plaisir, devant la violence 
exercée sur autrui. Un autre fictif, inventé, mais qui est tout de même incarné 
par un corps d’acteur et figuré par le prosopon qui lui donne figure humaine/
inhumaine en un même geste43. Cette distanciation  du spectateur pourrait-
elle être au fondement de glissements éthiques ? Où, la violence perçue n’étant 
pas vécue personnellement, celle-ci porterait alors le spectateur vers une forme 
d’indifférence, voire vers un sentiment de jouissance ?
Par ailleurs, en reprenant les analyses d’Aristote dans un contexte élargi, il 
apparaît que, quelle que soit la culture, c’est toujours le genre considéré comme 
noble qui charrie les valeurs de violence (la tragédie dans le théâtre occidental, 
les romans « canoniques » ou la poésie épique44) et leur ouvre la voie d’une 
esthétisation. Ces éléments rapportés à des œuvres plus contemporaines, le 
théâtre dit de l’absurde n’est pas exempt d’une forme d’excès qui érige l’œuvre 
en tragédie. C’est ce qui fonde les analyses du fonctionnement tragique de En 
attendant Godot de Samuel Beckett par Ion Omesco dans La Métamorphose de 
la tragédie45. De façon similaire, mais selon d’autres visées de mise en jeu, les 
œuvres relevant de la « paralittérature » puisent avec délectation au fonds de 
42 Aristote, ibid., 14, 15-21, p. 81.
43 Dans le théâtre latin, en revanche, l’acteur n’incarne pas le personnage et le masque – persona 
– n’est pas la représentation d’un visage. Voir Florence Dupont, L’Orateur sans visage – Essai 
sur l’acteur romain et son masque, PUF, « Les Essais du Collège international de philosophie », 
2000.
44 Sans s’étendre sur la question, il paraît significatif qu’il en soit de même dans le récit épique 
indien classique (voir Le Mahâbhârata) et dans le théâtre classique japonais : Nô, Kabuki et 
Bunraku.
45 Ion Omesco, La Métamorphose de la tragédie, Paris, PUF, « Littératures modernes », 1978.
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la démesure46. Reste à savoir comment et pourquoi ces représentations peuvent 
éveiller, en même temps que le sentiment d’épouvante, une disposition au 
plaisir.
Il semble tout indiqué, à partir de ce constat, de mettre en regard les propos 
tenus par Aristote avec les techniques modernes de simulacre que sont le cinéma 
et la télévision. Contre l’idée que ces images renforcent la violence dans la vie 
quotidienne, elles ne font en fait que répéter, selon d’autres modalités, ce que 
l’art tragique est censé mettre en jeu depuis l’antiquité. En effet, Aristote est 
très clair sur ce point :
Pour composer les histoires et, par l’expression, leur donner leur forme 
achevée, il faut se mettre au maximum la scène sous les yeux – car ainsi celui qui 
voit comme s’il assistait aux actions elles-mêmes, saurait avec le plus d’efficacité 
découvrir ce qui est à propos […]. Il faut aussi, dans la mesure du possible, 
élaborer une forme achevée en recourant aux gestes : en effet, à égalité de 
dons naturels, les plus persuasifs sont ceux qui vivent violemment les émotions, et 
celui qui est en proie au désarroi représente le désarroi de la façon la plus vraie, celui 
qui est en proie à la colère représente l ’emportement de la façon la plus vraie. Aussi 
l ’art poétique appartient-il aux êtres bien doués ou portés au délire : les premiers se 
modèlent aisément, les autres sortent facilement d’eux-mêmes.47
À partir de quoi, les films d’actions violents ou les séries télévisées du même 
genre peuvent être considérés comme des versions édulcorées des tragédies 
antiques inscrites sous la catégorie du drame. Cet exercice, qui prend une 
coloration particulière dans le cadre d’esthétiques qui jouent de plus en plus 
sur des effets visuels et les trucages que permettent l’image de synthèse ou le 
montage vidéo, reste par ailleurs très vivant dans le genre littéraire. Les romans 
de « capes et d’épées » du XIXe siècle, les œuvres de la « paralittérature », ou 
encore tout roman dit classique, dans lesquels tout excès peut se faire jour en 
sont un signe flagrant.
Comme l’écrit Ibrahim Badr :
L’œuvre est le seul domaine où l’on peut pratiquer impunément la cruauté 
et la violence, d’autant plus qu’elle permet à l’artiste la double jouissance de 
l’exécution : le divertissement absolu et sans risques.48
46 La démesure est par ailleurs une traduction possible pour la notion de « sublime ». Voir à ce 
sujet : Pseudo-Longinus, Du Sublime (trad. Jackie Pigeaud), Paris, Rivages&Payot, 1991, rééd. 
« Petite Bibliothèque Rivages », 1993, et les analyses de Jean-François Lyotard, L’Inhumain, 
Paris, Galilée, 1988.
47 Aristote, ibid., 17, 55a 22-33, p. 93, je souligne.
48 Ibrahim H. Badr, Jean Giono – L’esthétique de la violence, New York/Paris, Peter Lang, 




En d’autres termes, c’est peut-être cette « impunité » de pouvoir tout dire 
dans l’œuvre de fiction qui octroie autant de liberté à l’expression de la violence 
chez certains artistes. « Impunité » qui souligne avec force la place de l’autorité 
de l’auteur dans le jeu de la fabrique artistique. De même, la « purgation des 
passions » par l’œuvre (littéraire, picturale, cinématographique) est peut-
être d’autant plus présente de nos jours que les êtres humains tendent vers 
le moins de conflits armés possibles. Dès lors, le travail de catharsis serait 
une façon de libérer l’esprit d’un trop plein d’énergie qui entraînerait, dans 
d’autres circonstances, vers des exactions et des antagonismes virulents. Cette 
réflexion sur l’esthétique de la violence entraîne vers deux interrogations qui 
sont en fait les pôles inversés d’une même question : à partir du moment où 
toute violence (réelle, symbolique ou imaginaire49) est liée au concept qui la 
fonde, est-ce l’esthétique de la violence qui entraîne le passage à l’acte dans le 
réel, ou est-ce la violence réelle qui inspire l’esthétique de la violence ? Cette 
question est loin d’être résolue. Et sans doute ne peut-elle pas l’être, puisque 
ce sont certainement les représentations de la violence, et non sa réalité, qui 
transforment à chaque époque la vision de ce qu’elle est. En d’autres termes, 
réel et imaginaire semblent, en la matière, plus poreux l’un à l’autre que l’on 
imagine. Le concept de violence exhausse ainsi le caractère indécis de ses 
frontières et le fait que, du réel à l’imaginaire en passant par le symbolique, 
les transformations qui en fondent l’existence modifient, par retour, le regard 
qu’il est possible de porter sur la réalité et l’imaginaire qui le constituent.
Olivier Ammour-Mayeur
49 Il s’agit ici des termes employés dans leur usage littéral et non d’une référence aux catégories 
lacaniennes de la psyché.
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SacriFices humains et violences politiques à rome sous la république et sous l’empire
Nous aborderons ici la question des mises à mort rituelles, à Rome, sous 
la République et sous l’Empire, dans un type de contexte bien particulier, 
celui des violences politiques, que celles-ci soient exercées par un représentant 
du pouvoir ou par des personnes attaquant le pouvoir ou perçues comme le 
menaçant1. 
Avant de poursuivre, rappelons quelques éléments relatifs aux sacrifices 
humains à Rome, bien mis en lumière ces dernières années2. Les Romains 
considéraient le sacrifice humain comme un acte que pratiquaient leurs 
ancêtres lointains avant d’avoir atteint un certain degré de « civilisation » 
et faisaient ainsi des mises à mort rituelles une caractéristique du « non 
civilisé ». Il n’est dès lors pas étonnant que le sacrifice humain devienne un 
des éléments permettant de stigmatiser le « barbare », l’« autre » ; il servira 
également à dénoncer l’« autre » que représente l’ennemi interne, le « dévoyé » 
ou l’adversaire de l’État. 
Au-delà de ces perceptions romaines, qu’en était-il au niveau de la pratique ? 
Si les Romains ont interdit aux peuples qu’ils ont soumis de sacrifier des 
victimes humaines, ils se sont cependant eux aussi livrés, rarement il est vrai, 
à de telles pratiques, dans le cadre de la religion publique, officielle. Dans des 
contextes de péril extérieur, de danger imminent, réel ou ressenti comme tel, 
les Romains ont, à plusieurs reprises, enseveli vivants des couples de Grecs 
et de Gaulois au Forum Boarium. C’est dans des situations analogues de 
menaces extérieures, que surgissaient des cas de vestales « incestueuses », ayant 
rompu leur obligation de chasteté : cette faute devait être expiée, on le sait, 
par l’ensevelissement de la prêtresse coupable. Dans aucun de ces cas, le sang 
n’était donc versé. Ces mises à mort rituelles publiques, qualifiées de sacrifices 
1 Au-delà des définitions théoriques et des problèmes qu’elles posent, l’on peut, comme P. 
Bonnechère, considérer comme sacrifice humain « toute mise à mort rituelle d’êtres humains ». 
J’utiliserai ici indistinctement les termes sacrifices humains et mises à mort rituelles. Une 
version plus développée de cet article, pourvue notamment de notes plus fournies, paraîtra 
dans Res Antiquae, 2, 2005.
2 D. Briquel, Des propositions nouvelles sur le rituel d’ensevelissement de Grecs et de Gaulois au 
Forum Boarium, in REL , 59, 1981, p. 30-37 ; G. Marasco, « Sacrifici umani e cospirazioni 
politiche », in Sileno 1981, p. 167-178 ; A. Fraschetti, « Le sepolture rituali del foro Boario », 
in Le délit religieux dans la cité antique (Coll. EFR, 48), Rome, 1981, p. 51-115 ; A.-M. Eckstein, 
« Human Sacrifice and Fear of Military Disaster in Republican Rome », in A JAH 7, 1982, 
p. 69-95 ; A. Fraschetti, « La sepoltura delle Vestali e la città », in Du châtiment dans la cité. 
Supplices corporels et peine de mort dans le monde antique (Coll. EFR, 79), Rome, 1984, p. 97-128 ; 
J. Rives, « Human Sacrifices among Pagans and Christians », in JR S 85, 1995, p. 65-85 ; Cr. 
Grottanelli, « Ideologie del sacrificio umano : Roma e Cartagine », in AR G 1, 1999, p. 
41-59 ; Fr. Van Haeperen, « Sacrifices humains et mises à mort rituelles à Rome : quelques 
observations », sous presse.
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humains par les modernes et parfois aussi par les anciens, se distinguent donc 
des sacrifices habituels, où la mise à mort, sanglante, de la victime animale est 
suivie d’un repas divin et d’un banquet humain.
Le sacrifice humain a également été pratiqué – ou du moins a été considéré 
comme ayant été mis en œuvre – dans d’autres contextes : dans le cadre de 
pratiques religieuses privées mais aussi à l’occasion des guerres civiles du Ier 
s. av.n.è. ou à des moments de fortes tensions politiques. Dans ces derniers 
cas, le sang humain coule, comme dans un sacrifice animal ; pire, dans les 
pratiques privées, la mise à mort rituelle est parfois suivie d’un banquet...
La thématique des sacrifices humains accomplis dans un climat de violence 
politique a été abordée dans quelques articles, sans toutefois en être l’objet 
principal. Pendant longtemps, les Modernes ont surtout cherché à établir 
la véracité des sacrifices humains mentionnés dans nos sources et à retracer 
les origines de ces pratiques. Plus récemment, certains ont ouvert d’autres 
perspectives en étudiant les représentations, les perceptions anciennes liées 
à la thématique des mises à mort rituelles, notamment de celles qui étaient 
pratiquées dans des contextes de violences politiques3. Nous évoquerons bien 
sûr la question de la véracité des sacrifices humains que nous font connaître 
les sources mais nous nous intéresserons surtout aux récits mêmes qui nous les 
relatent. En effet, observons-le d’emblée, dans ces récits, pratiques de tels actes 
et perceptions de ceux-ci sont souvent très étroitement liées, à telle enseigne 
qu’il est parfois difficile de démêler la « réalité » de la rumeur. Il vaut ainsi 
la peine d’étudier ces textes, en tant que « construction littéraire », fruit de 
certaines perceptions, de certains topoi liés aux mises à mort rituelles : nous 
prêterons attention aux acteurs des sacrifices humains, aux types de mises à 
mort et aux actes connexes. On se demandera également dans quelle mesure 
les perceptions romaines relatives aux mises à mort rituelles « empruntent »-
elles à des antécédents grecs et hellénistiques.
Le contexte politique, juridique et religieux – les différents aspects étant 
intimement liés à Rome – guidera les étapes de notre analyse : le sacrifice 
humain est-il accompli dans le cadre de la religion publique ou privée ; est-
il considéré comme légal ou illégal ? Relève-t-il de la « bonne » ou de la 
« mauvaise » attitude religieuse, de la religion, de la piété ou au contraire de la 
superstition, de l’impiété ?
3 Fraschetti, 1981, 1984 ; Rives, 1995 ; Grottanelli, 1999.
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sacriFices humains accomplis dans la sphère privée
Plusieurs auteurs évoquent des sacrifices humains qui auraient été accomplis 
par des particuliers, dans des contextes marqués par des violences politiques. 
Avant d’examiner ces récits, tournons-nous vers les textes juridiques : comment, 
dans quel contexte le droit romain envisageait-il la question des mises à mort 
rituelles pratiquées par des privés ?
Dans un passage souvent cité, Pline nous apprend que, dans les années 90 
av. n.è., « un sénatus-consulte interdit d’immoler un homme, ce qui démontre 
que jusqu’à cette époque on accomplissait ces monstrueux sacrifices »4. Il 
importe de bien situer cette assertion dans son contexte : Pline traite dans 
ce chapitre de la magie chez les différents peuples et notamment en Italie5. 
Les sacrifices humains dont il est question ici sont donc accomplis dans le 
cadre de pratiques magiques, qui, à Rome, relevaient de la sphère privée 
et correspondaient à des actes dont l’intention était jugée comme nuisible. 
Comme Fr. Graf l’a bien montré, dans les paragraphes qu’il lui consacre, Pline 
attribue comme fonction centrale à la magie, celle de la divination. Dans ce 
cadre, le savant relève que « les sacrifices humains doivent également avoir 
une fonction divinatoire ». Remarquons déjà qu’une telle fonction divinatoire 
caractérise une partie des sacrifices humains accomplis par des privés.
Le juriste Paul évoque quant à lui les sacrifices humains dans son commentaire 
à la loi de Sylla de sicariis et ueneficis6, qui visait « les crimes menaçant la vie 
des citoyens, qu’il s’agisse d’attaques à main armée (sicarii) ou de voies de fait 
plus subtiles et moins visibles (uenefici) »7. Paul y parle des sacrifices humains 
après avoir mentionné l’accomplissement de cérémonies impies et nocturnes 
visant à jeter des charmes, ensorceler ou lier quelqu’un, et avant d’en venir aux 
supplices frappant les mages et ceux qui s’adonnent à la magie. On est donc 
clairement dans un contexte de magie (privée évidemment). Et c’est dans ce 
cadre que le juriste mentionne les sentences qui frappent ceux qui ont immolé 
un homme ou qui ont sacrifié (litauerint) à partir de son sang. Comme chez 
Pline, on retrouve ici une association nette entre sacrifices humains privés et 
magie. La fonction de ces derniers n’est pas explicitée par Paul.
Les mises à mort rituelles, qui, selon nos sources, ont été accomplies dans 
un cadre privé, peuvent être rangées en deux grandes catégories : d’une part, 
les sacrifices humains visant à renforcer un serment prêté par des conjurés ; 
d’autre part, ceux qui sont accomplis dans un but divinatoire.
4 Plin., nat., XXX, 12 (trad.  A. Ernout, CUF, 1963).
5 Voir l’analyse de Fr. Graf, La magie dans l ’Antiquité, Paris, 1994, p. 61-69 (p. 64).
6 Paul., sent., V, 23, 16.
7 Graf, 1994, p. 58.
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mise à mort rituelle lors de serment prêté par des 
conjurés
Selon Plutarque8, à l’aube de la République, alors que Tarquin le Superbe 
tentait de reconquérir son pouvoir en s’appuyant sur deux familles romaines, 
les fils mêmes du consul Brutus participèrent à la conjuration. Réunis dans 
la demeure des Aquilii, « presque déserte et plongée dans l’obscurité », les 
conspirateurs prêtent alors un « serment solennel et terrible » : après avoir égorgé 
un homme, ils font des libations avec son sang et touchent ses entrailles. Ces 
deux derniers gestes accompagnent donc la formulation du serment. Plutarque 
n’en donne pas la teneur ; il précise simplement un peu plus loin que l’esclave, 
qui assista, caché, à la chose, entendit qu’ils voulaient tuer les consuls.
Notons que quelques paragraphes plus haut9, Plutarque venait d’évoquer 
un autre serment, public cette fois, prêté par les sénateurs lors d’un sacrifice, 
sur le forum : il s’agissait de jurer qu’on « n’accorderait rien aux Tarquins, 
qu’[on] ne leur ferait aucune concession et qu’[on] les combattrait de toutes 
ses forces au nom de la liberté ». Au serment public, prêté sur le Forum lors 
d’un sacrifice « classique » par les sénateurs, s’oppose le serment secret, prêté 
dans une demeure privée, par les conjurés, lors d’une mise à mort d’homme 
accompagnée de libation de son sang. Il s’agit d’une inversion forte du rite 
public : ce renversement porte sur le caractère du lieu, sur le type de sacrifice, 
sur le type de serment.
Cet épisode est rapporté par le seul Plutarque ; ni Tite-Live ni Denys 
d’Halicarnasse n’en soufflent mot dans leur narration de la conspiration des fils 
de Brutus. Selon certains, Plutarque – ou sa source – calquerait sur cet épisode 
proto-républicain des éléments développés par plusieurs auteurs autour de la 
conjuration de Catilina. Ceci apparaît d’autant plus vraisemblable que d’autres 
passages de Plutarque, relatifs à ces conspirateurs, rappellent des épisodes de 
la conjuration de Catilina.
Divers auteurs relatent le serment des conjurés ou le sacrifice humain qu’ils 
auraient alors accompli autour de Catilina.
Voici la version de Salluste10 : 
Lors de ces événements, certains ont prétendu qu’après son discours 
Catilina, au moment où il faisait prêter le serment à ses complices, aurait fait 
circuler des coupes pleines de sang humain mélangé à du vin ; tous y ayant 
goûté, après avoir prononcé la formule d’exécration, comme il est d’usage dans 
les sacrifices solennels, il leur aurait découvert son dessein. Il aurait voulu 
ainsi rendre plus étroite leur fidélité mutuelle, par la complicité d’un tel forfait. 
Quelques personnes voyaient là et ailleurs encore une invention de ceux qui 
croyaient diminuer la haine dont Cicéron fut plus tard l’objet par l’atrocité 
8 Plut., Publ., IV, 1.
9 Plut., Publ., II, 1-2.
10 Sall., Cat., XXII, 1-4 (trad. A. Ernout, rev. et corr. J. Hellegouarc’h, 15e tirage, CUF, 1995).
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même du crime de ceux qu’il avait fait punir. Il ne nous semble pas que la 
chose, étant donné sa gravité, ait été suffisamment démontrée.
Lors du serment, Catilina aurait donc faire boire à ses complices du sang 
humain mêlé à du vin. Salluste ne précise pas explicitement la provenance de 
ce sang : est-il simplement issu d’homme(s) vivant(s) ? ou provient-il plutôt 
d’un sacrifice humain ? Certains savants ont opté pour la première hypothèse : 
comme dans certains rites barbares, les conjurés participant à la célébration 
se seraient légèrement incisé les bras pour laisser tour à tour leur sang couler 
dans une coupe avant de tous y boire. Pour d’autres au contraire, Salluste 
fait allusion à un sacrifice humain, que mentionnent d’ailleurs des auteurs 
postérieurs. L’usage des termes facinus et atrocitas sceleris pourrait être interprété 
dans le même sens.
Le geste, boire le sang, accompagne la parole, la « formule d’exécration » : 
Salluste compare cette séquence à celle qui est habituelle dans les sacra sollemnia, 
les cérémonies solennelles. À quelles célébrations, manifestement publiques, 
fait allusion l’historien ? Il me semble difficile d’y répondre rapidement ; 
notons simplement ici l’intérêt de ce parallèle : le rite effectué par Catilina et 
sa bande peut être perçu comme une parodie d’un rite public solennel.
Remarquons enfin la belle distance critique de Salluste : l’historien est bien 
conscient qu’il s’agit d’une rumeur (qui dicerent) ; après en avoir rapporté la 
teneur, il précise quelle pourrait être son origine : selon certains, des partisans 
de Cicéron. Il prend enfin parti et aboutit à un non liquet, faute de preuves.
Florus nous présente sous une forme abrégée le même tableau que Salluste : 
« Pour sceller leur entente, les conjurés burent du sang humain dans des coupes 
qu’ils se passèrent de main en main : comble de sacrilège, si les motifs mêmes 
de ce geste n’en avaient pas constitué un plus grand »11. La provenance du sang 
n’est pas indiquée ici non plus.
Dans la présentation qu’il fait de Catilina et des « révolutionnaires », 
Plutarque trace différents traits de la dépravation de Catilina et évoque 
notamment l’élément suivant :
Prenant donc cet homme pour chef [scil. Catilina], les factieux se donnèrent 
mutuellement différents gages de foi, et ils immolèrent un homme dont ils 
goûtèrent les chairs12.
Le crime des conjurés prend chez Plutarque une forme concise tout à fait 
explicite : sacrifice humain suivi d’anthropophagie. De la rumeur dont était 
conscient Salluste, on passe ici à un registre qui semble celui de la certitude.
Certitude que paraît partager Dion Cassius :
[Catilina] amena les plus importants et les plus influents des conjurés (entre 
autres le consul Antonius) à l’obligation de célébrer des rites criminels de 
11 Flor., II, 12, 4 (trad. P. Jal, CUF, 1967).
12 Plut., Cic., X, 4 (trad. R. Flacelière, E. Chambry, CUF, 1976).
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serments. En effet, après avoir sacrifié un enfant et accompli sur ses entrailles 
la cérémonie du serment, il les mangea avec les autres conjurés13.
Dion Cassius marque très clairement le lien entre le serment des conjurés et 
leur sacrifice humain : cette fois, la victime est un enfant. L’historien précise 
que le serment est prêté sur ses entrailles. Comme chez Plutarque, le récit se 
clôt par la mention de l’anthropophagie.
Dans un passage qu’il consacre aux repas de sang chez les païens, Tertullien 
fait une brève allusion à la conjuration de Catilina : après avoir mentionné 
« que certaines peuplades se procuraient du sang tiré des bras, que l’une et 
l’autre partie buvait, pour conclure un traité », il poursuit par cette évocation 
concise : « devant Catilina, il y eut aussi je ne sais quelle dégustation de ce 
genre »14. C’est vraisemblablement l’alliance conclue par le sang chez les 
barbares qui fait songer Tertullien à la conjuration de Catilina, même s’il ne 
parle pas explicitement ici de serment.
Selon Jean d’Antioche enfin, les conjurés burent le sang d’un homme qu’ils 
avaient sacrifié, Catilina faisant circuler une coupe pleine de vin et de sang 
humain. Par ce moyen, il les aurait soit enchantés, soit habitués à toute action 
audacieuse et sacrilège15.
Une des manières d’aborder ces récits consiste bien sûr à évaluer leur 
véracité : on pourra ainsi considérer qu’il faut faire confiance à Salluste – qui 
est le plus proche des événements et le plus critique – et que les autres auteurs 
nous présentent de beaux exemples d’amplification narrative. On pourrait 
ensuite se demander si la rumeur rapportée par Salluste représente une pure 
fiction ou plutôt s’il n’y a « pas de fumée sans feu » et, dès lors, rechercher les 
origines de la pratique dont l’historien latin s’est fait l’écho : il pourrait par 
exemple s’agir des serments par le sang qui se concluaient chez les barbares16.
Ces récits peuvent également être soumis à un autre type d’analyse : quelle 
est leur trame commune, en tout ou partiellement ? comment « fonctionnent »-
ils en tant que construction littéraire ? Remarquons d’abord que ces récits, 
tout comme celui de Plutarque sur la conjuration des débuts de la République 
que nous incluons dans notre analyse, mettent en scène un groupe de conjurés 
qui se lient entre eux par un serment – la plupart des auteurs insistent sur 
son caractère secret. La narration du serment et de sa cruelle mise en œuvre 
constitue ainsi un élément dramatique, paroxystique dans le récit plus global 
de la conspiration. 
La mise en œuvre du serment se fait autour de rites, de gestes et de paroles, 
qui sont caractérisés comme plus ou moins horribles : rôle du sang : boire du 
sang (Sall. ; Flor. ; Tert. ; Joh.Ant.) mêlé de vin (Sall. ; Joh.Ant.), faire des 
13 Dio Cass., XXXVII, 30, 3 (trad. Freyburger-Galland, 1997).
14 Tert., apol., 9, 9 (trad. J.-P. Waltzing, CUF, 1929).
15 Ioh. Ant., FHG IV, p. 563.
16 Herod., I, 74 ; III, 8 ; IV, 70.
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libations avec du sang (Plut. [Publ.]) ; sacrifice humain (Plut. [Publ. et Cic.] ; 
Dio Cass. qui ajoute à l’horreur en précisant qu’il s’agit d’un enfant ; Joh.
Ant.) ; anthropophagie (Plut. et Dio Cass.).
Ces rites, connotés négativement par les termes employés, ont lieu dans 
un cadre privé. Salluste les compare avec des rites publics d’exsecratio ; ce lien 
peut également être perçu dans le récit de la conjuration des débuts de la 
République par Plutarque, où le serment des conjurés fait suite, dans le fil du 
récit, à un serment public des sénateurs lors d’un sacrifice. 
Ayant à l’esprit la trame de ces récits, on peut alors se demander s’il existe 
des « antécédents » littéraires ou des textes postérieurs offrant des parallèles. 
Précisons-le bien : je ne cherche pas ici d’autres exemples historiques de 
conjurations qui auraient revêtu les mêmes traits mais des récits – qui 
éventuellement peuvent relever du genre littéraire « histoire » – dont la trame 
est comparable. 
Observons d’abord que les textes relatifs au serment prêté par des barbares 
constituent des parallèles imparfaits pour la plupart et notamment d’abord 
parce qu’ils ne mettent pas en scène des conjurés mais des hommes agissant 
dans un cadre présenté comme « légal » mais aussi parce qu’ils ne comprennent 
pas de mise à mort d’un homme. Le lien entre ces serments « barbares » et 
le serment sanglant de Catilina remonte, semble-t-il, en dernière analyse à 
Tertullien qui évoque, pêle-mêle, divers rites païens faisant intervenir, de 
différentes façons, le sang humain.
Poursuivons avec un récit historique de Diodore de Sicile d’une conjuration 
qui a réussi son putsch : Apollodore aspirait à la tyrannie en 276 av. n.è. Afin 
d’affermir les bases de sa conspiration, il invita un jeune garçon pour un sacrifice, 
l’immola aux dieux et donna ses entrailles à manger aux conspirateurs ; il 
mélangea son sang à du vin et le leur offrit à boire17.
Citons également un épisode rapporté par Dion Cassius18 : cette fois, les 
conspirateurs échoueront dans leur tentative. En 171-172, les Boukoloi suscitent 
une révolte parmi les Égyptiens, sous la conduite d’un prêtre, Isidoros. Déguisés 
en femme, ils trompent un centurion romain, lui faisant croire qu’ils étaient 
les femmes des Boukoloi et qu’ils apportaient une rançon pour récupérer leurs 
maris, prisonniers. Ils le frappent et sacrifient aussi son compagnon ; après 
avoir prêté serment sur ses entrailles, ils les dévorent.
Enfin, un roman de la fin du IIe s., les Phoinikika de Lollianos, rapporte une 
scène comparable19 : quelques initiés sacrifient un jeune garçon, lui arrachent 
le cœur et se le partagent, après l’avoir assaisonné d’huile et enrobé de farine ; 
en tenant chacun son morceau en main, ils prononcent un serment de fidélité 
17 Diod. Sic., XXII, 5, 1.
18 Dio Cass. LXXI (72), 4, 1.
19 A. Henrichs, « Pagan Ritual and the Alleged Crimes of the Early Christians : A 
Reconsideration », in K yriakon : Festschrift J. Quasten, Munich, 1970, p. 18-35 (p. 29ss) ; A. 
Henrichs, « Human Sacrifice in Greek Religion », in Le sacrifice dans l ’Antiquité (Entretiens 
Hardt, 27), 1980, p. 195-235.
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réciproque, mangent le cœur, boivent sang et vin, s’enivrent et ont des rapports 
sexuels.
On le constate aisément, ces différents récits présentent une trame similaire : 
des conjurés ou des initiés se réunissent pour prêter un serment ; dans les deux 
premiers cas, la future victime est attirée par une tromperie ; la victime est un 
enfant, un jeune garçon ou un soldat ; le serment est prêté sur les entrailles 
(Dio Cass. ; Lollianos) ; la victime est mangée ; son sang est bu.
À l’exception du traquenard posé à la future victime et des orgies qui suivent 
le serment dans le roman, les autres éléments se retrouvent aisément dans les 
récits relatifs à la conjuration de Catilina. On se trouve ainsi vraisemblablement 
devant un schéma narratif typique des récits de conspiration, aussi bien dans 
le monde hellénistique que romain – ce schéma pouvant bien évidemment 
subir l’une ou l’autre modification selon les auteurs.
L’accusation de sacrifices humains ne fut pas seulement portée, dans la 
Rome du Ier s. av. n.è., à l’encontre de Catilina et de sa bande ; on la retrouve, 
sous la plume de Cicéron – dont les partisans seraient à l’origine de la 
rumeur concernant Catilina –, dirigée contre un autre adversaire politique de 
l’orateur.
En 56, Cicéron dirigea une interrogatio contre Vatinius, dans le cadre du 
procès de Sestius dont il était l’avocat. Vatinius avait été tribun de la plèbe en 
59 et s’était alors distingué par ses propos méprisant la religion. Cicéron devait 
se souvenir de cette attitude, quand il apostrophe ainsi son adversaire20 :
Or, puisque, dans toutes les affaires importantes, il faut partir des dieux 
immortels, je voudrais te poser quelques questions. Tu as coutume de te dire 
pythagoricien, et de couvrir du nom d’un grand savant tes mœurs ignobles 
et barbares. Dis-moi, je t’en prie : toi qui t’es adonné à des rites inconnus et 
impies, qui as pour habitude d’évoquer les âmes des enfers, d’apaiser les dieux 
mânes avec des entrailles d’enfants, quelle perversion de l’esprit, quelle folie 
t’ont conduit à mépriser les auspices (…) ?
L’accusation d’ « évoquer les âmes des enfers, d’apaiser les dieux mânes 
avec des entrailles d’enfants » était limpide : « c’est de la magie la plus atroce 
qu’il s’agit, de la nécromancie et des sacrifices humains »21. Cicéron oppose 
habilement la sagesse de Pythagore que prétend suivre son adversaire et les 
coutumes barbares de Vatinius. Les rites innocents du philosophe qui refusait 
les sacrifices animaux et prônait le végétarisme étaient connus des Romains 
écoutant l’orateur ; ils ne pouvaient qu’être choqués par la distance entre 
ceux-ci les inaudita ac nefaria sacra accomplis, selon Cicéron, par Vatinius. 
Ce dernier aurait ainsi opéré, d’après l’orateur, un renversement par rapport 
à la culture religieuse dont il se proclamait l’adepte. Si Vatinius pervertit la 
20 Cic., Vat., 14 (trad. J. Cousin, rev., corr. et aug. P. Moreau, CUF, 1995).
21 Graf, 1994, p. 50.
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religion privée, il méprise tout autant la religion publique, poursuit Cicéron 
en évoquant les auspices. Que Vatinius ait dédaigné les auspices apparaît peu 
étonnant à cette époque. Qu’il ait réellement accompli les sacrifices humains 
auxquels fait allusion Cicéron semble par contre peu probable. Il s’agit bien 
plutôt d’une accusation typique destinée à stigmatiser, le plus négativement 
possible, un adversaire22.
sacriFices d’enFants et examen des entrailles : pratique 
de la divination
Sous l’Empire apparaît dans la littérature un autre type d’accusation : 
les sacrifices d’enfants ou d’embryons en vue d’examiner leurs entrailles 
pour prédire l’avenir. Présentons d’abord ces textes en fournissant ça et là 
les commentaires nécessaires à leur compréhension, avant d’en tirer quelques 
remarques de synthèse.
Selon son biographe, le « sage » Apollonios de Tyane fut accusé en justice 
par l’empereur Domitien qui brandissait différents motifs, parmi lesquels 
le fait d’avoir exprimé certains sentiments à l’encontre du souverain. Mais 
surtout, on lui reprochait d’avoir visité Nerva et d’avoir découpé un garçon 
pour lui, alors qu’il consultait [les dieux] sur l’empereur, en offrant un sacrifice 
et ce, pendant la nuit, quand la lune déjà déclinait. En d’autres termes, il était 
accusé d’avoir sacrifié un enfant pour prédire l’avenir en examinant ses jeunes 
entrailles23. 
En 371, nous rapporte Ammien Marcellin24 dans un paragraphe consacré 
à la cruauté de Valens, le tribun Numerius, un être extraordinairement 
malfaisant, convaincu en ces mêmes jours et ayant reconnu avoir fait ouvrir le 
ventre d’une femme vivante, en avoir arraché le fruit avant terme et osé, après 
avoir invoqué les mânes infernaux, consulter sur une permutation de l’empire, 
Valens, avec un regard de familiarité, ordonna de le laisser partir indemne, 
malgré les murmures de la curie toute entière, pour conserver intacts la vie, 
une fortune enviable et son grade militaire. 
Numerius est inconnu par ailleurs ; il pourrait s’agir d’un tribun militaire.
Tant le « sage » Apollonios que le « mauvais » Numerius sont accusés de 
divination à partir d’entrailles d’enfant et ce, dans le but de connaître l’avenir 
et plus précisément les destinées de l’empereur.
Outre ces particuliers, des empereurs, présentés comme « mauvais » 
par l’historiographie ancienne, ou leur entourage immédiat, firent l’objet 
d’accusations similaires. Ainsi, Didius Julianus, qui, succédant à Pertinax, 
régna deux mois en 193. Selon Dion Cassius25, cet empereur, en pratiquant la 
22 Voir G. Dumézil, Religion romaine archaïque, 2e éd., Paris, 1974, p. 513.
23 Philostr., Apoll., VII, 11 et 20.
24 Amm., XXIX, 2, 17 (trad. G. Sabbah, CUF, 1999).
25 Dio Cass., LXXIV, 16, 5.
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magie, tua de nombreux enfants, pensant pouvoir éviter des revers s’il en avait 
connaissance avant qu’ils n’arrivent. L’auteur de l’Histoire Auguste nous relate 
également des actes impies de Julianus, dans lesquels on pourrait déceler, en 
filigrane, des sacrifices humains26 :
Julianus, pour sa part, était pris d’une telle folie, qu’il faisait accomplir 
par des mages beaucoup de rites grâce auxquels il espérait apaiser la haine du 
peuple ou arrêter les soldats en armes. C’est ainsi qu’ils immolaient des victimes 
étrangères au culte romain et chantaient des formules magiques impies, tandis 
que Julianus se livrait à des sortilèges qui se passent, dit-on, devant un miroir 
dans lequel regardent des enfants auxquels on a bandé les yeux, tandis qu’on 
récite des formules magiques sur leur tête. On raconte qu’un enfant [y] vit 
alors l’arrivée de Sévère et le départ de Julianus.
Les « victimes étrangères au culte romain » immolées par les mages au 
service de l’empereur pourraient-elles être identifiées à des victimes humaines ? 
Le parallèle avec le passage de Dion Cassius autorise cette hypothèse ; d’autre 
part, la formule non conuenientes romanis sacris hostias pourrait, semble-t-il, 
faire écho à une expression de Tite-Live dans un passage où il évoquait les 
sacrifices humains accomplis au Forum Boarium : hostiis humanis, minime 
Romano sacro.
Héliogabale, figure même du « mauvais » empereur dans l’historiographie 
ancienne, a été accusé des pires maux. Il n’est guère surprenant dès lors d’y 
retrouver les sacrifices humains. Selon Dion Cassius, l’empereur, avec sa mère 
et sa grand-mère, offre des sacrifices secrets pour sa personne, en égorgeant 
des enfants et en faisant des sortilèges27. L’auteur de l’Histoire Auguste n’est 
pas en reste28 : 
Héliogabale immola même des victimes humaines, choisissant à cet effet 
dans toute l’Italie des enfants de noble naissance et de bel aspect qui avaient 
encore leurs père et mère, afin d’aggraver – je pense – la douleur de chacun 
des parents. Il avait donc à ses côtés toutes sortes de magiciens qui se livraient 
quotidiennement à ces pratiques. Il les exhortait, et il rendait grâces aux dieux 
dont il avait (disait-il) reconnu l’amitié à leur égard, en examinant les entrailles 
d’enfants et en arrachant leurs secrets aux victimes suivant le rituel de son 
pays. 
Les auteurs chrétiens reprendront ce topos en l’appliquant à divers empereurs, 
dont Maxence. Selon Eusèbe de Césarée, l’excès de maux poussa le tyran à 
la magie. Dans des desseins magiques, tantôt il faisait éventrer des femmes 
enceintes, tantôt il faisait fouiller les entrailles des nourrissons nouveau-nés ; 
il faisait égorger des lions et composait d’innommables évocations de démons 
et des cérémonies destinées à empêcher la guerre. Par ces moyens, il avait tout 
espoir que la victoire lui serait acquise29.
26 Hist. Aug., Did. Iul., VII, 9-10 (trad. A. Chastagnol, Bouquins, 1994).
27 Dio Cass., LXXX (79), 11.
28 Hist. Aug., Hel., 8, 1-2 (trad. R. Turcan, CUF, 1993).
29 Eus., hist. eccl., VIII, 14, 5 (trad. G. Bardy, SC 55, 1958).
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De ces différents textes, dégageons maintenant quelques éléments de 
synthèse. Les rites présentés s’articulent autour de la mise à mort rituelle d’un 
enfant, d’un embryon ou d’un nouveau-né et de l’examen de ses entrailles, et 
ce en vue de prédire l’avenir. Ces rites sont parfois explicitement caractérisés 
comme « magiques » ; la présence de mages ou de magiciens est, en outre, 
souvent mentionnée.
La divination pratiquée à partir de ces entrailles porte sur la res publica, sur 
l’État au sens large, qu’il s’agisse d’un changement d’empereur (Apollonius 
et Numerius), d’événements militaires (Julianus et Maxence) ou de la 
bienveillance des dieux envers l’empereur (Héliogabale). Rappelons que toute 
divination privée portant sur l’empereur ou sur l’avenir de l’État était passible 
de peines sévères ; les cas ici présentés sont encore aggravés par le fait que les 
entrailles examinées proviennent d’un sacrifice humain.
L’accusation de s’adonner à de telles pratiques est portée à l’encontre de 
« mauvais » empereurs et de leur entourage mais aussi par un « mauvais » 
empereur contre le « bon » Apollonius ou encore, contre Numerius, un 
personnage influent qui a même reconnu son crime mais qui est soutenu par 
un « mauvais » empereur.
La divination à partir des entrailles d’enfants, d’embryons ou de nouveaux-nés 
est bien évidemment souvent présentée en des termes connotés négativement : 
il s’agit de rites secrets, impies, réprouvés. Selon l’Histoire Auguste, ces rites 
– ou du moins ceux qu’accomplit Héliogabale – correspondent à des pratiques 
étrangères : il arrachait « leurs secrets aux victimes suivant le rituel de son 
pays ».
Certains modernes ont suivi l’Histoire Auguste et considèrent que ces rites 
seraient étrangers. Toutefois, le sacrifice d’enfant ne s’accompagnait pas de 
divination dans le monde sémitique. Par contre, la divination à partir des 
entrailles animales est une pratique bien attestée dans le monde romain ; 
la « perversion » de ce rite, que constitue la divination à partir d’entrailles 
d’enfants, ne doit donc pas nécessairement être considérée comme ayant 
une origine étrangère mais bien plutôt comme une « création » (au moins 
littéraire) romaine30. Au-delà de la question des origines réelles ou supposées 
d’une telle pratique, rappelons que les Romains avaient tendance à considérer 
que les sacrifices humains caractérisaient non seulement l’ « ennemi interne », 
le « dévoyé » mais aussi le « barbare » : à ce titre, l’empereur venu de l’Est 
cumulait en quelque sorte les tares, sous la plume de l’auteur de l’Histoire 
Auguste.
30 Voir le commentaire de R. Turcan (CUF, 1993) ; M. Frey, Untersuchungen zur Religion und zur 
Religionspolitik des Kaisers Elagabal (Historia Einzelschriften 62), Stuttgart, 1989, p. 34-41.
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mises à mort rituelles accomplies dans la sphère 
publique 
Des mises à mort rituelles furent également accomplies dans la sphère 
publique, dans des contextes de violences politiques, et notamment lors des 
guerres civiles du Ier s. av. n.è.
guerres civiles du ier s. av. n.è. et mises à mort rituelles
En 46 av. n.è., les troupes s’étaient mutinées à Rome même et ne pouvaient 
être calmées, nous apprend Dion Cassius31. César survint à l’improviste et, de 
sa main, livra l’un des mutins au bourreau.
Après cette exécution judiciaire, deux autres hommes furent égorgés selon 
un certain rituel religieux. Je ne puis donner le motif de cette procédure, que 
ni les Livres Sibyllins ni aucun oracle de ce genre n’avaient prescrite. Ce qui 
est sûr, c’est qu’ils furent sacrifiés sur le Champ de Mars par les pontifes et 
par le prêtre de Mars et que leurs têtes furent transportées et placées dans la 
Regia.
Ce texte a fait l’objet d’une interprétation séduisante de G. Dumézil32 : 
« Dion Cassius semble ignorer que le rituel suivi en cette circonstance était celui 
de l’October Equus mais son information est bonne puisque, ne connaissant 
pas l’original tandis qu’il décrit avec précision l’essentiel de la copie, il en dit 
ce que nous savons par ailleurs ». Rappelons rapidement que, lors de ce rite 
annuel, le 15 octobre, un cheval de guerre qui avait remporté la victoire lors 
d’une course de char, était sacrifié sur le champ de Mars. Sa tête était ensuite 
exposée sur le mur d’un édifice public, soit à la Regia soit à la tour Mamilia ; 
elle représente, selon le comparatiste français, la victoire. La queue sanglante 
du cheval est portée à la Regia par un soldat qui y court ; si elle y dégoutte, elle 
permet l’expulsion des souillures contactées pendant la guerre. Il est possible, 
poursuit le savant, que César ait utilisé « en 46, sur le Champ de Mars et 
dans la Regia, un rituel de «sacrifice de l’homme» sorti depuis longtemps de 
l’usage, mais dont la connaissance théorique n’était pas encore perdue et pour 
lequel le flamen Martialis était requis. Or ce rituel ne fait que reproduire, avec 
une double majoration – deux victimes au lieu d’une, des victimes humaines et 
non plus animales – le sacrifice annuel du cheval de guerre ».
La présence des pontifes et du flamine de Mars, prêtres publics, indique 
que la cérémonie mise en œuvre par César, alors grand pontife, revêtait un 
caractère public.
Penchons-nous maintenant sur un épisode qui prend place, lors des 
proscriptions décrétées par les triumvirs, au cours des affrontements opposant, 
en 41, le triumvir Octave et le consul L. Antonius, frère de Marc Antoine. Après 
31 Dio Cass., XLIII, 24, 2-4. Trad. G. Dumézil, Fêtes romaines d’été et d’automne suivi de Dix 
questions romaines, Paris, 1975, p. 167-168.
32 Dumézil, 1975, p. 168. Interprétation suivie par Grottanelli, 1999, p. 45-46.
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avoir pris Pérouse qui était aux mains de ce dernier, Octave, relate Suétone33, 
ordonna une foule d’exécutions et pour ceux qui cherchaient à implorer leur 
grâce ou à s’excuser il n’avait qu’une seule réponse : ‘Il faut mourir’. Certains 
auteurs disent que parmi les vaincus il en choisit trois cents appartenant aux 
deux ordres et les sacrifia comme des victimes pour les ides de Mars, devant 
un autel élevé en l’honneur du divin Jules.
Dion Cassius nous fournit une information similaire34 :
Une tradition rapporte qu’ils ne furent pas simplement exécutés, mais que, 
conduits vers l’autel consacré au premier César, trois cents chevaliers, des 
sénateurs et, parmi eux, Tiberius Cannutius, qui, autrefois, alors qu’il était 
tribun, avait rassemblé la plèbe en faveur de César, furent sacrifiés. 
Ces deux textes nous permettent de comprendre cette très brève allusion de 
Sénèque, qu’il convient de citer dans son contexte35 :
Voilà ce que fit Auguste dans sa vieillesse ou au déclin de sa vie : dans sa 
jeunesse il fut échauffé, emporté par la colère, il commit plusieurs crimes, 
sur lesquels il ramenait ses regards à contre-cœur. (…) Qu’il ait montré de 
la douceur et de la modération, soit ; mais ce fut après avoir rougi la mer 
d’Actium du sang romain, après avoir brisé en Sicile aussi bien ses flottes que 
celles de ses adversaires, après les hécatombes de Pérouse et les proscriptions. 
Les deux premiers auteurs indiquent bien, en relatant les sacrifices humains 
accomplis par Auguste à Pérouse, qu’ils rapportent une « tradition », dont ils 
ne précisent pas l’origine. Eux-mêmes ne se prononcent pas quant à la véracité 
de cet épisode, pas plus qu’ils ne portent de jugement de valeur. Quant à 
Sénèque, il ne semble pas douter de la réalité de ce sacrifice, des arae Perusinae, 
qu’il cite comme l’un des exemples des violences effectivement commises par 
le jeune Octave. 
On peut s’interroger sur la réalité de ces sacrifices humains : ont-ils 
réellement eu lieu ou s’agit-il d’une rumeur, des fruits d’une propagande anti-
augustéenne ? Les autres textes relatifs au siège de Pérouse et à la chute de la 
ville ne mentionnent pas ces sacrifices humains : le récit d’Appien est pourtant 
très développé et semble puiser à une source philo-antonienne, anti-triumvirale 
mais aussi clairement républicaine. Les Modernes estiment ainsi en général que 
les sacrifices humains constituent une invention des adversaires d’Auguste, un 
point culminant de l’amplification de sa cruauté. Récemment, Cr. Grottanelli 
semble accepter la réalité de ces sacrifices humains36. Sans prétendre résoudre 
cette question, je souhaiterais formuler quelques remarques. D’une part, je ne 
suis pas certaine qu’il faille nécessairement considérer l’épisode des sacrifices 
humains comme un élément de la propagande anti-augustéenne : en effet, ni 
Suétone, ni Dion Cassius, ni, semble-t-il, leur source ne portent de jugement 
33 Suet., Aug., 15 (trad. H. Ailloud, CUF, 1931).
34 Dio Cass., XLVIII, 14, 4 (trad. M.-L. Freyburger, J.-M. Roddaz, CUF, 1994).
35 Sen., clem., 3, 9, 1 (= 1, 12) (trad. Fr. Préchac, CUF, 1921).
36 Grottanelli, 1999, p. 46. Voir aussi en ce sens, H. Dohrmann, Anerkennung und 
Bekämpfung von Menschenopfern im römischen Strafrecht der Kaiserzeit, Frankfurt/Main, 
1995, p. 204-206.
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de valeur sur cette action. Ils la relatent, simplement. D’autre part, comme l’a 
mis récemment en lumière J. Scheid, Auguste n’hésite jamais dans ses Res 
gestae à justifier brutalement les actes violents qu’il a commis, dans la mesure 
où leur légalité et sa clémence l’y autorisaient. Enfin, Sénèque mentionne les 
arae Perusinae comme un fait avéré, parmi d’autres, bien établis : n’aurait-il 
pas déforcé son argumentation, s’il avait cité une rumeur peu diffusée, qui 
n’aurait pas été comprise de la majorité de ses lecteurs, ou s’il avait cité une 
rumeur dont l’inexactitude était généralement connue et acceptée ? Devant 
ces différents éléments, il ne me semblerait donc pas surprenant que certaines 
sources, sans être nécessairement hostiles à Auguste, aient contenu cet épisode, 
ou qu’Auguste ait mis en scène une forme d’exécution rituelle des Pérugins qui 
lui avaient résisté, tout en accordant cependant son pardon à certains d’entre 
eux. Le chiffre de trois cents est peut-être exagéré mais la réalité d’une mise à 
mort de Pérugins, sous forme rituelle, ne me semble pas incongrue.
mises à mort de vestales incestueuses et violences 
politiques
Les vestales, prêtresses chargées de l’entretien du foyer public, qui 
n’avaient pas respecté l’obligation de chasteté inhérente à leur fonction, étaient 
coupables d’incestus et condamnées à être ensevelies vives. Cette réalité est 
bien connue et a fait l’objet de plusieurs études récentes37. Les accusations 
de vestales pour incestus et les procès qui s’ensuivent se déclarent dans des 
contextes particuliers : A. Fraschetti évoque des costanti di emergenza. Sous 
la République, des prodiges éclatent, qui manifestent la rupture de la pax 
deorum, des bonnes relations entre les dieux et la cité ; après enquête, ceux-
ci se révèlent avoir été provoqués par l’incestus d’une vestale. Une prêtresse 
coupable d’une telle faute est impure ; elle a donc contaminé les cérémonies 
religieuses qu’elle a accomplies et, ce faisant, provoqué la colère des dieux sur 
la Ville. Tant qu’elle n’est pas découverte et châtiée, la colère des dieux frappe 
la cité par diverses calamités. Remarquons en outre que les procès de vestales 
coupables ou présumées telles ont eu lieu dans des moments particulièrement 
significatifs, où Rome était en péril, menacée par des ennemis extérieurs ou 
par des troubles internes. À peine la coupable châtiée cessent les calamités : la 
pax deorum est restaurée.
Sous l’Empire, les mises à mort de vestales sont dues à de « mauvais » 
empereurs et fonctionnent dans l’historiographie ancienne comme des 
exemples stigmatisant le caractère tyrannique de leur règne. Certains auteurs se 
montrent heurtés quand la procédure d’enquête relative à une vestale suspecte 
n’a pas été respectée – cette attitude est le fait de « mauvais » empereurs. 
Toutefois, comme l’a remarqué A. Fraschetti, des « constantes d’urgences » 
semblent discernables, tout comme sous la République : les « tyrans », constate 
le savant italien, « semblent choisir des moments caractéristiques, en liaison 
37 Fraschetti, 1984 ; Cl. Lovisi, « Vestale, incestus et juridiction pontificale sous la République 
romaine », in MEFRA 110, 1998, p. 699-735.
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avec le début ou le déroulement de grandes campagnes militaires, comme si, en 
rapport avec ces mêmes campagnes militaires et grâce à la punition de vestales 
impies, la cité et ses cultes devaient être, en quelque manière, purifiés »38.
***
Qu’ils aient lieu dans la sphère publique ou privée, les sacrifices humains, 
en contexte de violence politique, n’apparaissent jamais comme un phénomène 
habituel, « normal ».
Cependant, accomplies dans la sphère publique, les mises à mort rituelles 
ne sont pas condamnées comme illégales, qu’il s’agisse des sacrifices accomplis 
(ou considérés comme tels) par des chefs militaires, César au Champ de 
Mars ou Auguste à Pérouse, ou des condamnations de vestales par quelques 
empereurs39. Toutefois, ces actes peuvent faire l’objet de jugement de valeur : 
Sénèque dénonce ainsi la cruauté d’Auguste tandis que maints auteurs insistent 
sur le caractère tyrannique des empereurs qui font ensevelir des vestales.
Au contraire, les sacrifices humains pratiqués dans la sphère privée, par des 
conjurés ou dans un but divinatoire, sont vigoureusement condamnés, tant 
par le droit que par les auteurs, qui les dénoncent comme illégaux, magiques, 
impies etc. À la différence des sacrifices licites habituels, ceux-ci utilisent des 
victimes humaines, dont le sang est versé. Pire, dans certains cas, un banquet 
suit la mise à mort, durant lequel les exta des victimes sont consommés : 
ici aussi, on observe donc une inversion totale par rapport aux rites licites, 
puisque les exta animaux sont réservés aux dieux, tandis que dans les sacrifices 
humains accomplis par l’État en situation de crise, aucun banquet ne suit la 
mise à mort. Le sacrifice humain apparaît donc dans les récits comme une 
accusation suprême à brandir contre l’ennemi : celui-ci ne respecte pas les 
règles implicites de la « civilisation », à l’instar de certains barbares – à qui, 
d’ailleurs, dans certains cas, les auteurs anciens (et parfois modernes) attribuent 
l’origine de ces rites.
Françoise Van Haeperen
38 Fraschetti, 1984, p. 120.
39 Grand pontife, l’empereur avait le droit de juger une vestale coupable – ce que les auteurs 
admettent. Ce qu’ils reprochent aux « mauvais » empereurs, c’est d’avoir abusé de leur droit, 




























Faute, violence et pouvoir : de la Reconquista à l’expansion 
national-socialiste 
la Figure de las casas 
chez alFred döblin et reinhold schneider
Si la figure du moine dominicain Fray Bartolomé de Las Casas (1474-1566) 
a déjà donné lieu à une abondante production historiographique, on connaît 
moins sa postérité littéraire. Celle-ci a pourtant également pu contribuer 
au rayonnement de son image et de sa pensée. La présente contribution a 
pour objet deux romans de la littérature allemande, issus d’une période 
particulièrement sombre pour cette civilisation, la fin des années 1930. Selon 
toute vraisemblance, les deux auteurs dont il sera question ont imaginé quasi 
simultanément « ce qu’aurait pu être » le destin de Las Casas dans le cadre de 
deux projets romanesques importants, et ce sans avoir connaissance du travail 
de l’autre. Car depuis l’accession d’Hitler au pouvoir le 30 janvier 1933, le 
champ littéraire allemand s’est retrouvé profondément scindé en deux sphères 
antinomiques, ou du moins nécessairement autonomes l’une par rapport à 
l’autre à cause de la situation de terreur politique. 
Alfred Döblin (1878-1957), qui bénéficiait, comme on le sait, d’une grande 
reconnaissance internationale depuis son roman Berlin Alexanderplatz (1929) 
choisit – à l’instar de Brecht, de la famille Mann, d’Anna Seghers et de bien 
d’autres – de prendre le chemin de l’exil politique, celui des intellectuels juifs, 
des opposants de gauche au national-socialisme, ou tout simplement de tout 
écrivain dont la liberté de pensée s’avérait incompatible avec la « mise au 
pas » (Gleichschaltung) requise par la propagande. Il fit paraître en mai 1937 le 
roman Die Fahrt ins Land ohne Tod chez l’éditeur Querido à Amsterdam, dans 
lequel Las Casas apparaît comme personnage secondaire ; il s’agit en fait de 
la première partie de la Trilogie des Amazones, qui ne sera publiée au complet 
qu’après la guerre1. 
L’écrivain catholique Reinhold Schneider (1903-1958) ne quitta pour sa part 
pas l’Allemagne ; il prit le parti de chercher à continuer à publier de la littérature 
de valeur intra muros, tâche ardue s’il en était, tant le système entendait avoir la 
main mise sur toute production littéraire et culturelle. Toutefois, la recherche 
admet généralement aujourd’hui qu’une certaine marge de liberté était tolérée 
1 Alfred Döblin, Die Südamerika-Trilogie, Baden-Baden, Keppler; vol.1: Land ohne Tod (1947); 
vol. 2: Der blaue Tiger (1947); vol. 3: Der neue Urwald (1948). Seul Le tigre bleu semble avoir 
fait l’objet d’une traduction française par Jean Ruby chez Calmann-Lévy en 1948 (réédition en 
Livre de poche en 1989).
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et que, par le biais de l’ouverture aux sens multiples inhérente à la verdeckte 
Schreibweise (écriture cachée, voilée), on peut reconnaître l’existence d’une 
littérature dite « de l’émigration intérieure », au service d’un engagement 
humaniste et donc anti-fasciste nécessairement larvé, puisqu’elle ne pouvait se 
permettre de narguer le pouvoir de manière frontale. Le roman Las Casas vor 
Karl dem V., publié à l’automne 1938 chez l’éditeur Insel et dont l’argument se 
fonde sur la disputatio entre Las Casas et Sepúlveda en présence de Charles-
Quint, ressortit indiscutablement de cette veine2.
Malgré la distance temporelle courte qui sépare la publication des deux 
ouvrages, il y a donc tout lieu de penser que leurs affinités relèvent de la 
coïncidence3. C’est probablement que le thème de la représentation du pouvoir 
politique absolu et des mécanismes sous-jacents à cette dérive avait acquis 
une dimension obsessionnelle dans le contexte évoqué. Je tenterai dans le 
cadre de cette contribution d’analyser les modalités de l’exercice du pouvoir, 
notamment par la violence, telles qu’elles sont présentées dans les deux œuvres. 
Mais préalablement, une sérieuse mise en contexte est requise, relative au 
traitement de la matière historique par le biais de la médiation du littéraire, en 
général et dans les circonstances décrites de la genèse des œuvres. 
roman historique et historiographie
Il est frappant de constater que la projection dans un passé lointain via 
le genre du roman historique s’est avérée un moyen que beaucoup d’auteurs 
allemands, exilés ou non, ont jugé adéquat dans le courant des années 1930. 
Cette réflexion sur l’histoire constitue une des lignes de force de la thèse 
d’Annette Schmollinger, qui s’est attachée à une comparaison de la vision 
du monde véhiculée par la littérature de l’exil et par celle de l’  « émigration 
intérieure »4. L’auteure porte un regard global sur la production de romans 
historiques allemands entre 1933 et 1945 (pensons encore à l’Henri IV de 
Heinrich Mann, étudié par Laurent Van Eynde dans le cadre de ce séminaire), 
et questionne le regain d’intérêt porté par de nombreux auteurs et intellectuels 
sur des périodes comme la Guerre de Trente Ans ou le 16e siècle espagnol. Le 
2 Reinhold Schneider, Las Casas vor Karl V. Szenen aus der Konquistadorenzeit, Leipzig, Insel-
Verlag, 1938. Curieusement, la réception de l’ouvrage ne posa pas problème dans le contexte 
de l’Allemagne national-socialiste, en ce sens que son auteur ne fut pas incommodé par le 
pouvoir pour des raisons d’analogie avec la situation politique en Allemagne. Après la guerre, 
le roman connut un succès d’estime (il fut réédité à 25 000 exemplaires en 1952, 65 000 
exemplaires en 1956, et fut encore récemment accueilli dans la collection des classiques de la 
Bibliothek Suhrkamp), y compris en République Démocratique Allemande, où on lui reconnut 
des qualités éthiques, en dépit de sa dimension transcendantale, évidemment critiquée. Une 
traduction française existe sous le titre Le Missionnaire et l ’Empereur ; trad. par Maurice de 
Gandillac, Paris, Seuil, 1952.
3 C’est en tout cas la thèse du spécialiste de Döblin Werner Stauffacher dans le seul article qui, 
à ma connaissance, compare les deux textes. Le roman de Döblin, paru en premier lieu, n’était 
bien entendu pas diffusé en Allemagne, de même que les deux revues qui en ont donné un 
compte rendu, interdites également : Werner Stauffacher, « Las Casas bei Alfred Döblin und 
Reinhold Scheider », dans : idem (éd.), Internationale Alfred-Döblin-Kolloquien : Marbach 
a.N. 1984 […], Bern [e.a.], Peter Lang, 1988 (Kongressberichte 24), p. 59-75 (p. 61).
4 Annette Schmollinger, « Intra muros et extra ». Deutsche Literatur im Exil und in der inneren 
Emigration ; ein exemplarischer Vergleich, Heidelberg, Winter, 1999.
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thème de l’expansion territoriale et les allusions à d’autres périodes de l’histoire 
marquées par des conquêtes diverses ne manquaient évidemment pas de faire 
écho à l’actualité politique5. 
Ceci ne suffit toutefois pas à expliquer la vaste réflexion sur l’histoire, 
menée de front (et d’ailleurs souvent entamée avant 1933) par des intellectuels 
comme Ernst Bloch, Georg Lukàcs, Stefan Zweig, Lion Feuchtwanger ou 
encore Döblin lui-même. Le travail de Schmollinger dépasse la dichotomie 
traditionnelle entre les différents « camps », qu’on a longtemps opposés pour 
des raisons idéologiques, et regroupe les auteurs considérés selon d’autres 
catégories spécifiques à leur raisonnement intellectuel. C’est ainsi qu’une 
même ligne argumentative rapprocha des auteurs de l’exil et de l’intérieur face 
au reproche adressé par Bloch, selon lequel le roman historique impliquait 
une démission de l’écrivain par rapport à sa mission d’actualité via une fuite 
dans le passé. Dans le cadre de cette discussion, il fut avancé que l’histoire 
ne devait pas être comprise comme une entité abstraite, mais comme une 
force profonde ayant des répercussions sensibles sur le présent de chacun. Le 
philologue Max Wehrli postula que l’intérêt pour l’histoire augmente lorsque 
l’homme comprend son destin comme le jouet des dieux6. 
L’enjeu de la discussion menée à ce moment ne concerne rien de moins que la 
dimension contemporaine dans le traitement du passé. On peut même affirmer 
que le poète s’inscrit ici dans une concurrence immédiate avec l’historien. Se 
considérant comme « déchargé » du devoir de répondre à la question de la 
vérité factuelle, le poète entend investir le champ qu’il considère que l’historien 
a laissé libre. La question du mythe se comprend par exemple dans ce cadre 
comme un horizon au-delà de l’alignement des faits, car elle entend répondre 
à la question fondamentale de l’articulation entre ceux-ci. Sans souci aucun de 
précaution à l’égard du travail des historiens et historiographes de son temps 
et faisant même montre d’une arrogance certaine à leur égard, Döblin défend 
une attitude radicale à ce propos, dans un long essai qu’il publie en 1936 : il 
voudrait ne pas isoler le roman historique lui-même en tant que genre et lever 
la distinction entre celui-ci et le roman traditionnel ; il n’existerait donc pas 
de différence de principe entre roman historique et roman ordinaire. De plus, 
argumentant du fait que l’élément central à considérer dans tout texte serait le 
traitement poétique de la matière, Döblin va jusqu’à contester la légitimité de 
l’historiographie dans la présentation d’une histoire dite « objective »7.
5 Mentionnons encore le fragment romanesque de Bertolt Brecht Die Geschäfte des Herrn Julius 
Cäsar, conçu dans les années 1938/39, mais qui ne fut publié qu’en 1957.
6 Cette remarque concerne encore au premier plan le regain d’intérêt pour la mythologie 
et le tragique, tel qu’il est à l’œuvre dans le projet de tétralogie de Thomas Mann 
Joseph et ses frères ou dans la tétralogie des Atrides de Gerhart Hauptmann, dernière 
œuvre de l’écrivain naturaliste, conçue intra muros pendant la guerre. Cf. l’article 
« La Tétralogie des Atrides de Gerhart Hauptmann : le tragique comme reflet de la 
politique ? », que j’ai donné dans Muriel Lazzarini-Dossin (éd.), Théâtre, tragique et 
modernité en Europe (XIXe & XXe siècles), Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang, 2004, p. 
141-156.
7 Alfred Döblin, « Der historische Roman und wir », in idem, Schriften zu Ästhetik, Politik 
und Literatur, Olten, Walther-Verlag, 1989, p. 291-315; cf. Schmollinger, op.cit., p. 100. Sans 
vouloir légitimer le jugement à l’emporte-pièce de Döblin quant au travail des historiens, il est 
frappant de constater à quel point le processus de mémoire de l’action d’un personnage illustre 
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La mise en intrigue du destin de Las Casas chez Döblin et Schneider 
relève en partie de l’intention des auteurs à vouloir aborder une réflexion 
éminemment politique à ce moment de l’histoire – comment ne pas songer 
en 1938 à une mise en parallèle de l’expansion territoriale de l’Espagne du 16e 
siècle et de l’Allemagne hitlérienne ? – mais elle est aussi tributaire de leur 
conception esthétique du roman.
éthique et esthétique
Las Casas face à Charles-Quint se lit comme un roman « réaliste » traditionnel, 
dans lequel un narrateur omniscient fait fonction d’intermédiaire nécessaire 
entre le lecteur et la diégèse. Ce narrateur maîtrise les états d’âme de chaque 
personnage et alterne leurs points de vue pour atteindre une sorte de totalité 
et de vision d’ensemble rassurantes pour le lecteur. L’intention de l’auteur 
a clairement trait à la mise en exergue du destin exemplaire de Las Casas, 
culminant dans la disputatio contre son opposant Ginés de Sepúlveda dans la 
célèbre controverse de Valladolid, dans laquelle le premier plaide la cause des 
Indiens auprès de l’Empereur. 
En quelque sorte, cet entretien se présente comme l’aboutissement d’une 
quête. Les deux premiers chapitres du roman narrent la traversée de Las Casas 
en bateau depuis le Mexique, en compagnie du jeune noble Bernardino de Lares, 
proche de la mort. Ce dernier a été contaminé par une flèche empoisonnée, 
métaphore de cette maladie signifiant sans aucun doute l’avidité du système 
colonial, ayant mené aux atrocités que l’on sait ; Bernardino se livre ainsi à 
comme Las Casas dépend en effet du découpage et de la sélection des informations opérés à la 
base de leur diffusion. Un bref exercice de comparaison des notices biographiques consacrées 
à Las Casas dans différentes encyclopédies de référence suffit à s’en rendre compte, tant la 
sensibilité du rédacteur de la notice – et indirectement du contexte culturel et national dont 
il est issu – oriente bel et bien la présentation des informations « objectives » que le lecteur 
ordinaire attend de la consultation de ce genre d’ouvrages. Ainsi le Meyers Enzyklopädisches 
Lexikon allemand (Mannheim, Lexikonverlag, 1975, vol. 14, p. 651) met-il une certaine emphase 
sur le sentiment de culpabilité de Las Casas d’avoir encouragé l’importation d’esclaves issus 
d’Afrique Noire, supposés plus résistants, pour soulager les Indiens – ceci préalablement à 
la lutte politique qu’il mena pour faire introduire les fameuses Nuevas Leyes, qui devaient 
favoriser l’abolition de l’esclavage et l’égalité de traitement entre Indiens et Espagnols. Un lien 
de cause à effet, d’ailleurs développé dans le roman de Schneider, est ainsi implicitement établi 
entre les remords éprouvé par le Dominicain et le courage du combat politique qu’il livra, 
comme s’il s’était agi par là de « racheter » une faute antérieure. L’Encyclopedia Americana 
(Danbury, Connecticut, Grolier Inc., 1984, vol. 16, p. 770-771), qui mentionne erronément 
1472 comme date de naissance, accentue encore cette dimension de culpabilité en conférant 
au passé colonial de Las Casas (qui fut initialement, suite à son arrivée à San Domingue 
en 1502, « complice du système de l’encomienda, qu’il cherchera tant à abattre […] », d’après 
l’édition de 1974 de l’Encyclopédie Française ; Paris, Larousse, vol. 12, p. 6984) une dimension 
violente : « Las Casas helped put down Indian uprisings in Hispaniola and was rewarded with 
an encomienda […] » (Encyclopedia Americana, op.cit., p. 770). Tout comme l’édition de 1975 
du Diccionario Enciclopédico Abreviado (situant pour sa part erronément la mort de Las Casas 
en 1564), l’Americana insinue que les sentiments humanitaire généreux du moine l’auraient 
mené à certaines exagérations quant aux souffrances des Indiens et à la nature des crimes des 
conquistadores, contribuant ainsi à la fameuse « légende nègre »: « The writings of Las Casas 
[…] have great historical value, although they tend to exaggerate the plight of the Indians 
and the crimes of the conquistadores » (op.cit., p. 771) ; « Sin embargo, sus sentimientos 
humanitarios le llevaron a veces a ser injusto, como en su famoso libro De justis belli causis 
apud indos, que, aun escrito de buena fe, ha sido el punto de arranque de la leyenda negra de 
España » (Diccionario Enciclopédico Abreviado, Madrid, Espasa-Calpe, t. V, 1975, p. 238).
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une longue confession, rongé qu’il est par la culpabilité d’avoir lui-même fait 
partie intégrante des mécanismes de l’exploitation à outrance d’une terre, de 
ses richesses et de ses habitants. Ce repentir annonce la faute de Las Casas 
d’avoir lui aussi, comme on l’a dit plus haut (cf. note 7), participé de la même 
logique de l’aventure coloniale dans ses jeunes années. Cela lui sera rappelé 
par Sepúlveda dans la joute orale face à l’Empereur, objet de la seconde partie 
du roman. Celle-ci expose donc les thèses en présence : Sepúlveda maintient 
que ce n’est que dans le cadre de l’État chrétien, auquel doivent au préalable se 
soumettre les indigènes, que la conversion de ceux-ci est possible, les guerres 
des Espagnols constituant une cause juste et sainte ; Las Casas affirme pour 
sa part la primauté de la foi sur le droit, quelque soit l’État dont on ressort ; 
en ce sens, il ne considère pas l’appel aux vocations comme nécessairement 
incompatible avec l’ordre social et culturel des Indiens.
Durant la joute oratoire dont le narrateur de Schneider rend compte, 
Las Casas se retrouve donc dans une posture hautement délicate, lorsque 
ses ennemis rappellent à l’assemblée son passé colonial et l’importation des 
esclaves d’Afrique Noire, erreur pour laquelle le moine plaide la bonne foi. De 
plus, son tempérament impulsif semble irriter l’Empereur, dont le mutisme 
pendant les débats laisse supposer un scepticisme fondamental. Au moment où 
le lecteur croit la partie perdue, Charles-Quint convoque Las Casas tard chez 
lui et finit par lui concéder l’adoption des lois nouvelles pour l’amélioration 
du statut des Indiens. L’issue heureuse du débat est toutefois indissociable 
du repentir et de l’expiation de la faute car dans le même temps, l’Empereur 
charge le moine d’une mission qui lui fera porter le poids de ses convictions. 
Nommé évêque du Chiapas, Las Casas est rendu responsable de l’application 
des lois face à ses concitoyens, qui ne manqueront pas de le haïr pour le rôle 
politique qu’il aura joué.
Si on pose l’hypothèse que le roman de Reinhold Schneider se situe dans 
la tradition du « roman réaliste » au sens où l’entend Jacques Dubois dans ses 
considérations sur « le sens du réel », on constatera l’intention « totalisante » de 
l’auteur allemand, qui va, avec l’aide de son narrateur omniscient, « s’employer 
à y voir clair, c’est-à-dire à mettre au jour et à mettre en ordre : dévoiler, 
démêler, classer seront ses mots d’ordre »8. Si Dubois se réfère essentiellement 
à la tradition réaliste de langue française, il ne me semble pas inopportun 
de risquer ce glissement du propos, dans la mesure où Schneider met bel 
et bien « de l’ordre » dans la matière historique à sa disposition. Comme le 
romancier réaliste, il est engagé dans une entreprise ambiguë, puisque dans un 
premier mouvement, le roman « produit un ordre, qui est supposé être celui du 
monde », tandis qu’ « un second mouvement vient souvent corriger le premier 
ou le contrarier. […] La réalité de référence abonde, foisonne, excède, s’égare. 
Elle est travaillée par le subjectif, l’irrationnel, le contradictoire »9. Toutefois, 
si le romancier réaliste est motivé par le projet de dévoilement du monde, qui 
8 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000 (« Points 
essais », n°434), p. 29.
9 Ibid., p. 29-30.
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est désenchantement et désillusion, Schneider met délibérément les mêmes 
techniques de déchiffrement du réel au service d’une intention éthique, dont 
le contexte de publication ne fait que relever l’urgence.
La logique de l’écriture de la Trilogie des Amazones est d’une toute autre 
nature. Le pays sans mort est au premier abord davantage inspiré par une 
conception cyclique que linéaire de l’histoire, là où la notion de progrès 
dans la dignité humaine est clairement suggérée par le roman de Reinhold 
Schneider. Il y est question de l’arrivée des Européens en Amérique latine, à 
la recherche d’or, de pierres précieuses et d’esclaves, et du désastre consécutif. 
Comme les habitants de l’endroit n’ont jamais vu de Blancs, ils croient voir 
des esprits ou des dieux. Un flux de réfugiés est victime d’atrocités ; ses 
membres se retrouvent mutilés ou réduits à l’esclavage. Contrairement au 
roman de Schneider ordonnancé par un narrateur, qui non seulement clarifie 
les faits mais établit par là même une hiérarchie de valeurs entre les différents 
protagonistes, distinguant les exploiteurs des exploités, Döblin – enfant des 
avant-gardes – préfère multiplier les perspectives sur les événements, sans 
aucune volonté ni de cohérence ou d’exhaustivité, ni de jugement normatif 
du comportement des protagonistes. Dans le chaos généralisé de la violence, 
les différentes factions de Blancs peuvent s’opposer entre elles, tout comme 
les femmes Amazones peuvent mutiler leurs prisonniers ou les réduire à 
l’esclavage. L’arrivée de Las Casas dans la dernière partie du livre n’est qu’une 
péripétie parmi d’autres. Plein de bonnes intentions, il sera réduit lui aussi 
à l’impuissance et à la résignation ; tandis qu’il est remis à l’Inquisition naît 
un nouveau flux de réfugiés à la recherche du pays sans mort. Le deuxième 
volume de la trilogie Le Tigre bleu racontera la mission civilisatrice des Jésuites 
en Amérique latine et la lutte entre ceux-ci et les Blancs, qui se livrent à 
l’exploitation à outrance du pays. L’expérience des républiques chrétiennes 
en Amérique latine s’avèrera un échec, suite à l’exportation généralisée des 
conflits : Blancs contre Blancs, indigènes contre indigènes, chrétiens contre 
païens, etc. Le tigre bleu n’est que la métonymie de la destruction, descendue 
sur terre et qui déchire le monde.
pouvoir et violence
Ce n’est pas un hasard si Las Casas face à Charles-Quint s’ouvre sur le point 
de vue d’un Cortez, emblème du colonisateur et symbole de l’exploitation 
des territoires, fatigué mais déjà déchu, comme il est clairement annoncé dès 
la première phrase : « De longues années s’étaient déjà écoulées, depuis que 
l’individualiste Cortez était monté la nuit dans le bateau qui devait l’amener, 
contre l’avis de son supérieur, dans le royaume des Aztèques. Il est vrai que le 
nom du conquérant était toujours illuminé de la gloire qu’il avait gagnée, mais 
il n’avait possédé son pouvoir que de manière furtive »10.
10 Je traduis les citations de l’ouvrage à partir de l’édition originale : Reinhold Schneider, Las 
Casas vor Karl V. Szenen aus der Konquistadorenzeit, Wiesbaden, Insel-Verlag, 1956, p. 5.
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Celui sur qui se focalise l’attention et qui suscite un large rassemblement 
autour de lui est bien le Dominicain Las Casas en partance pour l’Espagne, 
acclamé par le peuple indien, et devenu malgré lui glorieux dans l’humilité. 
Les deux protagonistes constituent en quelque sorte les deux pôles extrêmes 
du cycle de l’exploitation et encadrent Bernardino, acteur moyen du système, 
malade et honteux comme lui, dont on a dit que la longue confession allait 
structurer une bonne partie du récit. Un des premiers incidents dont Bernardino 
se rappelle avec culpabilité et colère concerne la violence psychologique dont 
les Espagnols ont fait montre dès le départ, en apprivoisant les Indiens pour 
mieux les exploiter. 
Ayant attiré un chef indien sur son bateau dans la perspective d’un troc 
amical, le capitaine de son équipage en avait profité pour emprisonner ce dernier 
et n’avait envisagé de le libérer que s’il se débarrassait auprès des Espagnols 
de la charge d’or qu’il portait sur lui, avant qu’on ne fasse également monter 
ses compagnons à bord pour contribuer de la même façon à sa libération. 
Contraint par son capitaine de monter la garde auprès du prisonnier et d’assister 
impuissant à cette humiliation, Bernardino fut submergé de colère et de 
honte, y compris contre lui-même : « Je sentis que cette effrayante humiliation 
changerait ma vie entière ; que je devrais soit me séparer de mes compagnons 
le lendemain pour rentrer en Espagne, soit rester et devenir comme eux. Car 
celui qui a été humilié peut retrouver sa noblesse pour toujours ; ou alors il 
cherche à étouffer la douleur de la noblesse perdue avec les inférieurs, dans 
l’infériorité. Je suis resté ; je ne pouvais pas non plus rentrer et je savais que la 
fièvre de l’or qui m’avait fait venir reviendrait dès que je tournerais le dos aux 
nouvelles Indes »11.
Cette première confession fait déjà écho à la culpabilité de Las Casas, née 
de sa complicité initiale avec le système. On remarquera d’ailleurs également 
que la colère et la honte du noble Bernardino sont en premier lieu motivées par 
le fait qu’il a été contraint de déroger aux valeurs inculquées par son éducation 
(l’honneur, la noblesse de cœur et d’esprit), tout autant que par la conscience 
du mal infligé à autrui, même si la scène ici décrite illustre remarquablement le 
traumatisme irrémédiable occasionné par la trahison des Occidentaux. Dans 
le même ordre d’idées, on pourra s’interroger sur le rôle que jouent la mauvaise 
conscience et la crainte pour le salut de son âme dans l’action politique de 
Las Casas.  Qu’ils l’aient voulu ou non, Bernardino et Las Casas ont donc 
fait partie intégrante du système oppresseur, dont la nature a, comme on le 
sait, été bien décrite par Tzvetan Todorov : « pour mieux assimiler l’autre à 
soi, on commence par s’assimiler, au moins partiellement, à lui »12. Le roman 
de Schneider se concentrera sur la dimension tragique de ces deux figures, 
cherchant à racheter une faute collective et surtout à donner un sens à leur 
action.
11 Ibid., p. 30.
12 Tzvetan Todorov, La conquête de l ’Amérique. La question de l ’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 192. 
Indépendamment de la grande reconnaissance qui est due à l’ouvrage de Todorov qui fait bien 
entendu autorité, il convient de rectifier son erreur factuelle dans la date de naissance de Las 
Casas, qu’il situe erronément en 1484.
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À la suite de Todorov, Monique Mund-Dopchie a récemment montré que 
l’assimilation de l’autre à soi commence nécessairement par une assimilation 
partielle à lui, et que la violence de ce processus feint en quelque sorte son 
contraire pour mieux poursuivre ses objectifs. Elle remarque par exemple 
que la « castillanisation » ne fut pas appliquée d’entrée par les missionnaires 
franciscains et dominicains dans les premiers temps de la conquête, car ceux-
ci préféraient s’adresser d’abord aux populations locales dans leurs langues 
indigènes. Une bonne et efficace christianisation, bâtie sur les bases nouvelles 
de populations converties et qui pourront servir de modèle au reste de 
l’humanité, passe en effet par l’apprentissage de la Bonne Nouvelle dans la 
langue des autochtones13. L’ordre de marche de l’assimilation consiste donc 
bien à d’abord  apprivoiser l’autre pour mieux pouvoir s’attaquer à son mode 
de vie ; il faut donc préalablement aller à la rencontre de l’autre, chercher à le 
connaître et à maîtriser les mécanismes de fonctionnement de sa société, pour 
mieux pouvoir le conquérir. Todorov parle de « brouillage de l’identité » et d’ 
« identifications partielles », notamment de la part des moines franciscains qui, 
« sans jamais renoncer à leur idéal religieux ni à leur objectif évangélisateur, 
adoptent facilement le mode de vie des Indiens ; en fait l’un sert l’autre, le 
mouvement initial d’identification facilite l’assimilation en profondeur »14.
En dépit de sa bonne volonté, voire en vérité à son insu, Las Casas constitue 
un maillon de la chaîne de l’exploitation et il doit faire face au soupçon des 
Indiens, qui lui reprochent non seulement ses propres contradictions, mais 
l’accusent également de ruse. Alfred Döblin s’arrête dans le chapitre intitulé 
« Waldpredigt » (prêche dans la forêt) sur la perception des contradictions 
inhérentes au comportement de Las Casas par les Indiens. Car il est évident 
pour eux que l’objectif des Occidentaux reste clairement défini, au-delà 
des incohérences induites par la bonne volonté du Dominicain. Pis ils s’en 
prennent aux remords de celui-ci et le soupçonnent de vouloir se servir d’eux 
pour laver sa propre conscience, noircie par les exactions de son propre peuple. 
C’est en effet dans ces termes que le chef de tribu s’adresse au moine : « Ou 
bien, Père Las Casas, tu te livres à un mauvais jeu avec nous, ou bien tu 
cherches de l’aide auprès de nous »15. Car Las Casas ne vient pas seul, mais il 
est accompagné de guerriers, qui chassent les Indiens de leurs huttes et les font 
travailler dans les mines. Il ne peut les empêcher de poursuivre leur besogne 
mais devra assister impuissant à leurs exactions, et ce d’autant plus qu’il ne 
s’est pas affranchi du système de valeurs qui aide à justifier l’exploitation, 
comme l’atteste le dialogue suivant : « Il [Las Casas] parla avec crainte : ‘Vous 
êtes mes ennemis ?’ ‘Nous savons que tu es sincère. Quelle est l’aide que tu 
cherches auprès de nous ?’ ‘Je veux vous conseiller d’être pacifique, de quitter 
la forêt, de fréquenter l’église et l’école que vous avez construites.’ ‘On nous 
13 Cf. Monique Mund-Dopchie, « La langue, instrument de la conquête de l’autre à la 
Renaissance », dans Les langues pour parler en Europe. Dire l ’unité à plusieurs voix. Études 
réunies et présentées par Paul-Augustin Deproost & Bernard Coulie, Paris, L’Harmattan, 
2003, p. 121-123.
14 Todorov, op.cit., p. 205.
15 Alfred Döblin, Amazonas. Romantrilogie. Erster Teil : Das Land ohne Tod, Olten, Walter-
Verlag, 1988, p. 231 ; ma traduction.
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contraindra à un travail dont nous ne voulons pas. Libèrera-t-on nos frères des 
mines d’or ?’ ‘Tous les hommes doivent travailler et obéir à l’autorité.’ ‘Nous ne 
sommes pas des prisonniers’ »16.
Döblin insère ensuite dans la discussion entre Las Casas et les Indiens la 
vision utopique d’un entretien entre le moine et l’Empereur, sous forme de 
rêve. Plus tard, ses contradictions lui seront encore rappelées abruptement par 
un prisonnier qu’il pourrait faire libérer, pourvu que celui-ci s’engage à le suivre 
et à ne pas s’échapper : « ‘Je sais pourquoi tu veux nous libérer. Parce que les 
Blancs ne t’écoutent pas. Tu penses que nous le ferons.’ ‘Le ferez-vous ?’ ‘Parle 
au commandant, libère nous, laisse-moi enlever mes chaînes et rends-moi mes 
bêtes. Alors je répondrai.’ »17. Les répliques de Las Casas ne font donc rien 
pour apaiser les appréhensions des Indiens, vu qu’elles attestent bien de sa 
volonté de contrôle personnel sur « ses chers enfants ». Sa bonne volonté de 
charité chrétienne, si elle est réelle, passe par leur soumission consentie, tandis 
que le prisonnier revendique un dialogue fondé sur l’égalité, sa libération 
inconditionnelle ne devant pas être négociée. Las Casas ne répond pas non 
plus à l’argument qui met le doigt sur sa volonté de pouvoir d’influence sur 
les Indiens, également consécutive à sa marginalisation au sein de sa propre 
culture. Même si la faute de Las Casas ne semble pas chez Döblin autant 
légitimée par les faits que chez Schneider – l’incident de l’importation des 
esclaves noirs n’y est pas mentionné – la sévérité du regard critique porté sur 
lui n’en est pas moins grande et rejoint l’argumentation de Todorov.
Quoi qu’il en soit, la conséquence de cet ordre des choses est le renforcement 
de la logique de culpabilité et du repentir, et ce jusqu’à l’inutilité. Chez 
Schneider, Bernardino et Las Casas, portant le poids de leur faute, s’accusent 
eux-mêmes jusqu’à ne plus pouvoir racheter leur culpabilité. Bernardino finit 
par vendre des terres et rend la liberté à ses esclaves, mais ceux-ci ne savent 
plus qu’en faire. Chez Döblin, la logique de la bonne conscience ne mènera pas 
à l’action politique chez Las Casas, qui ne fera que se repaître dans l’intériorité 
et la résignation. L’entretien avec l’Empereur fera donc uniquement l’objet 
de cette courte vision, une vaine supplique du moine pour inciter Charles 
à quitter son trône pour entrer dans un cloître et expier sa faute. Le débat 
n’est donc pas posé en termes politiques, comme il l’est chez Schneider, ce 
qui ne manque pas de surprendre dans le chef d’un auteur engagé à gauche 
comme Döblin18. La faute de Las Casas se perpétuera dans l’avenir à cause 
de sa naïveté ; pis il lui sera encore reproché de vouloir se couvrir de la gloire 
16 Ibid., p. 231.
17 Ibid., p. 237-238.
18 Et ce d’autant plus que l’urgence de la situation politique avait suscité chez Döblin le retour 
à une conception de l’écriture davantage accessible à tous (illustrée par Pardon wird nicht 
gegeben, paru en 1935 avant la Trilogie des Amazones), soit à une narration traditionnelle 
après les expériences formelles de Berlin Alexanderplatz. L’intention explicite de l’auteur 
consistait à ce moment à mieux vouloir conscientiser le lecteur à la politique. Cf. le mémoire 
de licence de Stéphanie Lambrechts, Alfred Döblins Roman Pardon wird nicht gegeben als 
antifaschistischer Familienroman und seine Stellung im Rahmen von Döblins Romantheorie, 
promoteur: Ernst Leonardy, Université catholique de Louvain, 1998. La Trilogie constitue 
en revanche curieusement, me semble-t-il, une nouvelle rupture par rapport à cette évolution 
didactisante. 
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du martyr. Il ne reviendra pas en Espagne comme on le lui demande mais 
fuira dans la forêt pour y mourir. Sa faute ne mène par conséquent qu’à une 
impasse et son sacrifice remplit en quelque sorte la fonction d’expiation pour 
la culpabilité de toute sa communauté. Irrémédiablement, à cause de la honte, 
car « le monde n’est pas encore prêt pour la délivrance. Nous sommes entraînés 
dans la chute »19.
C’est précisément sur cette question de  l’utilité de la faute que Schneider 
introduit un raisonnement fondamentalement différent. S’opposant à l’idée 
que la culpabilité n’engendre qu’elle même, l’auteur introduit l’idée de grâce 
lors de la confession de Las Casas, poussé dans ses derniers retranchements 
par Sepúlveda, qui révèle en public la nature du passé de grand propriétaire et 
de marchand d’esclaves du moine. La confession publique de Las Casas, si elle 
débouche par conséquent sur le constat de la faute individuelle et collective, 
prolonge et dépasse celui-ci via la grâce, accessible à toute heure. Dans ce sens, 
notre faute serait peut-être bien « notre dernier espoir ». Schneider n’hésite 
pas à appuyer cette interprétation de nature théologique en faisant répéter à 
son protagoniste : « De toute faute peut naître la grâce ; c’est peut-être pour 
cela qu’il y a autant de faute dans le monde »20. 
La grâce s’avère toutefois indissociable de l’idée de responsabilité, et ce à 
tous les niveaux de pouvoir. En rédigeant les Lois Nouvelles pour les Indiens, 
Charles assume lui aussi la faute collective de sa civilisation et s’en libère, pour 
faire progresser sa grande mission, celle qui consiste à vouloir réconcilier la 
chrétienté. Comme on l’a dit, il nomme Las Casas évêque, contre la volonté de 
ce dernier, afin que celui-ci veille à l’application de ces lois. Le moine ressentira 
ainsi tout le poids de cette responsabilité ; son succès relève à la fois du repentir 
et de la mission. Il aura bien besoin du soutien du fils de Bernardino, qu’il a 
entre-temps retrouvé en Espagne et qu’il ordonne lui-même prêtre, tandis 
que Charles repart en Allemagne et délègue la passation de pouvoir à son 
fils Philippe II pour cette période de transition. Dans une ultime scène d’un 
symbolisme plutôt lourd, le bateau de Las Casas, repartant pour le Mexique, 
peine à se dégager de son port d’attache.
Il fait peu de doute que le thème du pouvoir est traité de manière 
intentionnelle par Schneider au moment même de l’expansion du nazisme 
en Europe. La rédaction du roman coïncide avec une période d’accélération 
des mesures de répression contre les Juifs en 1937/38, situation dont l’auteur 
était tenu au courant via son ami l’écrivain protestant Jochen Klepper, marié 
à une Juive21. Par ailleurs, on ne peut ignorer la simultanéité de l’Anschluss de 
l’Autriche et de l’expansion territoriale en Tchécoslovaquie, au moment de 
la parution du livre. Même s’il convient de se méfier de toute interprétation 
rétrospective, une lecture immanente de l’ouvrage ne manque pas de mettre 
en évidence l’inspiration humaniste du propos, à l’encontre des violations de 
19 Döblin, Land ohne Tod, op.cit., p. 262.
20 Schneider, op.cit., p. 170.
21 Cf. Heidrun Ehrke-Rotermund & Erwin Rotermund, Zwischenreiche und Gegenwelten. Texte 




la dignité de la personne face à la force universelle du droit. Schneider éclaire 
immanquablement le thème du pouvoir politique par le biais d’une lecture 
théologique, dans laquelle les concepts de faute et de responsabilité écartent 
toute autre considération22. Parallèlement à la rédaction du roman, il publie 
dans la revue catholique Hochland un essai intitulé « Culpabilité et expiation 
des Conquistadores », qui renforce et complète l’approche du roman sur Las 
Casas23. Il y est question de la responsabilité collective d’un peuple conquérant 
face au mal infligé ; la question de la conscience y est omniprésente, tout 
comme la volonté de vouloir « sauver des âmes ». 
Enfin, Schneider publia encore en 1940 (toujours chez Insel) une série 
d’essais historiques consacrés au thème « Pouvoir et grâce » (Macht und Gnade. 
Gestalten, Bilder und Werte in der Geschichte), dans lesquels il revient encore 
sur l’essence de la disputatio entre Las Casas et Sepúlveda. On remarquera sa 
description du « mécanisme du pouvoir », qu’il comprend comme « l’alternance 
incessante entre la souveraineté et le déclin » de peuples qui se supplantent 
mutuellement – et presque malgré eux, ajoutera-t-on face aux constat de 
l’impuissance d’acteurs comme Bernardino et Las Casas lui-même à sortir de 
ces mécanismes tant qu’ils sont en place. On retrouve ici l’influence décisive 
des thèses d’Oswald Spengler dont l’ouvrage Le déclin de l ’Occident connut dans 
sa version révisée de 1922 le retentissement que l’on sait sur les générations 
d’intellectuels de l’entre-deux-guerres en Allemagne et dans toute l’Europe. 
Spengler y comprenait l’histoire mondiale comme celle d’un ensemble 
de cultures, dont l’évolution de chacune serait déterminée par une même 
succession d’étapes, menant de l’enfance à la vieillesse et à la décomposition. 
Au stade ultime que Spengler appelle la « civilisation », l’énergie de chaque 
culture n’est plus orientée vers l’intérieur, vers l’épanouissement de la culture, 
mais vers l’exercice brut du pouvoir extérieur. C’est ce moment de l’histoire 
que Schneider choisit toutefois pour faire intervenir dans le déterminisme 
à l’œuvre un rédempteur, qui portera le poids de la faute collective. Cette 
fonction n’est pas remplie par le Las Casas d’Alfred Döblin, dont l’action 
débouche dans l’immédiat sur l’inutilité et le constat d’échec.
22 Un argument qui plaide pour une interprétation sur le mode de la critique cachée contre la 
politique raciste du régime totalitaire nazi me semble être la mise en exergue par l’italique du 
terme « maintenant » ( jetzt), dans la supplique de Las Casas à l’Empereur, afin que celui-ci 
libère et protège les Indiens :  « Libère les Indios ; réinstalle leurs princes, dont les droits sont 
aussi vénérables que les tiens ; laisse ton peuple reconnaître qu’ils sont le portrait de Dieu et 
méritent le respect ! Ce doit être ton action, elle ne sera pas oubliée et vous apportera la gloire 
éternelle, à toi et à l’Espagne ; tu dois le faire maintenant et montrer que tu es seulement 
le serviteur de Dieu, pas celui des gens et de ton Empire, et que tu es un Roi, parce que ta 
raison est plus haute que celle des autres hommes » (p. 158). Dans une lettre de décembre 1941 
à Katharina Kippenberg, l’épouse de l’éditeur d’Insel Anton Kippenberg, dans laquelle il 
revient sur son acharnement à vouloir publier le livre, alors que Kippenberg était au départ 
assez frileux, Schneider écrit : « Il n’y a pas de ‘plus tard’ qui puisse excuser ou défendre le 
‘maintenant’ » (Zwischenreiche und Gegenwelten, op.cit., p. 302).
23 Cf. ibid., p. 298-299. Reinhold Schneider, « Schuld und Sühne der Conquistadoren », in 
Hochland, 36, novembre 1938, Heft 2, p. 149. 
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primitivisme et « bons sauvages »
Autant sur le plan de la forme du roman de Döblin que sur celui de l’éthique, 
central dans notre propos, la question du « primitivisme littéraire » peut apporter 
un éclairage intéressant. Joachim Schultz se penche dans son Dictionnaire 
du Primitivisme sur cette question de la poétique d’un primitivisme dans la 
littérature des avant-gardes, nourri à la fois par l’évolution de la conception du 
langage à l’époque du modernisme littéraire et par la vague « primitive » des 
avant-gardes picturales, de Gauguin à Picasso24. D’une part, Schultz identifie 
un champ sémantique aux contours plus ou moins clairs (via les motifs du 
sauvage, du fou, de l’enfant, de la pureté, etc.) dans la littérature française et 
allemande entre 1900 et 1940, discréditant la vision du monde de l’Occident 
de la raison et du positivisme empiriste et réhabilitant la multitude des regards 
guidés et déterminés par l’authenticité, la naïveté et, bien entendu, l’irrationnel. 
D’autre part, une même logique de renouvellement, de rénovation de la 
littérature est à l’œuvre sur le plan formel à travers la recherche d’un nouveau 
langage, dont la concision extrême et l’éclatement rompt avec la tradition de 
la prose réaliste pour refléter le réel de manière immédiate, à travers le choc 
des images et des mots. La rupture avec la médiation du narrateur omniscient 
passe par l’intransitivité du langage et l’autonomisation de ses composantes. 
Les « poèmes nègres » de Carl Einstein parmi d’autres exemples, inspirés par 
les sources anthropologiques sur la tradition orale d’Afrique noire, disloquent la 
syntaxe traditionnelle au profit de la focalisation interne, dans un mouvement 
d’anthropomorphisme qui tend à identifier le sujet et l’objet. Ainsi dans le 
Chant de danse. Bahololo :
Dans le fourré pas d’animal 
Mauvais le fourré 
Une épave d’arbre sur la rivière mère 
Je danse ivre et coloré de plumes 
Mais je vois avec les yeux. 
Le soleil dort je suis fatigué de danser 
J’ai épousé une femme insatiable léopard 
L’oiseau du soir pleure 
Retournons 
Héhé25.
En France, le primitivisme de Blaise Cendrars ou le roman Batouala de 
René Maran, roman anti-colonial avant la lettre, ne se limite pas non plus à 
un jeu d’expérience sur la forme, car il relaie un discours sur un « retour aux 
sources », censé régénérer la civilisation occidentale.
24 Joachim Schultz, Wild, irre und rein. Wörterbuch zum Primitivismus der literarischen 
Avantgarden in Deutschland und Frankreich zwischen 1900 und 1940, Gieβen, Anabas Verlag, 
1995.




Alfred Döblin fut jadis concerné de tout près par les discussions théoriques 
sur les arts d’avant-garde dans le cadre des débats menés dans la revue Der 
Sturm et il couronna cette réflexion par la pratique d’un langage résolument 
expérimental dans son chef d’œuvre Berlin Alexanderplatz (1929). Après 
l’avènement de l’Allemagne national-socialiste, il revint, comme on l’a dit, à 
une prose plus conventionnelle, parce que plus accessible à un large public, qu’il 
entendait édifier étant donné la gravité de la situation politique. Le traitement 
de Las Casas dans Land ohne Tod me semble paradoxalement à nouveau 
relever du type d’écriture des avant-gardes et du primitivisme, tel qu’il vient 
d’être décrit. Par la naïveté de sa foi et la pureté de son idéal, Las Casas se 
rapproche bel et bien de l’idéal du « primitif », peu compatible en réalité avec 
l’exercice rationalisant de l’esprit critique. Son authenticité en fait un membre 
constituant de la nature sauvage ; il meurt d’ailleurs dans la jungle et retourne 
intégralement à la nature, car il est emporté par un esprit, dénommé Sukuruja, 
incarnant une forme de panthéisme d’inspiration païenne26. Sukuruja, l’esprit 
de l’eau, s’adapte et se transforme en permanence, devient serpent et emporte 
l’âme de Las Casas, qui retourne ainsi à la forêt27. Suivront enfin la scène du 
déluge biblique, que le moine avait déjà racontée aux Indiens antérieurement, 
la renaissance et le retour des tribus dans la forêt des Amazones.
Si la naïveté et la sincérité de Las Casas le rapprochent de l’idéal du primitif 
et par là-même du « bon sauvage », tel qu’il fut de nouveau valorisé par les 
avant-gardes, le caractère absolu de son raisonnement implique aussi qu’il 
est incapable d’exercer un sens critique dans le sens séculaire du relativisme 
culturel. La confrontation des cultures, même dans le respect mutuel prôné 
par Las Casas, apparaît donc comme inévitable à cause de l’irréductibilité de 
chacune d’entre elles. Lorsqu’il postule que « [n]otre grand esprit est Jésus-
Christ. Mais il est le grand esprit de tous ceux qui sont baptisés et qui croient 
en lui », Las Casas se voit répliquer par les Indiens souriant : « Non, […], reste 
plus longtemps chez nous, tu verras que chaque tribu a son grand esprit »28. 
Le raisonnement induit ici rejoint parfaitement la critique de Todorov à la 
figure de Las Casas. Car si celui-ci s’est affranchi par rapport à la logique de 
l’exploitation, il n’en est pas de même par rapport à celle de la colonisation. Le 
postulat de l’égalité de l’autre n’implique pas nécessairement la reconnaissance 
de son altérité et n’est donc pas incompatible avec la logique de l’assimilation : 
26 Döblin, suite à sa conversion au catholicisme, modifiera cette scène dans la deuxième version 
du texte en 1947. Il ajoutera une phrase dans laquelle Sukuruja continue sa route seul, tandis 
que Las Casas reste fidèle à la croix et au chapelet au-delà de la mort (Stauffacher, op.cit., p. 
66). À propos de la religiosité dans l’œuvre de Döblin, on renverra à la thèse de Monique 
Weyembergh-Boussart, Alfred Döblin. Seine Religiosität in Persönlichkeit und Werk, Bonn, 
Bouvier & Co., 1970 (sur la Trilogie, p. 232-240 et 247-258).
27 La question de sa mort effective reste ouverte : « On envoya des gens à la recherche de Las 
Casas. On ne retrouva pas la tribu dans laquelle il s’était rendu. Lorsqu’on demeura sans 
nouvelles de lui, des deux jeunes ecclésiastiques et des moines, on estima vraisemblable qu’ils 
avaient été massacrés » (Döblin, Das Land ohne Tod, op.cit., p. 262). Mais quelques mois 
plus tard, l’Inquisiteur de Toledo dément les rumeurs de sa mort dans la jungle indienne et 
affirme que Las Casas est rentré en Espagne et est mort en paix dans un cloître de son ordre. 
L’intention de ce démenti est toutefois clairement d’empêcher qu’un moine suspecté d’hérésie 
puisse être entouré de l’aura du martyr.
28 Ibid., p. 257.
	 Faute, violence et pouvoir : de la reconquista à l’expansion national-socialiste
4
« Puisque le christianisme est universaliste, il implique une in-différence 
essentielle de tous les hommes »29.
Todorov s’en prend encore à la vision que Las Casas véhicule du « bon 
sauvage » indien, obéissant et pacifique, et par conséquent pourvu des vertus 
chrétiennes par excellence (il fait même mention des « gens de l’Âge d’or ») : 
« ils sont simples, pacifiques, aimables, humbles, généreux et de tous les 
descendants d’Adam, sans aucune exception, les plus patients. Ils sont aussi 
les plus disposés à être amenés à la connaissance de la foi et de son Créateur, 
n’y opposant aucun obstacle »30. Décrit pour l’essentiel en termes négatifs et 
privatifs (sans rancune, sans tapage, sans haine, non querelleur, sans désir de 
vengeance, etc.), l’Indien apparaît bel et bien comme la projection de l’idéal du 
véritable chrétien et non comme un être reconnu dans une altérité véritable. 
La question du « primitivisme » nous permet par ailleurs de mettre 
l’accent sur la différence principale entre les deux ouvrages, en même temps 
qu’elle se rapporte à des questions de forme. Le roman de Schneider est vu 
et raconté essentiellement depuis la perspective unique de Las Casas. Même 
si la dimension auto-critique d’une civilisation occidentale ethnocentrique y 
est évidente, le texte ne remet pas fondamentalement en question le statut et 
les fondements d’une civilisation basée sur un idéal de rationalisme éclairé. 
Döblin en revanche adopte une diversité de points de vue et laisse libre cours 
à celui des Indiens, même si l’impression se dégage qu’il en fait plutôt des 
argumentateurs redoutables sur le mode même de la rhétorique occidentale, se 
contentant ainsi d’un renversement de perspective : tandis que son Las Casas 
est empreint d’une naïveté caractéristique du « bon sauvage » appliquée à 
l’idéal de la foi catholique, les Indiens semblent avoir appris énormément d’un 
scepticisme rationaliste caractéristique de la modernité occidentale !
Il reste enfin que chez les deux auteurs, la figure de Las Casas se caractérise 
par la même ambivalence que commente Todorov dans son analyse. Car chez 
lui comme chez les auteurs allemands, la reconnaissance que fait Las Casas de 
l’égalité de droit s’inscrit malgré tout dans une logique coloniale de transfert 
des valeurs de la chrétienté ; Schneider et Döblin ont ainsi montré comment 
Las Casas ne s’est non seulement pas émancipé du système des valeurs de 
sa société, mais qu’il occupe malgré lui une place dans les rouages destinés 
à perpétuer l’exploitation. Toutefois, comme nous le rappelle l’ouvrage de 
Todorov, son action politique courageuse signifie aussi inéluctablement un 
point de non-retour, car elle annonce la discipline de l’anthropologie religieuse, 
qui devait nécessairement passer par une mise à distance critique.
Hubert Roland
29 Todorov, op.cit., p. 168.
30 Historia de las Indias de Las Casas (Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1951, vol. I, p. 76), 



























L’honneur blessé de thierrY scaillet
(charivari et droit de Filletage, Walcourt, 1629)
Monsieur le Généralle
J’ay prins la confidence de vous escrire la présente cause à celluy que je tien estre 
mien fidèle amy pour le reservir.
Qu’ayant passé environ trois semaine allié ma fille aisnée à quelcq joesnes homme 
de Somezée quy at bonne comoditté et bien estudié, les joesnes hommes de Walcourt, 
indiscret, dominans l’envie et poussé par Jean Petty - quy passé longhues années auroit 
madite fille pousuy pour l’avoir en mariage - auroient faict courir bruict d’affronter 
ledit joesne homme s’il venoit en la ville. Ce qu’estant venu à ma cognaissance et pour 
évitter mauvais inconvéniens, j’ay esté advisé d’envoier ma fille à Coure-sue-Heur. 
Et par la dispense de Sa Grâce [l’évêque] de Namur, le faire illecq espouser. De 
sorte que le seigneur dudit lieu nous auroit faict l’honneur de faire deulx jours quelcq 
honneste bancquet, et le thiers jour conduire ma fille et gendre à leur ménnaiges audit 
Somezée, où que avions faict apprester quelcqz honeste bancquet pour ledit seigneur 
et aultre noz amy festoier.
Or comme lesdits joesnes hommes de Walcourt auroient entendu tel espousailles 
se debvoir faire hors Walcourt, ledit Petty, avecq ung Jean Sraffe, soldatz, ont, le 
lendemain, esté treuver mondit gendre en sa maison audit Somezée, luy demandé 
la courtoisie, laquelle disoient leur deuz comme rente hérittable lors qu’une fille de 
Walcourt se marie à ung estrangier et qu’ilz ont acquis telz droitz par prescription. 
De quoy mondit gendre leur répondit qu’ilz ne l’avoient méritté, attendu leurdite 
menasses et qu’il avoit espousé hors Walcourt et que par ainsy, il n’estoit intentioné 
leur donner ung traict de vin. Et incontinent, iceulx luy donnent des menasses et 
qu’il en seroit affronté de sorte qu’il m’at convenu prendre escotte pour conduire mes 
enffans en ménnaiges.
Et comme iceulx joesnes hommes auroient entendu que l’on avoit faict venir une 
fillette de vin de Beaumont, vont avecq armes au devant. Et estant armez, audit 
Walcourt l’ont saisitz par force hors de ceulx quy l’avoient en charge de l’amenner 
audit Somezée. Puis l’ont faict mectre en la halle où qu’ilz ont faict en dérision guarde 
avecq leur armes jour et nuict, buvant de la [cer?]voice, crians s’ilz n’avoient la fille, 
qu’ilz avoient la fillette. Ce qu’ayant entendu, j’ay envoié aultre deulx hommes pour 
avoir d’aultre vin de notre mayeur et monsieur le prélatz du Jardinet. Lesdits joesnes 
hommes, non content de telles foulles se sont opposé à la livraison d’aultre vin, et que 
sy l’on les thiroit, qu’ilz le saisiroient encor voire, pour tant plus nous velipendé, ont 
envoié des sentinelles au champs pour empescher l’envoie du vin. Tellement qu’il m’at 
convenu avoir pour le premier jour recours à madame del Neffe, et le lendemain au 
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sieurs prélatz de Florines quy nous en ont assisté. Et comme lesdits joesnes hommes 
ont recogneu qu’il n’y avoit apparence d’entrer avecq eulx, sellon leur désire, en 
composition, nous ont escriptz lettre le lendemain du bancquet disans avoir saisi tel 
vin par vengeance. Et sy l’on ne les volloit donner la courtoisie, qu’ilz le buveroient et 
à la santé de tous ceulx quy les voldroient favoriser dont la copie vat joincte. 
Non de tout ce content, ont composé chansons en dérision et scandalle de mes 
enffans nouveau mariés, qu’ilz ont chantez publicquement et, avecq icelle, dansez 
comme joesnes hommes bien indiscretz. 
De quoy me suis rendu plaintifz à notre mayeur. Lequel, au contraire, les favorise 
et a permis telles assemblée avecq armes, chanter tel chanson et boire ledit vin en sa 
maison. 
J’açois toutteffois que tel assemblée et fasson d’exiger telz droitz des sires des 
noepces sont prohibé par le placart au faict des homicides du 22 de juing 1589, et du 
mesme de droitz de faire chansons et comectre telz excès. Quy me faict avoir mon 
recours à votre personne prians en ce regard m’y assister et chastier telles indiscrettes 
et mal condi[...]. 
De quoy me rend plainctifz, requérans que le chastoy en sort faict comme mieulx 
jugerez . Et je sustiendray tous les fraiz sy besoing est. Il se poursuivent qu’il vous 
en ont escriptz et parvenu et que leur avez promis touttes faveur, ce que je ne croy, 
m’asseuran qu’une affection bien fondée ne se laisse jamais emporter à la violence de 
la fortune. Et en entendant ung pettit de réponce, je vous sallueray vous baissans bien 
humblement les mains et à madame votre compaigne, prians l’Eternelle.
    Monsieur le Généralle
[...] De Walcourt, le premier de mars 1629
     Votre asseuré et [...] servitteur
       Thiery Scaillet
    Pour nouvelle : la [...], feu Gozée, est remariée  
     la nuict du Caresme avecq Tournon1
1 Archives de l’Etat à Namur, Fond du Conseil provincial, P 4041, pièce 3 (affaire n°10).
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La coupe est pleine.
Ces jeunes hommes de Walcourt, fils de petits bourgeois d’une petite ville 
d’Entre-Sambre-et-Meuse ont tenté, un an durant, - parce que l’un d’eux, 
Jean Petty, avait des vues sur sa fille - d’empêcher le mariage de celle-ci avec 
l’homme qu’il lui avait choisi. Lorsque le mariage est conclu, en raison des 
menaces qu’ils font peser sur l’époux, ils l’obligent à faire procéder aux noces 
à Cour-sur-Heure. Un peu plus tard, parce que Ghislain Mouvet, son gendre, 
a refusé - à raison - de leur reconnaître un prétendu droit à quelques traits de 
vin, ils ont l’audace de saisir, de plein jour, au vu et au su de tous, le tonneau 
de vin qu’il attend pour fêter les nouveaux mariés à Somzée. Après l’avoir 
gardé en armes, par dérision, trois nuits entières, ils organisent un banquet 
pour le boire et, à cette occasion, composent une chanson contre son honneur 
puis parcourent la ville tambour battant et chantent sous ses fenêtres jusqu’aux 
petites heures du jour.
A ce jour, non seulement le mayeur de la Haute cour de Walcourt ne fait 
que rire de sa plainte, mais voici que les échevins de cette cour lui lancent 
«qu’il avoit mal faict de n’avoir donnez à la joenesse son droict»2.
Thierry Scaillet, greffier de Walcourt et receveur des terres de Thy-le-
Château refuse de supporter plus longtemps les outrages de la jeunesse et 
l’indifférence narquoise, le silence amusé du magistrat. Par sa lettre à son «fidèle 
amy» Jean Polchet, le procureur général du Conseil provincial de Namur, et 
par la plainte qu’il dépose ce premier mars 1629 devant le Conseil, le greffier 
nous ouvre une fenêtre, étroite certes, unique cependant sur un espace qui, 
loin des préoccupations des élites et de leurs institutions, reste dans l’ombre 
de ces productions des hommes qui laissent des traces et traversent le temps, 
l’espace de la coutume ou de l’usage, l’espace de la Communauté.
La coupe déborde lorsque le greffier prend la plume. Il n’envisage peut être 
pas encore à ce moment la lutte qui, pendant quatre années, l’opposera aux 
jeunes hommes tant à Walcourt que devant le Conseil de Namur. Les traces 
du procès foisonnent et pourtant nous livrent si peu : deux comptes-rendus 
d’audience de la Haute cour de Walcourt3, une information préparatoire4 et 
une sentence inscrite au registre à la date du 23 septembre 16335 s’ajoutent à un 
dossier de procédure riche de 82 pièces6. C’est dans un fatras de requêtes, de 
pièces comptables, d’extraits de registres aux causes, de plaidoyers, d’intendit et 
d’écrits de toutes espèces que se trouve la lettre présentée ci-avant. Outre celui 
de proposer un résumé succinct bien que orienté des événements déclencheurs 
du procès, ce document présente l’avantage de situer Thierry Scaillet dans ses 
2 AEN CP 4041 (procès) pièce 24, art. XXXI. Les chiffres arabes correspondent à la numérotation 
chronologique des pièces du dossier dont la liste est présentée tableau p. 391.
3 Archives de l’Etat à Namur (AEN) Echevinages, Walcourt, registre 8211, f ° 6 (05/04/1629) et 
(04/05/1629).
4 AEN, Conseil Provincial (CP), Information, n°227.
5 AEN, CP, 2770, f °225.
6 AEN, CP, 4041. Une liste chronologique des pièces du dossier est présentée en annexe 1.
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relations tant avec le procureur général que vis-à-vis de ses contradicteurs, la 
jeunesse et le mayeur de Walcourt.
Décrivant les outrages qu’il estime avoir subis, le greffier ignore, 
délibérément ou non, certains traits de ce qui s’est passé. Par une comparaison 
serrée de l’ensemble des pièces du dossier, nous pouvons discerner - douce 
illusion - une partie des événements qui ont échauffé les esprits à Walcourt, 
ce mois de février 1629.
Certes, Françoise Scaillet, par crainte des insolences de la jeunesse, épouse 
Ghislain Mouvet à Cour-sur-Heure. Le lendemain, 3 février, son époux reçoit 
la visite de Jean Petty et Jean Staffe; la discussion s’envenime lorsque le nouveau 
marié refuse de leur accorder ce qu’ils réclament. Le 4 février7, la jeunesse de 
Walcourt saisit ostensiblement dans le faubourg de la ville le vin destiné au 
banquet de noces préparé à Somzée et le porte dans la halle de la ville. Là, ils 
montent ostensiblement, encore une fois, la garde du vin jusqu’au dimanche, 
jour du grand feu, moment choisi pour organiser le banquet pendant lequel 
le vin est bu. Sans doute un chahut s’empara-t-il des rues de Walcourt la nuit 
qui suivit; les témoins ont entendu des chants, des coups de fusil, le bruit d’un 
tambour...
Le greffier, cependant, tait les démarches de la jeunesse qui, dès avant le 
mariage réclamait une libéralité - peut-être en échange de la paix lors des 
noces. C’est lui qui a choisi «d’expatrier» le mariage plutôt que de s’exécuter. 
Lorsque Ghislain Mouvet, une fois encore après le mariage, refuse à la jeunesse 
de reconnaître son droit, une lettre qu’elle envoie le lendemain de la saisie au 
bailli de Thy-le-Château8 montre que la jeunesse estime pouvoir légitimement 
s’emparer du vin. La femme du greffier semble connaître et accepter les règles 
du jeu lorsqu’elle propose d’échanger le tonneau contre de la bière. Ce n’est pas 
à elle d’y prendre part; les jeunes hommes lui font répondre «qu’ilz avoient estés 
après ledit Gislain et qu’ilz le feroient courir après eulx9».
Prenant conscience de l’attitude d’évitement du greffier et de son gendre - ils 
préfèrent faire venir du vin d’ailleurs plutôt que de procéder à un échange - les 
jeunes gens, entre autre par la lettre au bailli déjà citée, posent un ultimatum 
: s’ils ne reçoivent aucune réponse de ce jour au dimanche qui suit, ils sont 
«intensionez de l ’employer [le vin] à boire la santé de ceux qui favorisent [leur] 
partye10».
7 Selon l’article XIII de la pièce 24 (06/07/1629), le vin est saisi le 22 février. Tous les autres 
documents signalent le vol quelques jours après le mariage à Cour-sur-Heure : Lettre de Th. 
Scaillet au proc. général (02/03/0629) : le «thiers jour»; Intendit (mars 1629) : le lendemain du 
retour sous escorte des mariés à Somzée art. XIV et XV), retour qui a lieu le jour suivant le 
premier banquet à Cour (art. X et XI).
8 Pièce 2. W. et Gh. Mouvet date la lettre du 15 février (Procès à propos d’un «droit de filletage» à 
Walcourten 1629, dans Annales du Cercle d’histoire de l ’entité de Walcourt, 1992, p. 23). Il s’agirait 
plutôt, selon moi, du 5 février, le lendemain des noces à Somzée (Cf. pièce 5, art. XXII).




Le dimanche, le tonneau mis en perce arrose un banquet qui rassemble 
les jeunes hommes, des jeunes filles et «nombre d’autres personnes, même gens 
d’Eglise11». Là, ils composent une chanson en dérision de Thierry Scaillet et de 
sa famille puis chahute jusque tard dans la nuit sous les fenêtres du greffier.
Thierry Scaillet se plaint dès le lendemain au mayeur de Walcourt, Thierry 
Delneffe, puis attend.
Certain d’être victime d’un déni de justice, Thierry Scaillet, un mois plus 
tard, avertit le procureur général de Namur. La machine judiciaire ne tarde 
pas à se mettre en marche. Le 2 mars le Conseil autorise l’ouverture d’une 
information préparatoire. Le procureur puis son substitut interrogent les 
témoins selon l’intendit dressé par le greffier du 12 mars au 4 avril12.
A Walcourt, le mayeur réveillé par la présence des enquêteurs ou par un 
scrupule tardif s’informe et conclut le 5 avril contre Jean et Gilles Staffe, 
Materne Bauldhuin, Jean Delneffe et Mathy Olivier; il porte à leur charge le 
vol du vin et réclame de la Haute Cour13 la condamnation de ces derniers aux 
peines et amendes qu’elle trouvera «en sa righeur» convenir.
Convoqués devant le Conseil de Namur par les lettres d’ajournements 
prononcées contre eux le 9 avril14, les jeunes hommes de Walcourt, c’est-à-
dire les cinq accusés devant la Haute Cour, ainsi que Jacques Delneffe, Jean 
Petty et Jacques Bodry15, entendent les conclusions que prononce contre eux le 
procureur général. Deux faits leur sont reprochés : la saisie du vin et «d’aultres 
insolences». L’officier fiscal demande que les jeunes hommes payent le vin avec 
dommages et intérêts et soient condamnés à une amende16.
Un bras de fer s’engage : le mayeur de Walcourt refuse de se désister au 
profit du procureur général. Un procès dans le procès paralysera la procédure 
près d’un an.
11 Pièces 5, art. XXIV et 25, art. XI. Par «même gens d’Eglise», il désigne le fils de l’échevin Michel 
Servais, «prestre et chanoiste de Walcourt» (Cf. pièce 32, art. XLIV).
12 Pour l’intendit, voir pièce 5 et pièce 6 pour le compte rendu des interrogatoires (CP INFO 
227).
13 Pour de plus amples informations concernant l’origine, l’évolution, la composition et les 
compétences de la Haute Cour, consulter LAHAYE, L., Cartulaire de la Commune de Walcourt, 
Namur, 1888, p. LXXXIV-XCV. Retenons ici que vers 1580 le corps de magistrat se compose 
d’un mayeur, de sept échevins et d’un greffier - ce que confirment les pièces du dossier pour 
1629 (Cf. pièce 24, art. XXIV) . Jusqu’aux premières années du XVIIe siècle (?), les fonctions 
d’échevin sont viagères, mais que ensuite la durée régulière du mandat des échevins paraît 
être fixé à trois ans (quand ?). C’est le bailli de Bouvigne qui préside de droit le magistrat; 
d’ordinaire, il se fait remplacer par un lieutenant mayeur avec lequel il partage les émoluments 
affectés à la fonction. Une des pièces du dossier signale le rachat par le mayeur de la part du 
bailli contre une rente de 30 florins l’an (Cf. pièces 24 et 25, art. IV).
14 Original, pièce 8.
15 Le procureur conclura contre Pierre Fourmanoy lors de la séance du Conseil du 11 mai (Cf. 
pièce 19).
16 Pièce 11.
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Sur le terrain, entendons à Walcourt, la jeunesse espère encore échapper au 
procès devant le Conseil. Elle s’assure les services d’un procureur, Bernard17, et 
lui demande de faire en sorte que le procès reste à Walcourt. Ils font enregistrer 
le contrat par la Haute Cour «à cause de Thiry Scaillet at faict reffus de le recepvoir 
nonobtant qu’il en ayt esté requis très instament et qu’il n’y aultre notaire que luy 
aux environs de là18». Premiers signes de crispation ?! 
Le 4 mai, la Haute Cour se réunit; le mayeur ne se déporte pas de son 
action19.
Le 5 mai, le Conseil constate la persistance de l’action menée à Walcourt20. 
Thierry Delneffe rencontre le procureur qui «luy auroit conseillé qu’il tasceroit 
de faire d’appaiser ledit Scaillet afin que par après l ’on wydroit plus facilement du 
surplus21» et prend connaissance de la requête portée contre lui le 2 du mois22. 
Le greffier et le procureur demandent au Conseil d’ordonner au mayeur de se 
désister. Dans une première réponse rédigée le jour même, le mayeur réplique 
que la cause doit être poursuivie par le procureur d’office du lieu et que, de 
toute manière, la voie d’appel sera ouverte aux demandeurs s’ils souhaitent 
faire réformer la sentence23.
A Walcourt, il en est pour qui le greffier est allé trop loin. S’ils n’ont pas le 
loisir de défendre leur point de vue en justice, ils connaissent d’autres moyens 
de se faire comprendre.
Pendant la nuit du dimanche 6 au lundi 7 mai, «on» brise les verrières de 
la maison du greffier et de celle de sa fille; «on» «fourage et guâte» son jardin, 
arrache les arbres et les plantes; «on» les sème par la ville; «on» boute le feu à 
une de ses maisons dont il sauve «avec assistance des bonnes gens» «les granges et 
estableries»24.
Le mayeur dira que l’»on» a rompu quelques carreaux, commis quelques 
dégâts dans le jardin du greffier, qu’une hobette a brûlé «et point davantage»25.
La même nuit, Jacques Scaillet, un des fils du greffier, rompt les verrières 
de Jean Bauldhuin parce que, affirme son père, il a vu Materne Bauldhuin et 
Jean Petty se «desrier» de l’incendie plutôt que d’aider à le combattre26.
17 Pièce 12.
18 Pièce 16.
19 Pièces 15 et 16.
20 Pièce 16.
21 Pièce 24, art. XX.
22 Pièce 13.
23 Pièce 17.
24 Pièces 24, art. XL et 32, art. XVII, XVIII, XX.
25 Pièce 25, art. XL.
26 Pièce 32, art. XXXVI.
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L’enquête menée par Jean Petty n’apportera aucune conclusion probante... 
sauf sur le cas de Jacques Scaillet ...27 Malgré elle, d’autres agressions suivront. 
Thierry Scaillet rappellera fin septembre que «on» a mis le feu à un champ 
d’épeautre coupé et embrassé; «on» a par deux fois pris dans ses prairies et jeté 
dans l’eau ses fourrages; «on» menace de rompre ses arbres, de jeter ses fruits 
à terre, de brûler sa grange, son grain, et son fourrage28.
A Namur, les parties font face. Le greffier «faict dire que huitz poinctz sont 
suffissans pour ordonner à Thiery Delneffe, mayeur de Walcourt de se désister de sa 
poursuytte contre la jeunesse dudit lieu29» : 
1. Toutes les matières d’injures et de scandales sont réservées au Conseil.
2. Le mayeur soutient la jeunesse et est donc suspect de ne pas rendre la 
justice contre eux. Il a ouvert un procès dans l’unique intention de les protéger 
de la justice provinciale.
3. Le mayeur n’a ouvert aucune information entre le 4 février, jour des 
faits et le 4 avril, moment où le procureur général commence l’audition des 
témoins.
4. Le greffier a déposé sa plainte devant le Conseil et le procureur général a 
procédé à et terminé l’information avant que le mayeur ouvre sa cause devant 
la Haute cour.
5. Tous les gens de la cour de Walcourt sont suspects d’être ennemis de 
Scaillet et parents et amis du mayeur. Andry Fourmanoy est le père de Pierre, 
Jean Dorbeck cousin de Jacques et Jean Delneffe, Michel Servais et Henri 
Cheron, amis et compères du mayeur. Restent Jean Petty, partie et procureur 
de la jeunesse, François Visoul qui «n’est plus en estat d’eschevin» et Thomas 
Peppin, seul non suspect30.
6. Tous les échevins ont intérêt à la cause. D’abord parce que tous leurs 
enfants ont «assistés à boire le vin»; ensuite, parce que leurs mêmes enfants 
seraient «desceu de leur prétendu droitz»; enfin et plus généralement parce qu’ils 
ont des filles et fils à marier31.
7. C’est chez le mayeur que le vin a été bu, que la chanson contre l’honneur 
du greffier a été composée et entonnée.
8. Le mayeur a intérêt à la cause parce que deux de ses fils, Jacques et 
Jean Delneffe, sont impliqués et que même condamnés, ils ne paieraient pas 
l’amende puisque celle-ci revient entièrement à leur père32.
27 Pièces 21 et 22.
28 Pièce 32, art. XIX, XXI, XXII.
29 Pièce 32.
30 Voir pièce 24, art. XXIV-XXX.
31 Voir pièce 24, art. XXXII.
32 Voir pièce 24 et 25, art IV et supra note 14.
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Thierry Scaillet ajoute que le mayeur ne poursuit que cinq des neuf jeunes 
hommes accusés devant le Conseil et uniquement pour le vol du vin. Il se sent 
bien plus offensé par la chanson diffamatoire que par le vol.
Dans son «escript final» daté du 22 septembre 162933, le procureur général 
rappelle les infractions aux édits dont s’est rendu coupable le mayeur. Il a 
ainsi avoué payer une rente au bailli de Bouvigne pour pouvoir disposer de 
l’entièreté des émoluments affectés à la charge34 en contravention de l’article 
premier du placart édicté sur la vénalité des offices, le 2 mai 162635. De plus, il 
a admis qu’il tient «taverne et hostellerie publiq pour toutes sortes de gens et mesmes 
pour les ramoneurs de cheminerie» en préjudice du placart de l’an 158936. 
Une dernière fois, le procureur averti le Conseil que Thierry Scaillet «aisme 
mieux souffrir patiement tous les torts luy fautz que de subir leur jugement, attendu 
qu’il ne seroit que jetter argent perdu et au bout du compte n’auroit [autre] chose que 
leur mocqueries et brocardes; et si cela arrivoit, il opperoit qu’un jour Dieu luy feroit 
avoir la raison37». 
Le 17 octobre, le greffier de Walcourt avertit Jean Polchet que Thierry 
Delneffe souhaite qu’ils trouvent ensemble un accord d’apaisement de leur 
conflit38. Quelle part l’intérêt de plus en plus serré porté par le procureur à la 
pratique de l’office du mayeur a-t-il eu dans son soudain revirement ?
Deux mois se sont écoulés lorsque, le 19 décembre, Thierry Scaillet et 
Thierry Delneffe comparaissent devant le Conseil provincial. «Pour demeurer 
au futur bons amys et vivre en rapport appointez», le premier retire les requêtes 
qu’il a déposés contre le second qui, pour sa part, se déporte de son action39.
S’il lui permet de sauver la face, l’accord évince définitivement le mayeur 
de l’affaire.
Le procès reprend le premier mars de l’année suivante40.
33 Pièce 33.
34 Voir supra, note 14.
35 Placart du 2 mai 1626 contre la vénalité des charges et offices qui sera renouvelé par l’ordonnance 
de Charles VI du 16 février 1734.
36 Placart du 22 juin 1589, Sur le fait des homicides et tavernes, (renouvelé du 15 juillet 1513), art. 6 
: «Deffendons en conformité des Ordonnances précédentes à tous baillys, bourguemaîtres, échevins, 
greffiers, huissiers, sergeans ou semblables officiers, de tenir tavernes, ou cabarets pour asseoir gens», 
dans Coutumes et ordonnances du Pays et Comté de Namur, décrétée et authorisées par Sa Majesté 







Le 10 mai, Bernard annonce au tribunal que Materne Bauldhuin, Jean 
Delneffe et Mathy Olivier offre de payer le vin et les dépens. Jacques Delneffe, 
Jacques Bodry et Jean Petty «persistent en leur fin de non-recevoir»41.
Huit jours plus tard, le procureur42 accepte l’offre, le Conseil prononce son 
décret43.
Le procès clos au civil, les parties s’attaquent au problème de l’amende. Dès 
le 12 juillet, Bernard propose pour Materne Bauldhuin, Jean Delneffe et Mathy 
Olivier de payer «une grosse amende de dix mailles deux tiers». Ce qu’ils espèrent 
être suffisant, considérant l’argumentation que l’avocat Son développe :
D’abord, «de tout temps immémorial, au lieu de Walcourt et en plusieurs lieux 
d’aux environs sy comme Beaumont, Barbançon, Thuin et ailleurs, la coustume est 
telle que lors qu’il se faict quelque mariaige, l ’espeuze au Sire des nopces doibt à la 
jeunesse du lieu quelque gratitude ou recognoissance pour rasfreschissement; sans que 
jamais en soit esté faict reffus. Voir quand aulcuns sont esté sy descourtois que de faire 
le rétifz à telles prestations, il at esté usé que ladite jeunesse se saisissoit effectivement 
de ce qu’elle pouvoit trouver appartenant au sire des nopces sans aulcune formalité; 
sy avant que sy on ne recontroit rien à la main, on se saisissoit mesme du sire ou de la 
dame des nopces.» Il est d’ailleurs connu de tous que l’impétrant «at aultreffois 
concurru et coopéré luy mesme à semblables actions».
Aussi, après avoir saisi le tonneau de vin, ils ont averti le sire des noces et 
Thierry Scaillet afin qu’ils viennent le rechercher. «Laquelle advertence, ilz ont 
desdaigné et mesprisé tellement qu’ayant veu qu’ilz s’estoient opiniatrés jusques à là 
que d’avoir achepvé le bancquet de nopces et délaissé ladite cacque de vin abandonnée, 
ilz se seroient résoluz de la boire. Aultrement elle couroit risque d’estre gastée.»
Enfin et surtout, «le saisissement de la cacque de vin [emportée «par joyeuseté»] 
n’at esté faict à aulcune aultre intention que par telle accoustumance et de gayeté de 
cœur».44
Le procureur général, Jean Adriani45, écrira à propos de ce plaidoyer qu’il 
s’agit d’un acte «autant impertinant que prolixe46».
Il lui oppose un dernier argumentaire47. Précisant que «l ’office du juge n’est 
aultre que de décretter les offres et acceptations desdites parties en droict, le payement 
dudit vin et despens, et d’arbitrer l ’amende demandée par ledit général», il demande 
que la somme de dix mailles un tiers proposée par Bernard pour l’ensemble 
des défendeurs soit exigée pour chacun d’eux. En effet, selon lui, le placart du 
41 Pièce 44.
42 Guillaume Bado est procureur général à partir du 26 novembre 1629. Ce sera pourtant Polchet 
qui paraphera l’apaisement entre Thierry Scaillet et Thierry Delneffe le 19 décembre 1629 (Cf. 




45 Jean Adriani entre en fonction le 3 décembre 1630.
46 Pièce 56, art. VII.
47 Pièce 56.
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22 juin 158948 interdit «aux jeunes hommes de demander au sire des nopces plat de 
viande, d’amende et correction parce que l ’on a recognu que cela causoit beaucoup de 
désordre et homicides». Si le placart ne parle que de plats de viande et ne précise 
pas le montant de l’amende sanctionnant son infraction, il est entendu que 
les plats de viande comprennent la boisson «per rationem uerbo uirtus ff uebor 
signif» et que «l ’intention de Sa Majesté est asses manifeste que chasque personne 
doibt en particulier payer l ’amende». De plus, les «foules et insolences qu’ilz ont fait 
à la saisie dudit vin et consomption d’iceluy» justifient ces exigences.
Le procureur général et Bernard se soumettent à «la détermination de la 
Cour» par acte du 23 mai 1631, date de la dernière audience devant les conseillers 
namurois dont le dossier conserve une trace49.
Par sa sentence reprise au registre à la date du 23 septembre 1633 - plus de 
quatre ans après les faits et deux années après la fin des débats - le Conseil 
provincial de Namur condamne «pour insolences et escris» Jean et Gilles Staffe, 
Jean Delneffe, Mathy Olivier, Materne Bauldhuin et Jacques Bodry50 «chacun 
48 Le placart du 22 juin 1589, Sur le fait des homicides et tavernes, article 7 : «Si voulons qu’aux nopces 
que feront au Plat-pays avec assemblée de gens, les officiers leur envoyeront quelque sergeant, ou 
autres personnes qualifiées pour appaiser toutes noises, débats qu’y pouroient échoir, que se contentera 
de dix patars par jour par dessus les dépens, et soigneront lesdits officiers à empécher les désordres qu’en 
plusieurs lieux âvient, pour plat de viandes que les jeunes gens sont accoutumez exiger des sires des 
nopces et même par mulctes et peines contre ceux qui dorénavant s’assembleront pour ce faire», Op. 
cit..
49 Pièce 52.
50 Seuls six des neufs accusés, c’est-à-dire les huit du 27 mars 1629 et Pierre Fourmanoy, ajouté 
le 11 mai 1629, sont condamnés. Une relecture des différentes pièces du dossier permet de 
constater que leurs six noms ne sont associés à l’exclusion des trois autres que dans l’article 
XVII de l’intendit rédigé par Thierry Scaillet en mars 1629 (Cf. pièce 5) et dans le compte 
rendu des interrogatoires qui lui répondent (Cf. pièce 6, INFO 227 : propos de Nicolas Galliot, 
le 24 mars). L’article dresse la liste des jeunes hommes qui ont saisi le tonneau de vin.
 Si Jean et Gilles Staffe - peut être parce qu’ils sont soldats et réclament leur renvoi devant leur 
juridiction particulière (Cf. pièces 14 et 19) - disparaissent de la procédure entre le 11 mai 1629 
(pièce 19) et la plaidoirie finale du procureur Adriani (pièce 56) puis la sentence, Jean Delneffe, 
Mathy Olivier et Materne Bauldhuin n’ont jamais nié leur participation au vol et ont offert 
de payer le vin (pièces 43 et 44) puis l’amende (pièce 46). Ces cinq hommes forment le groupe 
contre lequel le mayeur a conclu dès le 5 avril 1629 devant la Haute cour de Walcourt (Cf. pièce 
7).
 La condamnation de Jacques Bodry reste à expliquer. En effet, comme Jean Petty et Jacques 
Delneffe, il nie sa participation au vol (Cf. pièces 44 et 48). Contrairement à lui les deux autres 
sont acquittés.
 Pierre Fourmanoy, ajouté le 11 mai 1629, est cité dans l’intendit et le compte rendu de 
l’information pour avoir chanté contre Thierry Scaillet et, avec Materne Bauldhuin, battu la 
femme de Pierre Allart et ses filles la nuit du grand feu (pièces 5 et 6, art. XXIX).
 Que conclure ? Le Conseil ne paraît pas avoir suivi le procureur général qui demandait 
la condamnation de chacun des neuf jeunes hommes pour ne retenir que ceux qui sont 
explicitement accusé du vol dans l’intendit et l’information. Cette décision semble paradoxale 
dans la mesure où ce sont les «insolences et escris» [il est possible qu’une difficulté de lecture 
m’aie fait prendre excès pour escris] qui la motivent et où Thierry Scaillet s’est senti offensé 
par puis a porté plainte pour la composition de la chanson diffamatoire (pièce 32, art. XIII). Il 
reprochait au mayeur de ne pas prendre en compte les «injures inférées et dommaiges causés [...] 
tant par le saysissement dudit vin que chanson et aultrement» (pièces 24, art. XXXIIII et 32, art. 
XII) et justifiait la nécessité d’une évocation de l’affaire par le Conseil en rappelant que «touttes 
mattière d’injures et de scandalles» lui sont réservées (pièce 32, art. I).
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en une grosse amende de dix mailles deux tiers au proffict de Sa Majesté et aux 
despens dudit procès»51.
Deux reçus de 28 florins aux noms de Jean Delneffe et Materne Bauldhuin 
(17 juin 1634), et de Jean et Gilles Staffe (27 mars 1637) certifient le payement 
des dépens auxquels les jeunes hommes ont été condamnés52.
Walcourt53, place forte d’une enclave du Comté de Namur (Bailliage de 
Bouvigne) dans l’Entre-Sambre-et-Meuse liégeoise connaît entre 1578, année 
de sa reprise par Don Juan après son adhésion aux Etats généraux, et la 
campagne française de 1645, une période de paix, troublée le 29 août 1615 par 
un incendie spectaculaire - l’église, la halle et plus de cent maisons périssent 
dans les flammes - et une peste qui décime toute la région en 1636-1637. Située 
au confluent de l’Eau d’Yve et de l’Eau d’Heure, la ville atteint son apogée 
sous le règne d’Albert et d’Isabelle54. Son économie fondée depuis le XVe siècle 
sue l’industrie du fer supporte un déclin sensible au cours du XVIIe siècle, ses 
forges encore au nombre de quatre au début du siècle font progressivement 
place à une industrie alimentaire55.
Les agressions portées contre l’honneur, les biens et la personne de Thierry 
Scaillet, le mariage, les procès devant la Haute Cour et le Conseil provincial 
s’inscrivent dans ce cadre spatio-temporel. Les mots, les gestes auxquels ils ont 
donné lieu et, in fine, les traces que nous en possédons sont le fait d’hommes 
et de femmes qui ont vécu à ce moment là, à cet endroit là. Ils et elles en 
sont les produits mais aussi les acteurs et rien ne nous permet de croire ou de 
supposer que des événements semblables auraient pu avoir lieu ailleurs, en un 
autre temps. Les sources ne nous apprennent rien ou presque du quotidien 
des habitants de cette petite ville d’Entre-Sambre-et-Meuse et notre dossier 
n’en offre qu’un reflet déformé, passé au travers de procédures judiciaires, 
restes de débats contradictoires qui n’ont eu comme objectif que la défense 
d’intérêts particuliers. Vestige d’interrelations entre des hommes dont nous ne 
51 Pièce 61.
52 Pièces 63 et 66.
53 Voir LAHAYE, Cartulaire de la Commune de Walcourt, Namur, 1888; PHILIPPE, Walcourt, 
son passé, sa collégiale, dans Le Guetteur Wallon, t. XI, n°140-141, 1935, p. 122-139; CAMBIER, 
F., Walcourt, Bruxelles, 1939; ROUSSEAU, F., Walcourt, haut lieu de Wallonie, dans le 
Guetteur Wallon, t. XXIV, 1961, p. 33-45; HASQUIN, H., ss la dir. de, Communes de Belgique, 
dictionnaire d’histoire et de géographie administrative, t. II, Wallonie Bruxelles, Bruxelles, 
1980, p. 1577 et 1578; GHENNE-DUBOIS, M.-J., Walcourt, 1987; DEREINE, G., Quand, à 
Walcourt, tournaient les roues à eau, Gembloux, 1990.
54 Selon F. CAMBIER (Op. cit., p. 37-40), la ville ne compte plus que 68 maisons et 25 bourgeois 
capables de payer le droit d’esturie en 1578. Cependant, plus de 100 maisons brûlent en 1615 
et 480 habitants périssent de la peste entre 1636 et 1637. Relevant par ailleurs que Walcourt 
compte 662 habitants en 1801 (Cf. HASQUIN, Op. cit., p. 1578), il est difficile d’évaluer 
précisément l’importance ou la taille de la ville au début du XVIIe siècle.
55 DEREINE, Op. cit., p. 136.
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savons rien56, le dossier semble n’apporter rien de plus que les quelques noms et 
événements dont il a permis la reconstitution du récit à l’histoire de Walcourt. 
Et pourtant, là ne réside même pas ce qui retient mon intérêt.
Dès ma première rencontre avec le dossier, mon attention fut attirée par 
deux ensembles de données que j’ai constamment conservés à l’esprit lorsque 
j’ai reconstruit le récit des événements de manière à n’en éluder aucun détail. 
Le premier rassemble tout ce qui concerne les agressions dont sont victimes 
Thierry Scaillet, sa famille et son gendre - c’est-à-dire, de manière résumée, les 
pasquilles ou chansons, le vol, la garde et la consommation du vin, le chahut 
de la nuit du grand feu et les attaques contres les biens du greffier après le 5 mai 
- ainsi que ce droit que réclame et dont se réclame la jeunesse de Walcourt. 
Le second regroupe les données qui ont trait à l’intervention du procureur 
général (puis du Conseil provincial), en ce compris le conflit de compétence 
qui l’oppose au mayeur de Walcourt, et les logiques qui semblent s’affronter au 
travers des plaidoiries des parties lors du procès.
A partir de chacun de ces ensembles, il m’est possible de proposer une 
lecture particulière du dossier, d’élaborer une problématique spécifique.
Dans le premier cas, une question se pose. Existe-t-il un droit, un ordre 
qui définisse, détermine les comportements, les relations entre les individus 
au sein du groupe que je choisis d’appeler ici la Communauté ? Si c’est le cas, 
quels sont ses agents, ses modalités d’action, sa juridiction et sa signification 
?
Dans le second cas, le problème qui est posé rejoint celui de l’acculturation57. 
En effet, s’il existe un ordre communautaire relativement distinct de celui 
promu par le procureur général du Conseil provincial de Namur, sans doute 
relais et exécuteur plus ou moins fidèle des volontés du pouvoir central (à 
cette époque, la monarchie espagnole), le procès qui oppose cet agent de la 
centralisation aux jeunes hommes de Walcourt apparaît comme le produit 
et, dans le même temps, le révélateur des interactions entre deux «ordres» en 
compétition. Il reste à déterminer si ce procès s’inscrit à l’intérieur d’un conflit 
qui le dépasse et de quelle manière il informe des positions des adversaires 
ainsi désignés à Walcourt en 1629.
56 A côté des confidentielles Annales du Cercle d’histoire de l’entité de Walcourt dont le 
dépouillement systématique reste à faire et de quelques articles retraçant l’histoire de l’Abbaye 
Notre-Dame du Jardinet, les archives de la ville conservées aux Archives de l’Etat à Namur 
dans les fonds Communes d’Ancien Régime et Echevinages pourraient éclairer différemment 
cette question.
57 Acculturation : processus qui se produit lorsque deux groupes de cultures différentes entrent en 
contact prolongé et se transforment culturellement. (Définition proposée par E. ROOSENS) 
Cette définition rejoint par certains aspects mais ne peut être confondue avec cette donnée par 
R. MUCHEMBLED, Cf. Supra, p. 76 dans le tome I
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Dans le cadre de la recherche dont je rends compte ici, je poursuivrai 
principalement la première des deux lectures possibles présentées ci-dessus. Il 
est néanmoins évident que pour une compréhension la plus étendue possible 
des réalités historiques que le dossier nous laisse entrevoir, nous ne pouvons 
éviter quelques incursions - notamment lorsqu’il s’agira d’évaluer la nature et 
la portée des sources - dans le domaine du second ensemble d’informations.
Avant de mener une nouvelle enquête, il paraît intéressant de vérifier si les 
auteurs qui ont déjà traité du procès apportent des éléments de réponse à notre 
problématique. Trois articles ont évoqué le dossier.
F. Rousseau, dans Légendes et coutumes du Pays de Namur58 présente le 
droit de filletage (ou de valtonage) comme une variante du droit domanial de 
formariage. « Celui-ci consistait en une redevance due au seigneur par le 
manant ou la femme qui se mariait en dehors de la seigneurie. [...] Dans une 
foule de localité où le formariage seigneurial avait été aboli, la Jeunesse en 
exigea un autre à son profit. Une jeune fille convolait-elle en justes noces avec 
un étranger, celui-ci était mis en demeure de payer un droit à la jeunesse sous 
peine de se voir appliquer des brimades souvent pénibles.59 » Le folkloriste 
namurois illustre son propos de trois exemples dont le procès de 1629 duquel il 
tire le nom qu’il donne au droit ainsi défini.
J.-L. Moreau étudie, plus récemment, Le charivari dans l ’ancien diocèse de 
Namur60. Après avoir dressé une explication générale de ce qu’il entend par 
«charivari»61, il le compare au droit de bienvenue. «On a dit que le charivari 
pouvait avoir lieu lors du mariage d’un étranger avec un membre de la communauté. 
Normalement, celle-ci perçoit une taxe en argent ou en nature, dite «droit de 
valtonage», «droit de filletage» ou «de bienvenue». L’intrus qui ne s’exécute pas 
peut notamment être charivarisé.62» Partant d’un exemple de 1787, il déduit que 
le droit de bienvenue s’applique à tous les étrangers qui s’installent dans la 
communauté, le charivari n’étant qu’un pis-aller, un moyen de répression 
contre l’inobservance d’un droit de la communauté. Il emprunte ensuite à F. 
Rousseau le récit du procès qui met, selon lui, «un jeune homme de Somzée aux 
prises avec la communauté de Walcourt». «Dans cet exemple, concède-t-il, il y a 
bien un chahut - mais s’agit-il exactement d’un charivari ? Il manque pour cela des 
58 Voir ROUSSEAU, F., Légendes et coutumes du Pays de Namur, Bruxelles, 1920 (réed. 1971) 
(Folklore et art populaire de Wallonie, vol. 2), p. 84-102.
59 Ibid., p. 88.
60 Voir MOREAU, J.-L., Les charivaris dans l ’ancien diocèse de Namur, XVIe-XVIIIe siècles, 
dans Revue d’histoire religieuse du Brabant Wallon, t. II, 1988, p. 199-212.
61 «Un charivari est une manifestation d’une communauté (ou d’une partie de cette communauté - la 
plupart du temps la jeunesse) qui se rassemble, souvent à la tombée du jour, pour mener un chahut 
organisé [...]; chahut dirigé soit contre des veufs ou veuves qui se remarient, soit, dans certaines 
localités, contre n’importe quels nouveaux mariés, contre les ménages qui transgressent une norme 
conventionnelle ou légale de la communauté, enfin en général, contre tout individu qui a lésé la 
communauté.» Ibid., p. 199.
62 Ibid., p. 202.
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éléments aussi déterminants que la musique cacophonique.63» Il conclut que le droit 
de bienvenue n’a pas toujours été associé au charivari. La confusion entre les 
deux se serait produite vers la fin du XVIIe siècle. S’il reprend, enfin, la thèse de 
F. Rousseau faisant du droit de bienvenue une survivance du droit seigneurial 
de formariage, il s’attache à démontrer que les droits de la jeunesse s’appliquent 
non seulement à tous les étrangers qui s’installent dans la communauté, mais 
à tous les mariages.
W. et G. Mouvet - de Roubaix, dans leur article de 1992, se placent d’entrée 
de jeu dans la droite ligne des diverses affirmations de J.-L. Moreau. Le 
mariage fut parfois prétexte à des manifestations populaires; «il s’agissait soit 
d’un tribut à payer lorsqu’un des époux était étranger à la communauté villageoise, 
c’est le droit de filletage ou de valtonage, parfois aussi dénommé droit de bienvenue, 
soit de signifier la désapprobation populaire à une union présentant un caractère 
insolite pour l ’époque, c’est le charivari».64 Ils précisent que l’histoire qu’ils se 
proposent de raconter ne relève pas du charivari même si à un moment elle 
revêt bien des aspects, mais concerne l’autre rite qui accompagne certains 
mariages : le droit de filletage.
En fait, bien qu’ils prennent un contact direct avec le dossier de procédure65, 
plutôt que de développer des hypothèses découlant d’une compréhension 
interne des archives, ils lisent ces dernières avec des lunettes empruntées à 
leurs prédécesseurs.
Après avoir longuement énoncé les faits, ils s’essaient à l’interprétation. «Ne 
peut-on y voir simplement l ’expression d’une communauté qui reçoit compensation 
pour la perte par le mariage d’un de ses membres ou qui marque l ’admission d’un 
nouveau membre en lui imposant un écot à payer. Ne s’agit-il pas, plus simplement 
encore, d’une des nombreuses et diverses manifestations qui de tout temps et partout 
ont accompagné les mariages [...], celle-ci ne recevant une mention particulière que 
parce qu’un époux est «étranger».66» Ils réaffirment, au moment de conclure : «Le 
rapport existant entre «droit de filletage» (ou de bienvenue) et charivari a parfois 
fait l ’objet d’une certaine confusion. A notre avis, il s’agit de choses différentes 
mais dont la première peut devenir, lors de certaines circonstances, la cause de la 
seconde.67»
63 Ibid., p. 203.
64 MOUVET-DE ROUBAIX, Gh., MOUVET, W., et. a., Procès à propos d’un «droit de filletage» 
à Walcourt en 1629, dans Annales du Cercles d’histoire de l ’entité de Walcourt, 1992, p. 4.
65 Ils semblent avoir étudier au moins partiellement le procès et le dossier de correspondance du 
procureur mais ignorer l’information judiciaire, la sentence inscrite au registre et les comptes-
rendus repris au registre au rôle de la Haute Cour de Walcourt.
66 MOUVET-DE ROUBAIX, Op. cit., p. 17.
67 Ibid., p. 18.
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Nous pouvons rassembler les thèses présentées dans ces articles en six 
propositions :
1. Le «droit de filletage» existe;
2. Ce droit appartient au groupe des droits réclamés aux étranger qui 
s’installent dans la communauté;
3. Ce droit s’applique plus spécifiquement - mais non exclusivement - aux 
mariages avec des étrangers;
4. Il existe lors de tous les mariages des manifestations populaires : soit la 
réclamation de ce droit, soit le charivari;
5. Ce droit et le charivari sont deux réalités distinctes;
6. Les événements qui ont donné lieu au procès de 1629 relèvent de ce droit 
et non du charivari.
Non seulement tout ceci ne nous apprend rien de la possible existence d’un 
ordre communautaire, mais aucune de ces propositions ne me satisfait.
D’abord, rien ne prouve qu’une réalité correspond à l’appellation «droit 
de filletage». Aucun des auteurs n’apporte à l’appui de leur certitude d’autres 
occurrences extérieures au dossier que nous connaissons. Les Mouvet 
admettent même que «les références au «droit de filletage» sont fort peu fréquentes 
dans les archives scabinales et judiciaires des 17 et 18e siècles»68. A tel point qu’ils 
n’en citent aucune. Plus loin, ils précisent : «Les documents officiels que nous 
avons consultés ne comportent quant à eux aucune allusion à un tel droit69.» De 
plus, il n’est question de ce droit dans le procès de 1629 que dans l’intendit 
de Thierry Scaillet et l’information qui lui répond70. Enfin, si les jeunes 
hommes se réclament bien d’un droit, d’un usage dans leurs plaidoiries71, ils 
n’emploient jamais l’appellation «droit de filletage» et pourraient fort bien 
tenter de justifier au moment même des faits et surtout a posteriori, une simple 
exaction en invoquant cette coutume. L’unique certitude à ce niveau est que les 
jeunes hommes de Walcourt réclament et se réclament en 1629 d’un droit que 
d’autres ont nommé «de filletage» et que le greffier puis le procureur général 
leur répond en invoquant l’édit de 1589 interdisant d’exiger des jeunes mariés 
des «platz de viandes»72.
Ensuite, un seul document du dossier, la lettre du premier mars 1629 par 
laquelle nous commencions, crée un lien entre l’origine de Ghislain Mouvet 
et la réclamation du droit. Il n’en sera plus jamais question dans la suite de 
l’affaire73. Selon les jeunes hommes, «la coutume est telle que lors qu’il se faict 
68 MOUVET-DE ROUBAIX, Op. cit., p. 15.
69 Ibid., p. 17.
70 Pièces 5, art. IX, XI et 6 (information).
71 Pièces 7 et 46.
72 Pièces 3, 32, art. XIII et XV et 56, art. XII.
73 Voir Infra Tableau 9, première colonne.
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quelque mariaige, l ’espeuze au sire des nopces doibt à la jeunesse du lieu quelque 
gratitude...74». Dès lors, s’il est vraisemblable qu’il existe un lien entre la 
perception du droit et le mariage, rien ne permet de le relier avec certitude à 
l’origine du marié.
Enfin, J.-L. Moreau et les Mouvet ont beau affirmer que le «droit de filletage» 
et le charivari n’ont aucun rapport, ils n’apportent aucune explication à la saisie 
du vin, aux événements de la nuit du grand feu et aux agressions dont souffre 
le greffier après le 5 mai. Le raisonnement du premier semble d’ailleurs assez 
spécieux. Influencé par R. Pinon, il propose pour commencer une définition 
restrictive du charivari, puis, en fonction de cette définition et de la lecture 
tronquée de l’affaire que nous avons dénoncée ci-dessus, refuse d’intégrer les 
événements de Walcourt sous ce nom, et, pour terminer, tire la conclusion 
qu’au début du XVIIe siècle le «droit de filletage» a existé indépendamment 
du charivari. Tout cela, à partir de ce seul cas ! Tous paraissent ennuyés 
lorsqu’il s’agit de donner une explication à la présence d’autres faits à côté de 
la perception du droit. Moreau ressent le besoin de préciser qu’ils ne sont pas 
suffisants pour constituer un charivari; les Mouvet les résument à des exactions 
en vue d’obtenir le payement du droit et ne peuvent s’empêcher de rappeler que 
«lors de certaines circonstances» - pas celles qui nous occupent apparemment - le 
droit de filletage peut devenir la cause du charivari.
Il ne reste pas grand chose de tant de belles certitudes après un passage par 
une critique légère. Toutefois, une analyse serrée de tout ce que les pièces du 
dossier nous disent du droit réclamé par la jeunesse permet de poser quelques 
hypothèses75.
Lorsqu’ils écrivent au Bailli de Thy-le-Château, les jeunes gens ne se 
revendiquent pas seulement d’un droit mais font état de leur respect d’une 
sorte de procédure : «Nous vous voullons informer du faict qui est telle que aucuns 
député de la jeunesse de Walcourt ont prins la peine d’aller à Somsée parler à Gislain 
Movet et demander par courtoysye la recognoissance que d’immémorable coustume 
est pratiquée en touts lieux76.» Avant le mariage, ils avaient déjà réclamé leur 
dû77 et la saisie du vin ne vient qu’après un nouveau refus. Les sources parlent 
d’ailleurs toutes de saisie et non de vol; saisie qui s’est faite de plein jour, 
publiquement, solennellement, comme aussi la garde du tonneau trois jours 
durant dans la halle de la ville, un espace public. Pendant ce temps, ils 
présentent le vin comme un gage et propose à son propriétaire de venir en 
reprendre possession contre le paiement de son dû. Le gage est consommé au 
terme de la période annoncée dans la proposition d’échange78.
74 Pièce 46.
75 Voir Infra Tableau 9.
76 Pièce 2.
77 Le compte-rendu de la séance de la Haute Cour du 5 avril 1629 précise : «...nonobstant plussieurs 




La motivation du refus de Ghislain Mouvet pose question car, contrairement 
aux écrits de son beau-père qui met en cause l’existence du droit, il rejette 
l’exigence de la jeunesse en répondant qu’il ne s’est pas marié à Walcourt 
et que les jeunes hommes lui «avoit faict tant désonneur que de méritter quelcq 
choeses»79. Donc, si le mariage avait eu lieu à Walcourt et que les jeunes gens 
n’avaient pas atteint son honneur, aurait-il payé le droit sans autre forme de 
procès ?
Enfin, quant à la nature du droit, il s’agit de vin (de groz), un litre ou 
un «traict» par personne80. Dans les comptes-rendus des interrogatoires de 
l’information judiciaire, Nicolas Galliot parle d’argent et dans leurs deux 
plaidoiries, les jeunes hommes évoquent plus vaguement «recognaître d’une 
libéralité» et «quelque gratitude ou recognoissance pour rasfreschissement»81. 
Mais que s’agit-il donc de reconnaître ?
De l’existence d’un ordre communautaire, nous ne savons rien. Le dossier, 
à lui seul, ne nous en apprendra pas plus. Il existe pourtant un moyen de 
vérifier s’il peut nous en dire davantage : une confrontation des informations 
que nous en avons extraites avec ce qu’en raconte la littérature.
Nous n’avons pas trouvé d’étude spécifique aux droits de la jeunesse, par 
contre, les articles et ouvrages qui traitent des institutions de jeunesse et du 
charivari en parlent abondamment. Pour le premier ensemble, nous nous 
référerons à deux articles présentés dans la récente Histoire des jeunes en Occident82 
et à ceux plus anciens de Nathalie Zemon Davis et Carlo Ginzburg83. 
L’histoire de l’histoire du charivari se révèle, pour sa part, beaucoup plus 
complexe. Les premiers textes qui évoquent le sujet d’un point de vue historique 
(et non plus exclusivement doctrinaire ou répressif) datent des XVIIe siècle. 
Citons, entre autres, le Glossarium de Du Cange et le Traité des superstitions 
de J.-B. Thiers84. Au XVIIIe siècle certains dictionnaires tels celui de P.-J. 
Brillon85 ou l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert86 lui consacrent un article. 
Au siècle suivant, à l’exception de G. Peignot qui s’en sert comme prétexte 
79 Pièce 5, art. XII.
80 Pièces 3 (traict de vin), 5, art. IX (chacun un litez de groz), XII (traictz de vin).
81 Pièces 7 et 46.
82 LEVI, G. et SCHMITT, J.-Cl., Histoire des jeunes en Occident, t. I, De l’antiquité à l ’ époque 
moderne, t. II, L’époque contemporaine, Paris 1996. Articles de N. SCHINDLER, Les gardiens 
du désordre. Rites culturels de la jeunesse à l ’aube des Temps modernes, dans t. I, p. 277-329 et de D. 
FABRE, «Faire la Jeunesse» au village, dans t. II, p. 51-83.
83 DAVIS, N. Z., The reasons of Misrule : yough groups and charivaris in sixteenth-century France, 
dans Past and Present, t. L., 1971, p. 41-75 et GINZBURG, C., Charivari, associations juvéniles, 
chasse sauvage, dans LE GOFF, J. et SCHMITT, J.-Cl., ss la dir de, Le charivari. Actes de la 
table ronde organisée à Paris (25-27 avril 1977) par l ’Ecole des Hautes études en Sciences Sociales et 
le Centre National de la Recherche Scientifique, Paris-La Haye-New York, 1982 (Civilisation et 
Société, t. LXVII), p. 131-140.
84 Charles Du Fresnes, seigneur DU CANGE (1610-1688), Glossarium, t. II, p. 303; J.-B. 
THIERS, Traité des superstitions, Paris, 1697, t. IV, l. X, ch. IV, p. 520-521.
85 Dictionnaire des arrêts ou jurisprudence universelle des Parlements de France et autres tribunaux, 
contenant les matières bénéficiales, civiles et criminelles; les maximes du droit ecclésiastique, du droit 
romain, du droit public, des coutumes, ordonnances, édits et déclarations, t. II, Paris, 1727.
86 Cité par LEVI-STRAUSS, Cl., Mythologiques, t. I, Le Cru et le Cuit, Paris, 1964, p. 292.
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pour écrire un pamphlet politique87, ce sont les folkloristes qui s’emparent du 
charivari88. Ils ne lâcheront la veine que bien après la seconde guerre mondiale89. 
Thompson écrit d’eux qu’ils «s’intéressaient à la forme et à l ’origine plutôt qu’à 
la fonction, ce qui limite sérieusement la valeur de leurs analyses»90. Dans l’entre-
deux-guerres, Van Gennep, par ses descriptions exhaustives et nuancées, et P. 
Fortier Beaulieu avec une tentative d’interprétation sociologique et magico-
religieuse tirent leur épingle du jeu91. 
D’une certaine manière, c’est un anthropologue, Lévi-Strauss qui réveille 
l’intérêt de la communauté scientifique, dont les historiens, pour le charivari. 
En 1971 Nathalie Zemon Davis reprend sa thèse, l’année suivante, E.-P. 
Thompson, par son article publié dans les Annales, la conteste92. Le débat 
stimule la recherche et les articles se multiplient93. En 1977, J. Le Goff et J.-Cl. 
Schmitt dirigent une table ronde organisée à Paris par L’Ecole des Hautes 
études en Sciences Sociales et le Centre National de la Recherche Scientifique 
à Paris94. Occasion de confrontation entre les points de vue d’historiens, 
d’anthropologues, de sociologues et de psychanalystes, elle semble épuiser le 
sujet.
En 1984, la Revue d’Ethographie méridionale consacre un numéro spécial au 
sujet, l’année suivante, H. Rey-Flaud pousse à l’extrême une interprétation 
teintée d’anthropologie et de psychanalyse du «rituel»95.
En Belgique, les folkloristes ont gardé plus longtemps encore le monopole les 
recherches sur le charivari96. A part les débordements de R. Muchembled97, de 
87 PEIGNOT, G., Histoire morale, civique, politique et littéraire du charivari depuis son origine vers 
le XVIe siècle, Paris, 1833. 
88 Voir la Revue des traditions populaires : CHESNAYE, J (de la), Coutumes de mariage, XXVII, 
Le charivari en Vendée, t. XXI, 1906, p. 181-183, FERTIAULT, F., La charidane en Saintonge, t. 
VI, 1891; SEBILLOT, P., Charivari aux mariages en Bretagne, t. III, 1888, p. 457 et Le chariotage 
des maris battus en Haute-Bretagne, t. XVII, 1902, p. 469 ainsi que BRUNET, DESAIVRE, 
LACUVE, LALOU, LAUNAY, RAYNAUD, voir la bibliographie proposée en fin du 
mémoire.
89 Surtout dans les années ‘30 et ‘50. Voir la bibliographie proposée en fin de mémoire.
90 THOMPSON, E.-P., «Rough Music» : le charivari anglais, dans Annales ESC, t. XXVII, 
1972, p. 292.
91 VAN GENNEP, A, Manuel de folklore français contemporain, Paris, t. I, vol. I, 1943, p. 196 
et ss, t. I, vol. 2, 1946, p. 583-648 et t. III, 1937, p. 297-321 et FORTIER BEAULIEU, P., Le 
Charivari dans le Roman de Fauvel, dans Revue de folklore français, 1940.
92 DAVIS, N. Z., Op. cit. et THOMPSON, E.-P., Op. cit..
93 Voir BONNAIN-MOERDYK, R. et MOERDYK, D., A propos du charivari : discours 
bourgeois et coutumes populaires, dans Annales ESC, t. XXXII, 1977, p. 381-398; GAUVARD, 
Cl. et GOKALP, A., Les conduites de bruit et leur signification à la fin du Moyen Age : le 
charivari, dans Annales ESC, t. XXIX, 1974, p. 693-704; LE MARGOLIN, J.-C., Charivari 
et mariages ridicules au temps de la Renaissance, dans les fêtes de la Renaissance, Paris (CNRS), 
1975, t. III, p. 579-601; ...
94 LE GOFF, J. et SCHMITT, J.-Cl., Op. cit.. C. MARCEL-DUBOIS publie le catalogue de 
l’exposition qui à lieu en même temps.
95 REY-FLAUD, H., Le charivari. Les rituels fondamentaux de la sexualité, Paris, 1985.
96 Le guetteur Wallon, 1929, p. 126-128, 1934-35, p. 178, 1954, p. 445, 1975, p. 113-128; Le 
Folklore Brabançon, POODT, Th., Mahomets et charivaris, t. XXIX, 1926, p. 189-194 et 
VANDEREUSE, J., Une ancienne coutume judiciaire. La promenade infamante sur un âne, t. 
XXIX, 1926, p. 169-180.
97 MUCHEMBLED, R., Des conduites de bruit au spectacle des processions. Mutations mentales 
et déclin des fêtes populaires dans le Nord de la France (XVe-XVIe siècle), dans LE GOFF et 
SChMITT, Op. cit., p. 229-236.
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deux études du linguiste R. Pinon98 et l’article déjà cité de J.-L. Moreau, aucune 
étude approfondie n’a vu le jour en langue française. Du côté nérlandophone, 
M. Jacobs dépose un mémoire sur la réalité flamande du charivari en 1985 puis 
décline sur tous les tons jusqu’en 198899. En 1992, W. L. Braekman reprend 
le sujet100. Signalons aussi Charivari in de Nederlanden paru en 1989 sous la 
direction de G. Rooijakkers101.
Enfin, il n’est pas concevable de dissocier l’intérêt qu’ont porté les historiens 
au charivari de celui qu’a suscité la culture populaire - voir les ouvrages de R. 
Muchembled, P. Burke ou S. Kaplan102 - et les fêtes de l’époque moderne - J. 
Heers et Y.-M. Bercé103.
Le moment est venu de s’engager sur les chemins de la découverte. Conservant 
à l’esprit toutes les informations extraites des archives, je tâcherai de porter 
un regard attentif aux nombreux textes qui sont à notre disposition en me 
gardant de m’y égarer. Quatre thématiques ou questions seront successivement 
explorées sans perdre de vue cet objectif : l’ordre communautaire.
Une connaissance accrue des agents, des formes, du domaine (ou juridiction) 
puis des problèmes de signification de la vie de la communauté permettra 
d’évaluer si un ordre la traverse et, si c’est le cas, de le circonscrire.
98 PINON, R., Les noms du charivari en Wallonie et accessoirement en Picardie, dans Annales du 
cercle royal d’histoire et d’archéologie d’Ath et de la région et musées Athois, t. XLIX, 1983, p. 365-
417 et Qu’est-ce qu’un charivari ? Essai en vue d’une définition opératoire, dans SCHWARTZ, O., 
Kontakte und Grenzen, Probleme des Volks, Kultur und Sozialforshung, Festschrift für Gerhard 
Heilfurth zum 60 Geburtstag, Göttingen, 1969, p. 393-405.
99 J’ai relevé cinq articles datant de cette période. Voir bibliographie.
100 BRAEKMAN, W. L., Spel en knel in vroege tijd : verkenningen van charivari, exorcisme, toverij, 
spot en spel in Vlaanderen, Gent, 1992.
101 ROOIJAKKERS, G., ss la dir. de, Charivari in de Nedernanden : rituale sancties op deviant 
gedrag, Amsterdam, 1989 (Volkskundig bulletin : ... t. XV-3).
102 R. MUCHEMBLED, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-
XVIIIe siècle). Essai, Paris, 1978; P. BURKE, Popular Culture in Early Modern Europe, 
Londres, 1978; S. KAPLAN, Understanding Popular Culture. Europe from the Middle Age to 
the Ninetheenth Century, Berlin, 1984.
103 HEERS, J., Les métiers et les fêtes «médiévales» en France du Nord et en Angleterre, dans Revue 
du Nord, t. LV, 1973, p. 193-206 et BERCE, Y.-M., Fête et révolte Des mentalités populaires du 
XVIe au XVIIIe siècle, Paris, 1976.
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les acteurs : les jeunes célibataires et la communauté
«La jeunesse de Walcourt» écrit le 5 février 1629 au bailli de Thy-le-Château; 
deux jours auparavant, Jean Petty et Jean Staffe, «députés de la jeunesse» ont 
réclamé le droit qui leur revient à Ghislain Mouvet; lorsqu’ils parlent aux 
enquêteurs des agressions dont a souffert Scaillet, les témoins accusent les 
«jeunes fils», les «jeunes gens», les «jeunes hommes». Pourtant ce seront bien 
neuf individus clairement identifiés qui comparaîtront devant le Conseil 
provincial et ce sont six d’entre eux que le tribunal condamnera, «chacun en 
une grosse amende».
«La jeunesse de Walcourt», c’est sous ce nom qu’à Somzée ou dans leur ville, 
devant la Haute Cour et dans la rue, qu’ils se reconnaissent et qu’ils sont 
reconnus.
Partout en Europe, en France depuis le XIIe siècle, en Allemagne depuis le 
Moyen âge et jusqu’au XXe siècle et de manière un peu moins institutionnalisée 
en Angleterre, les jeunes gens forment un groupe particulier, reconnu par les 
magistrats municipaux, sanctionné par l’ancienneté d’usage ou même, parfois, 
par des statuts écrits104.
De nombreux auteurs remarquent que le groupe des jeunes et particulièrement 
impliqué dans les manifestations de charivari et les perceptions de droits aux 
dépens des nouveaux mariés105. Mais qui sont-ils ? Ou plutôt, que signifie 
pour un jeune homme d’appartenir à ce groupe ? Et ce groupe, développe-t-il 
une culture qui lui soit propre ? Quels rapports entretient-il avec le reste de la 
Communauté ?
1. Selon N. Schindler, pendant la période moderne, il existe une nette 
conscience de la jeunesse comme phase de vie indépendante conçue comme 
phase de transition ou «rite de passage», c’est-à-dire un temps d’accoutumance 
progressive à l’univers adulte dont les limites ne reposent pas uniquement sur 
une structure de classe d’âge106. «Le début demeure relativement flou, tandis 
que sa fin paraît marquée, à première vue, par le mariage; mais, un examen plus 
attentif montre que ce dernier reste soumis avant tout à l ’impérieuse logique sociale 
de subsistance»107.
Entre le moment où il est reçu - à prix d’argent - parmi les jeunes gens 
émancipés et le jour, plutôt la nuit, où la jeunesse, par toutes sortes de farces, 
104 BERCE, Y.-M., Fête et révolte Des mentalités populaires du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, 1976, 
p. 16. Pour le monde germanique, voir G. DUMEZIL, Mythes et dieux des germains, Paris, 
1939, p. 89 et REY-FLAUD, Op. cit., p. 41; pour l’Angleterre, THOMPSON, Op; cit., p. 295.
105 DAVIS, Op. cit., passim; GAUVARD et GOKALP, Op. cit., p. 700; MARGOLIN, Op. cit., 
p. 599; VAN GENNEP, Op. cit., vol. 2, p.614.
106 «Classe d’âge» : «une catégorie d’individus regroupés selon le critère d’âge, en entités dotées d’une 
personnalité morale, politique ou militaire, selon la société considérée.» GAUVARD et GOKALP, 
Op. cit., p. 700.
107 SCHINDLER, N., Les gardiens du désordre. Rites culturels de la jeunesse à l ’aube des Temps 
modernes, dans LEVI et SCHMITT, Op. cit., t. I, Paris, 1996, p. 284.
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l’aide à «enterrer sa vie de garçon» - lorsqu’il quitte le rang pour se marier108 -, 
le jeune homme explore les marges et les limites du monde des adultes, de la 
société dans laquelle il va «se caser»109, il fait l’expérience des normes. A la fois 
acquisition ludique et relativisation des conceptions dominantes, les activités, 
quelquefois agressives, de la jeunesse participent de mécanismes d’apprentissage 
collectif relevant d’un va et vient entre observation et transgression autorisée 
des règles110.
Les fils de famille comme les jeunes pauvres fournissent les rangs du 
groupe de la jeunesse; ses meneurs sont, cependant, la plupart choisis parmi 
les notables111. «Il leur faut, en effet, avoir un poids suffisant pour mobiliser leurs 
troupes, des protections indispensables en cas d’excès pour répondre en justice et 
des moyens financiers qui leur permettent d’engager des frais112.» A Walcourt, la 
plupart des jeunes hommes dont nous connaissons le nom sont fils de notables 
et sont eux-mêmes de futurs notables : le père de Pierre Fourmanoy est et celui 
de Jean Petty était échevin, le second a pris la place de son père; celui de Jean 
et Jacques Delneffe est mayeur, Jacques le sera dans les années 1680; Materne 
Bauldhuin est le fils ‘du’ boucher et sera mayeur en 1645113.
Cette appartenance aux couches sociales les plus favorisées de la ville 
garantit une intégration solide et cohérente du groupe des jeunes dans la 
communauté.
2. Le groupe des jeunes n’existe pas par le fait du hasard ou de la simple 
juxtaposition d’individus. Le groupe se crée, rassemble des hommes qui se 
ressemblent et développent une action collective; la communauté lui confère 
ou il s’arroge certaines fonctions qui lui donnent une certaine emprise sur le 
devenir commun.
108 Ibid., p. 307; VAN GENNEP, Op. cit., vol. 1, p. 199 et 201. Cette période s’avère relativement 
longue : aux XVIIe et XVIIIe siècles, pour des raisons économiques, l’âge au mariage tend à 
reculer de plus en plus dans les couches inférieures de la société. MARGOLIN, Op. cit., p. 599 
et SCHINDLER, Op. cit., p. 283.
109 FABRE, D., «Faire la Jeunesse» au village, dans LEVI et SCHMITT, Op. cit., t. II, Paris, 
1996, p. 75.
110 SCHINDLER, Op. cit., p. 280. P. BOURDIEU, dans Esquisse d’une théorie de la pratique, 
définit «l’apprentissage social» comme «l ’apprentissage par simple familiarisation dans lequel 
l ’apprenti acquiert insensiblement et inconsciemment les principes de «l ’art» et de l ’art de vivre, y 
compris ceux qui ne sont pas connu du producteur des pratiques ou des oeuvres imitées», Genève, 
1972, p. 191.
111 BERCE, Op. cit., p. 18 et CASTAN, N., Contentieux social et utilisation variable du charivari à 
la fin de l ’Ancien Régime en Languedoc, dans LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 198.
112 CASTAN, Op. cit., p. 199.
113 P. Fourmanoy, voir pièce 24, art. XXIV et XXV; pour Jean Petty, voir L. LAHAYE, Cartulaire 
de la Commune de Walcourt, Namur, 1888, p. 143, Robert Petty, échevin en 1616, lui-même 
échevin en 1629 selon la pièce 24, art. XXIV et XXVII; Thierry Delneffe, mayeur selon les 
pièces du procès et LAHAYE, Op. cit., p. 143 (1616) et 148 (1621); Jacques Delneffe, mayeur 
selon LAHAYE, Op. cit., p. 200 (1683), 202 (1684) et 226 (1687); Materne Bauldhuin, mayeur 
selon LAHAYE, Op. cit., p. LXVI (1645) et fils du boucher selon l’intendit de mars 1629 (pièce 
5, art. XXX) et le témoignage de Th. Pilliart (pièce 6).
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Les jeunes hommes se retrouvent régulièrement le soir sur la place publique 
ou dans les tavernes par petits groupes structurés autour de la parenté, du 
voisinage ou de l’amitié. Leur intérêt tourne avant tout autour des filles, 
inaccessibles dans l’immédiat, mais sujet de l’attention de tous, de toutes 
les surveillances. Conformément aux pratiques endogamiques des petites 
communautés, les garçons remplissent leur devoir de gardien de la morale 
et de l’honneur pour les filles à marier de leur village. Sans doute s’assurent-
ils, dans le même mouvement, que d’autres, étrangers, pensons à Ghislain 
Mouvet, ou veufs ne s’approchent de trop près de leurs «protégées»114.
Lorsqu’elle prend en charge le déroulement de l’année folklorique, organise 
le Carnaval, la jeunesse imite voire parodie par ses tribunaux comiques 
l’organisation des pouvoirs publics quand, par ses facéties, elle n’érige pas 
en chaos l’espace commun, l’espace de la communauté. Paradoxalement, ces 
occasions de défoulement et d’exubérance, mises en scène de «l’ordre inversé», 
illustrent une coïncidence profonde, une forme d’harmonie entre les fonctions 
d’ordre et de surveillance décrites ci-dessus et leur persiflage. En effet, ceux 
qui se moquent si ouvertement de l’ordre établi ne sont pas des marginaux; ils 
se retrouvent, quelques années plus tard sous les manteaux d’échevin ou de 
mayeur115.
Les jeunes hommes exercent, dans le cadre de fonctions plus étendues de 
justice et de police des moeurs, non seulement auprès de leurs compagnons, 
filles ou garçons, mais aussi des adultes, une surveillance de la morale conjugale 
ou sexuelle. En ville ou au sein de la communauté, la vie se déroule sous 
l’inquisition permanente du regard d’autrui; peu de travers peuvent passer 
inaperçus et échapper à la censure116. La jeunesse révèle les scandales cachés de 
tous. La rumeur qui, le jour, coure de bouche à oreille éclate dans la nuit117. Si 
le perturbateur persiste, la jeunesse, bras exécutif de la communauté, organise 
les punitions collectives.
Chargés de la surveillance, de l’organisation des temps du désordre et 
de la police des moeurs, les garçons célibataires doivent rester en deçà de 
la criminalité. Car, même si, lorsqu’ils passent les bornes, leurs protecteurs 
s’arrangent pour qu’il soit difficile à la justice de réagir de manière adéquate, ils 
prennent le risque de briser le consensus qui sous-tend une certaine tolérance 
à leurs exactions118.
114 SCHINDLER, Op. cit., p. 285-287; GAUVARD et GOKALP, Op. cit., p. 701.
115 SCHINDLER, Op. cit., p. 287, 288, 291, 301, 302; FABRE, Op. cit., p. 73; GINZBURG, Op. 
cit., p. 136; VAN GENNEP, Op. cit., vol. 1, p. 205.
116 GONTHIER, N., Cris de haine et rites d’unité. La violence dans les villes, XIIIe-XVIe siècle, 
Bripols, 1992 (Violence et société), p. 108 et 134.
117 CASTAN, Op. cit., p. 199; THOMPSON, Op. cit., p. 290.
118 FABRE, Op. cit., p. 74; GONTHIER, Op. cit., p. 47; SCHINDLER, Op. cit., p.296.
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3. Ce que nous choisissons d’appeler ici Communauté, c’est le groupe 
d’appartenance à l’intérieur duquel les individus développent leurs relations 
concrètes, quotidiennes, intéressant de multiples aspects, de nombreux temps 
de leur vie personnelle, affective ou professionnelle, en un mot, leur vie sociale. 
Pour J. Heers, ces groupes naissent spontanément et s’organisent lentement, 
sans éprouver la nécessité de fixer des règles par écrit; «ils reposent, en bien des 
pays, sur des traditions ancestrales et un droit coutumier, transmis oralement de 
génération en génération, connu de tous»119.
Si les Jeunes hommes, membres de la communauté et, par ailleurs, 
représentants spontanés ou naturels120 de la conscience publique, se chargent 
de sanctionner les manquements à ces traditions ancestrales, à la place des 
adultes, ils ne peuvent le faire sans leur complaisance plus ou moins tacite121. 
Comme à Walcourt où plus d’une centaine de personnes ont assisté au 
vol spectaculaire du vin, les agressions de la jeunesse concernent toute la 
population. Les jeunes, parce qu’ils sont organisés, sont les seuls à assumer 
le rôle de porte-parole bruyant de la collectivité dans son ensemble. D’une 
certaine manière, leurs turbulences témoignent de l’unité et de la cohésion de 
la communauté122.
La communauté n’est pas une pour autant. Les clans, «nés le plus souvent de 
voisinages, d’alliances accidentelles, résultat d’une lente maturation»123 la composent 
et s’opposent en son sein. Et c’est à l’occasion des fêtes, tel le banquet des noces 
de la fille du greffier de Walcourt - auquel ne sont invités ni le mayeur, ni les 
jeunes hommes de la ville - que le groupe s’affirme face aux autres; elles sont 
alors des manifestations de puissance politique ou économique, de prestige 
social. Les individus soulignent leurs réussites ou leurs ambitions124.
Les actions agressives de la jeunesse s’inscrivent certainement en partie 
dans le cadre de ces divisions. Cependant, une sanction ne réussit que si elle 
fonctionne; c’est-à-dire, si le perturbateur est suffisamment de la communauté 
pour être vulnérable au mépris, pour souffrir de la vindicte populaire, s’il 
appartient à la même Communauté125.
119 HEERS, J., Le clan familial au Moyen Age. Etude sur les structures politiques et sociales des 
milieux urbains, Paris, 1974, p. 15. Voir aussi du même, Les métiers et les fêtes ..., Op. cit., p. 196 et 
MARGOLIN, Op. cit., p. 580.
120 C’est-à-dire non institutionnalisés.
121 Voire, selon R. BONNAIN-MOERDYK et D. MOERDYK, l’approbation, le soutien et la 
participation des autres membres de la communauté. Op. cit., p. 385. BERCE, Op. cit., p. 41; 
MARGOLIN, Op. cit., p. 582; SCHINDLER, Op. cit., p. 299 et 308.
122 BERCE, Op. cit., p. 52; GAUVARD et GOKALP, Op. cit., p. 704; LEPROUX, M., Du 
berceau à la tombe, Paris, 1959, p. 222 (Contribution au folklore charentais : Angoumois, Aurris, 
Saintonge).
123 HEERS, Le Clan familial ..., Op. cit., p. 90.
124 HEERS, Les métiers et les fêtes ..., Op. cit., p. 196-197.
125 BONNAIN-MOERDYK et MOERDYK, Op. cit., p. 385; MARGOLIN, Op. cit., p. 598; 
THOMPSON, Op. cit., p. 291.
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Les jeunes hommes restent un facteur permanent de désordre et d’insécurité. 
Même intégrés voire protégés par les adultes, ils forment un groupe marqué 
par une double instabilité : instabilité de statut et instabilité des normes 
régissant les relations sexuelles de ses membres126. Leur célibat les désigne et 
les définit.
En effet, au moment même où ils se posent comme le bras armé de la 
communauté, ils usent de façons - désordonnées, insultantes, ordurières et 
brutales - qui les mettent à part et peuvent entraîner la censure. Le choix 
des adultes de ne pas se mêler outre mesure de leurs affaires et, par cette 
attitude, d’en même temps leur ouvrir un espace de liberté et se décharger 
des problèmes d’intégration de ces mêmes jeunes, avec leurs implications 
sexuelles et familiales révèle une volonté de reconnaître une culture juvénile 
spécifique127.
Leurs manifestations expriment peut-être aussi leur difficulté d’intégration, 
d’insertion dans cette société des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, cloisonnée et 
hiérarchisée, leur réaction contre un ordre établi qui peine à leur laisser une 
place128. Néanmoins, elles ne remettent pas en question l’organisation sociale, 
politique ou religieuse de la communauté129.
Revenant à N. Schindler qui présente le temps de la jeunesse comme une 
phase d’accoutumance progressive à l’univers adulte, nous le suivons encore 
lorsqu’il écrit que dans l’ordre symbolique, les actions des jeunes hommes 
marquent «la confrontation permanente entre les adultes, définisseurs et gardiens 
des limites, et leurs héritiers, qui doivent dépasser ces frontières au nom du nécessaire 
renouvellement des générations, afin de les modifier et de les repousser au-delà... La 
jeunesse n’est pas seulement le garant «organique» de l ’évolution sociale, mais aussi 
un «collectif» qui, libéré des tâches matérielles du monde des adultes, peut représenter 
par ses actions l ’ensemble du village.130»
La jeunesse apparaît comme détentrice des rites de la cohésion 
communautaire et comme l’actrice principale de sa burlesque et violente 
dissolution. Mais cette dernière est à la fois une assise du contrôle social et 
une expérience indispensable pour se construire dans son être d’adulte achevé 
et de membre à part entière de la Communauté131.
Reconnaîtrions-nous derrière «la jeunesse de Walcourt» quelques traits de 
ces gardiens de l ’ordre et du désordre ?
126 KARNOOUH, Cl., Le charivari ou l ’hypothèse de la monogamie, dans LE GOFF et SCHMITT, 
Op. cit., p. 39.
127 FABRE, Op. cit., p. 76; SCHINDLER, Op. cit., p. 310-311.
128 BERCE, Op. cit., p. 11 et 16; GAUVARD et GOKALP, Op. cit., p. 704; MARGOLIN, Op. 
cit., p. 585.
129 GONTHIER, Op. cit., p. 53; MARGOLIN, Op. cit., p. 598.
130 SCHINDLER, Op. cit., p. 302.
131 FABRE, Op. cit., p. 78.
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les Formes : le bruit, la dérision, la violence, ... un 
rituel
Les pièces du procès nous parlent de «foulles», de cris et insolences, d’excès, 
d’injures et de scandales132. La sentence du conseil provincial condamne 
les jeunes hommes pour «insolences et escris»133. Que recouvrent ces mots ? 
Concrètement, que s’est-il passé à Walcourt principalement, entre autres, lors 
de la saisie du vin et des nuits du sept au huit février et du six au sept mai 
1629 ?
Les jeunes hommes avertissent Ghislain Mouvet, bien avant la cérémonie 
du mariage et de nouveau le jour suivant celle-ci, qu’il doit à chacun d’eux 
un trait de vin. Celui-ci ayant refusé de s’exécuter, ils saisissent le tonneau de 
vin de telle manière que la foule accourt, que toute la ville en soit avertie. Ils 
le gardent en armes jours et nuits; par dérision dira Scaillet134. Le dimanche, 
leurs nouvelles tentatives d’échanger le tonneau contre leur droit ayant échoué, 
ils boivent le vin lors d’un banquet qui réunit de nombreux habitants de la cité. 
C’est le soir du Grand Feu.
Des événements qui animent la nuit, nous savons peu de choses. Deux 
éléments ressortent : le bruit et la dérision. Le bruit des cris, des coups 
«mousquettes», du tambour et des chants. Catherine Dechamps, un des témoins, 
parle de «grand bruit et tintamarre»135. Les jeunes hommes ont composé une 
chanson «en forme de pasquille», l’ont chantée et ont dansé jusque tard dans la 
nuit sous les fenêtres de Scaillet. Ils se moquent de lui136.
Dans les mois qui suivent et particulièrement la nuit du six au sept mai, 
c’est la violence contre le greffier qui prédomine. Violence du feu que l’on boute 
à sa maison, sa grange, son étable, sa moisson, violence contre son jardin que 
l’on saccage avant de semer les plantes arrachées dans les rues de la ville, contre 
ses récoltes : son foin jeté par deux fois dans l’eau, ses fruits que l’on menace de 
faire tomber, ses arbres que l’on menace de briser137.
Scaillet écrira que le mayeur «leur permects thirer mousquette de nuicts, jecter 
parmy la ville feu artifficielle, boire sur les rues et y commectre plusieurs insolences» 
et «que tout le peuple crie quy il n’y at poincts d’ordre ny justice audit Walcourt138.
132 «foulles” pièces 3; 24 - art I, V, XXXVIII; 56 - art XVI; insolences 5 - art XVIII, XXVIII; 24 
- art. XXXVIII; 32 - art XXVIII; 56 - art XVI; excès 24 - art I; injure et scandale 32 - art I et 




136 Voir annexe 2 colonne 2. Pièces 3; 5- art XV, XVIII, XXVIII; 32 art VII, IX.
137 Voir Tableau 9 p. 395. Pièces 24 - art XL, 32 - art XVII - XXII.
138 Pièce 32 - art XXVIII, XXIX.
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Voici décrits, résumés, les faits que laissent transparaître les pièces du procès. 
Il y en eut peut-être beaucoup d’autres, le greffier et les autres acteurs du procès 
n’ont pas jugé utile de les mentionner. Il y a ceux qui sont de l’ordre du normal, 
de l’évidence, du quotidien, qui ne se remarquent pas, ceux qui révèlent les 
travers de la communauté avec lesquels tout le monde s’accommode mais qu’il 
n’est pas bon de signaler à la juridiction supérieure, enfin, ceux qui n’entrent 
pas dans les catégories du droit, pour lesquels on n’incrimine pas.
Ces faits, nous les appelons les formes, formes d’un droit folklorique pénal, 
comme l’appelle Yves-Marie Bercé139, d’un ordre communautaire dont ils sont 
le signe. Il sera montré ici en quoi les événements de Walcourt participent de 
cet ordre, de cette culture populaire qui caractérise les sociétés occidentales 
aux Temps modernes; puis, quelle est la place du droit que réclame et dont se 
réclame la jeunesse de Walcourt à l’intérieur de cet ordre.
1. Pour Yves-Marie Bercé, le droit folklorique pénal rassemble un 
arsenal de sanctions de différents degrés dont la jeunesse use contre ceux 
qui contreviennent aux «lois» non écrites du groupe. Les travers auxquels 
je souhaites échapper mais auxquels beaucoup succombent par souci de 
simplification ou par extrapolations ou inductions rapides consistent en 
l’association d’une forme de sanction à une infraction déterminée. En fait, 
nous le verrons dans le chapitre suivant qui s’intéressera à la définition de la 
juridiction de l’ordre communautaire140, si nous nous plaçons dans la durée et 
élargissons notre point de vue à l’ensemble de l’espace occidental, aucun lien 
de cette nature ne tient.
Le premier degré de sanction est celui des tribunaux de jeunesse ou 
tribunaux populaires141. Parodie du sérieux de la justice bourgeoise, il connaît 
des infractions à la morale publique. Cependant, dans la mesure où, avec ses 
simulacres de plaidoiries et d’auditions scandaleuses de témoins, il siège sous 
les fenêtres de la maison de l’accusé, il est difficile de distinguer si le procès en 
lui-même n’est pas une part de la sentence qui sera prononcée: le charivari.
Second degré des sanctions collectives: le charivari. Les jeunes gens se 
livrent, surtout de nuit et généralement plusieurs nuits d’affilée, devant la 
maison d’un individu ou d’un couple, à des manifestations bruyantes, à l’aide 
d’instruments et d’accessoires divers142; le bruit est souvent accompagné d’un 
139 BERCE, Op. cit., p. 37.
140 «A travers plus de dix siècles de présence de charivaris qu’attestent les documents européens, on voit 
évoluer sensiblement moins ses formes que ses fonctions, ses finalités, les circonstances où il intervient.» 
[30]LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 367: I. CHIVA et Fr. ZONABEND, Le rituel: 
Macro-analyse, rapport introductif.
141 BERCE, Op. cit., p. 37 - 38; BONNAIN-MOERDYK et MOERDYK, Op. cit., p. 394.
142 «...armés de cornets, de fouets, de chaînes, de poêles et de couvercles de bassines [...]. En Thuringe, les 
jeunes gens faisaient simplement claquer leurs fouets et tiraient des coups de feu devant la maison des 
fiancés.» REY-FLAUD, Op. cit., p. 76. «... avec cornes ou tuïaux de quelle espèce il puisse être, 
poëles, bassins, chaudrons, ustensiles et toute autre chose propre à faire un bruit quelconque.» Projet 




message verbal satirique et d’éléments musicaux143. André Burguière constate 
que «textes anciens et textes plus récents indiquent avec une remarquable continuité 
les trois registres principaux du charivari : des chahuts ou même des violences, ...; des 
quolibets, mêlant l ’insolence et la dérision144».
La chevauchée sur l ’âne145, troisième degré de sanction coutumière, connue 
dans le Hainaut sous le nom de «promenade des durmenés»146, est un véritable 
spectacle, qui, plus qu’un chahut nocturne, réclame un concours de la foule, 
une mise en scène, un consentement des autorités.
Elle consiste souvent à promener le contrevenant, assis à califourchon sur 
un âne, et le dos tourné vers la tête de sa monture. Il arrive cependant qu’il 
échappe aux violences physiques et que le châtiment de son comportement 
déviant soit représenté, médiatisé par une figure147. Tous les auteurs ne 
distinguent pas aussi radicalement cette forme de la précédente. Certains en 
font un complément au charivari, d’autres une amplification148.
«Dernier degré des sanctions rituelles, selon Yves-Marie Bercé, un personnage 
est mis à mort en effigie. La foule assiste au jugement et à l ’exécution, qui imitent les 
gestes et les procédures des tribunaux de la réalité. Le sacrifice se déroule sur la place 
publique au milieu des huées. La scène de sacrifice la plus commune est la peine de 
mort du Carnaval, représenté par un roi de paille énorme et grotesque149.»
En Brabant, le Mahomet, - strooman, fait de paille ou voddeman, fait 
de lattis et de loques - était placé devant l’habitation de l’accusé, suspendu 
à un arbre, promené sur un traîneau agricole accompagné d’une «musique 
assourdissante», d’une «cacophonie tintamarresque», «de cris sauvages, de huées, de 
vociférations»150.
Yves-Marie Bercé a raison de parler de différences de degré entre une 
pluralité de formes de sanctions. Elles semblent en effet s’inscrire dans un 
continuum, un rituel englobant. Dans la forme la plus complexe de ce dernier, 
extrême, des avertissements - la rumeur gonfle, les chansons ou pasquilles 
circulent sous le manteau, la jeunesse provoque ou menace - président à une 
manifestation d’hostilité ritualisée qui met en scène le procès burlesque, la 
promenade de la victime (ou d’un substitut) sur un poteau ou un âne, des 
déguisements, des masques et des danses, des chansons, le mime d’une chasse 
143 LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 366; p. 40.
144 BURGUIERE, A., Pratique du charivari et répression religieuse dans la France d’Ancien 
Régime, dans LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 185.
145 BERCE, Op. cit., p. 44-46; VANDEREUSE, Op. cit.; FERTIAULT, Op. cit., passim, 
voir ALFORD, V., Rough Music or Charivari, dans Folklore, t. LXX, 1959, p. 505-518, 
THOMPSON, Op. cit. et P. SCHMIDT-PANTEZ, L’âne, l ’adultère et la cité, dans LE 
GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 117-122.
146 VANDEREUSE, Op. cit., p. 170.
147 BERCE, Op. cit., p.44; POODT, Op. cit., p. 189.
148 LEPROUX, Op. cit., p. 225.
149 BERCE, Op. cit., p. 47.
150 POODT, Op. cit., p. 189 et ss.
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rituelle151 ou le défilé et l’embrasement d’effigies152. Si les choses dégénèrent, 
l’attaque contre les biens, la jonchée, c’est-à-dire des déprédations dans les 
jardins, les cultures et les vergers du fautif puis le semis de verdure autour de 
sa maison et dans les rues de la ville153, il arrive que l’exclusion ou le meurtre 
de celui qui par son geste s’est de lui même mis au ban de la communauté 
poursuivent la sanction.
Selon la sensibilité du temps, du lieu, selon le niveau de cohésion 
communautaire et leur proximité, l’autorité, les pouvoirs publics - si ces 
mots ont un sens dans le contexte communautaire à l’époque moderne - 
interviennent. A Walcourt, en 1629, la Haute Cour ne juge pas opportun de 
poursuivre tandis que Thierry Scaillet, allié au procureur général du Conseil 
provincial de Namur l’exige.
Comment choisir entre ceux qui placent l’ensemble du rituel derrière le 
mot charivari et ceux qui le réserve, du point de vue de la forme, à une partie 
de celui-ci ? J.-L. Moreau décrète, à propos des événements de Walcourt qu’il 
ne s’agit pas d’un charivari car, bien qu’il y ait chahut, «il manque des éléments 
aussi déterminants que la musique cacophonique154».
Nous retrouvons néanmoins dans les descriptions que dressent les pièces du 
dossier, les trois registres principaux du charivari décrit par André Burguière: 
le bruit, la dérision et la violence.
Le bruit, omniprésent est l’élément le plus frappant du phénomène et il 
suffit parfois à désigner le rituel : les anglais le nomment «Rough music», ils 
parlent de «Ketel muziek» en pays Thiois155. Aussi, les auteurs prennent-ils 
parfois le charivari pour une simple «conduite de bruit»156. Même si aucune 
source n’indique que les jeunes hommes de Walcourt aient utilisé les 
instruments habituellement décrits dans la littérature pour créer une «musique 
cacophonique», il est indéniable que «grand bruit et tintamarre» a été mené dans 
les rues de Walcourt à tel point que des témoins l’ont entendu jusque dans les 
faubourgs de la ville.
Scaillet se plaint de la dérision dont il est l’objet : à propos de la saisie et de 
la garde du vin et en raison des chansons qui le diffament.
151 Voir l’évocation de Carlo Ginzburg, Op. cit. et la brillante relation de Henri Rey-Flaud, Op. 
cit..
152 THOMPSON, Op. cit. p. 286.
153 HEERS, Les métiers et les fêtes ..., Op. cit., p. 39; SCHINDLER, Op. cit., p. 278.
154 Voir supra, MOREAU, Op. cit., p. 203.
155 Rough Music, voir THOMPSON, Op. cit., p. 190.
156 Voir GAUVARD et GOKALP, Op. cit.. REY-FLAUD, Op. cit., p. 107; BURGUIERE, 
Pratique du charivari ..., Op. cit., p. 191.; FERTIAULT, Op. cit., p. 429.
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Le rire semble un mobile important des activités de la jeunesse157. Les actions 
menées contre le greffier sont l’occasion de se divertir, de jouer, et rien n’est plus 
amusant que de le faire aux dépens de quelqu’un, de se moquer, de se «desrier» 
précise une pièce158. La lecture du dossier laisse entrevoir une gradation dans 
les agressions dont souffre Scaillet. Il y a la pasquille ou chanson, les menaces. 
Ensuite, seulement, la compagnie des jeunes hommes, lorsqu’elle arrête toutes 
armes dehors, les porteurs du vin et confisquent solennellement le tonneau, se 
donne en spectacle à la foule des badauds. Personne n’est censé ignorer qui est 
le sujet de la dérision et pour quelle raison elle se déchaîne.
Il arrive que la dérision hostile dégénère en violence. Le vol, la garde puis 
le tapage pendant la nuit qui suit la perce du tonneau manifestent déjà une 
forme de violence plus sérieuse. Elle se déchaînera plus dramatiquement après 
le cinq mai. 
Le bruit, la dérision et la violence installent le temps de ce qui semble un 
rituel, un chaos à l’intérieur de l’espace communautaire. Espace géographique, 
certes, mais aussi espace symbolique dans lequel, au travers des formes éculées, 
peut s’exprimer une agressivité contrôlée. La parodie règne en maître en ce lieu 
: parodie des autorités judiciaires lors des scènes du tribunal de la jeunesse ou 
de la confiscation solennelle du vin, parodie des processions religieuses ou du 
cortège nuptial dans les défilés charivariques159, parodie de la sérénade160 lorsque 
la jeunesse entonne des chants «aimables» sous les fenêtres du greffier. Même 
les agressions contre les biens du greffier prennent la forme de la jonchée.
Ce sont ces formes qui inscrivent les gestes de la jeunesse dans le cycle 
annuel des fêtes dont elle a la charge de l’organisation et en particulier dans le 
temps inversé161. Ce sont ces formes certifiées qui autorisent l’hypothèse d’un 
droit communautaire à part entière.
2. Quelle est la place du droit de filletage à l’intérieur de l’ensemble de ces 
formes ?
J.-L. Moreau distingue les manifestations décrites ci-dessus des droits 
de la jeunesse. Succombant au biais déjà dénoncé, il part du principe qu’il 
157 Voir pour le rire INGRAM, M., Le charivari dans l ’Angleterre du XVIe et du XVIIe siècle. 
Aperçu historique, dans LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 252 - 258.
158 Pièce 32, art XXXVI. Voir [17], p. 107 et [9], p. 207.
159 Voir E.-P. THOMPSON, Op. cit., p. 289 : «Les formes dramatiques sont en général processionnelles, 
il est possible d’avancer, en fait qu’elles sont anti-processionnelles, dans le sens où elles tournent en 
dérision, par une sorte de redondance concertée, le cérémonial processionnel de l ’armée, de la justice, de 
l ’Eglise.»
160 Pour la sérénade voir ROUSSEAU, Op.. cit., p. 85-87.
161 «Temps inversé» et «Monde à l ’envers»: FABRE, Op. cit., p. 73; VAN GENNEP, Op. cit., p. 205; 
GINZBURG, Charivari ..., Op. cit., p. 136; SCHINDLER, Op. cit., p. 291; GRIMBERG, M., 
Charivaris au Moyen Age et à la Renaissance : condamnation des remariages ou rite d’inversion 
du temps?, dans LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 147 et REY-FLAUD, Op. cit., passim.
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existe différents rites que la communauté, à l’origine, donnait en réponse à des 
situations au départ légalement distinctes162. La confusion résulterait d’une 
contamination précoce d’un élément pur, le charivari, «par d’autres coutumes, 
tirées elles aussi de l ’arsenal des mesures de répression collective»163.
Il est néanmoins difficile à l’auteur de penser ces deux éléments l’un sans 
l’autre. A tel point qu’il crée successivement entre eux deux liens contradictoires. 
Décrivant dans un premier temps les comportements qui provoquent le 
charivari, il précise: «le charivarisé se rachète d’ailleurs de cet «ostracisme» parfois 
bienveillant, en versant une «amende» conventionnelle à la communauté»164. Puis, 
identifiant le droit de filletage avec le droit de bienvenue, il présente le charivari 
«comme un pis-aller, un moyen de répression contre l ’inobservance d’un droit de la 
communauté»165.
Nicole Belmont illustre elle aussi cette confusion lorsqu’elle écrit : il y a 
charivari dans le cas où on «refuse de s’acquitter de sa dette envers le groupe local 
de la jeunesse. [...] Où l’on sait que le seul moyen de faire cesser le charivari [...] est 
de payer une certaine somme d’argent aux auteurs de ce charivari». Il y a donc 
quelque chose à payer par les contrevenants; «faute de s’en acquitter, ils auront à 
subir un charivari166».
Une grande partie des auteurs consultés disent qu’il existe au préalable et 
dans tous les cas une sanction rituelle qui peut être rachetée par l’octroi d’une 
somme d’argent, de vin ou de victuailles167. Certains présentent la sanction 
comme un moyen de pression, d’extorquer le «don»168. D’autres, suivant J.-
B. Thiers, tiennent le refus du paiement comme la cause de la sanction169. Il 
y a ceux, enfin, dont J.-L. Moreau se fait l’écho lorsqu’il différencie le droit 
perçu de la manifestation hostile. Ainsi, Fr. Lebrun constate que les statuts 
synodaux des XIVe et XVe siècles «ne manquent pas d’isoler très nettement le 
charivari qui n’est nullement confondu avec les abus précédemment évoqués170». 
Il précise toutefois que «les statuts synodaux du XVIIe siècle sont à cet égard, 
beaucoup moins nets que ceux de la vie du Moyen âge171».
162 MOREAU, Op. cit., p. 201.
163 Ibid..
164 Ibid..
165 Ibid., p. 202.
166 BELMONT, N., Fonction de la dérision et symbolisme du bruit dans le charivari, dans LE GOFF 
et SCHMITT, Op. cit., p. 17.
167 GRIMBERG, Op. cit., p. 142. SOURIOUX, J.-L., Le charivari. Etude de sociologie criminelle, 
dans L’année sociologique, 3e série, 1961, p. 403. LEPROUX, Op. cit., p. 223. MARGOLIN, 
Op. cit., p. 597. VAN GENNEP, Op. cit., t. I, vol 2, p. 620 (Référence à DU CANGE et 
FORTIER BEAULIEU).
168 REY-FLAUD, Op. cit., p. 140-141; SCHINDLER, Op. cit., p. 288; BURGUIERE, Op. cit., p. 
183; LE GOFF et SHMITT, Op. cit., p. 366.
169 J. B. THIERS, Traité des superstitions, Paris, 1697, t. IV, livre X, chap. IV, p. 520-521. 
BELMONT, Op. cit., p; 16; VAN GENNEP, Op. cit., t. 1, vol. 1., P. 202., t. 1, vol. 2, p. 619.
170 LEBRUN, Fr., Le charivari à travers les condamnations des autorités ecclésiastiques en France du 
XVIe au XVIIIe siècle, dans LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 223. Voir BERCE, Op. cit., 
p. 40.
171 LEBRUN, Op. cit., p. 223.
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Abstraction faite des difficultés d’interprétation que posent les sources 
ecclésiastiques172, retenons de ce dernier point de vue le caractère évolutif de la 
relation entre les deux éléments.
Etablir un constat de la diversité des opinions ne suffit pas. Je prends donc 
le risque d’ébaucher l’hypothèse suivante : un certain nombre d’infractions 
à l’ordre communautaire donnent lieu à des manifestations de censure 
auxquelles nous pouvons donner le nom relativement englobant de rituels 
de type charivariques (ou charivaresques). A un moment donné, les victimes 
potentielles de telles agressions ont proposé de dédommager les charivariseurs 
sous forme d’argent, de boissons ou de nourriture en échange de la paix ou 
de la discrétion. Le temps a consacré l’usage et à certains endroits, ce qui 
parodiait l’amende judiciaire s’est imposé comme un droit. La perception de 
ce droit est devenue la norme et le «charivari» la sanction d’une insoumission 
de la norme. 
Il est clair que cette hypothèse présuppose qu’il n’existe pas de lien stable 
entre certaines infractions à l’ordre communautaire et des peines déterminées 
et que, loin d’en être distinct, le «droit de filletage» voire tous les autres droits 
de la jeunesse participent des rituels charivaresques. L’amende, comme la 
saisie solennelle du vin ou les tribunaux de la jeunesse ne participe-t-elle pas à 
une parodie de la justice officielle ?
La réclamation du droit par la jeunesse de Walcourt s’inscrit dans la 
gradation décrite ci-dessus - entre les menaces, les chansons et le vol du vin 
- et semble respecter une procédure définie par avance. Les jeunes hommes 
écrivent au bailli de Thy-le-Château afin de lui démontrer qu’ils ont respecté 
certaines formes avant de procéder à la saisie173 : ils ont exigé le paiement avant 
le mariage puis se sont rendus à Somzée le lendemain des noces. Lorsqu’ils 
prennent possession du vin, c’est dans l’unique but de l’échanger contre leur 
droit, ce que semble avoir compris la femme de Scaillet puisqu’elle offre de 
le «racheter» par de la bière, c’est-à-dire une manière de payer le droit. La 
jeunesse refuse parce que ce n’est pas à un tiers de procéder à la transaction. 
Elle ne procédera à l’étape suivante de la procédure - la consommation du vin 
et le chahut nocturne - qu’en réponse au refus obstiné du greffier. 
E.-P. Thompson dit des formes du charivari qu’elles sont dramatiques - le 
bruit, la dérision et la violence s’inscrivent dans le temps inversé, permettent 
une expression canalisée de l’hostilité - et flexibles - produit d’un héritage de 
contraintes qu’impose le rituel; le rituel fixe les règles du conflit à l’intérieur 
172 Ce point sera traité dans le chapitre suivant.
173 Voir Pièce 2.
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d’une communauté donnée (en un temps et un lieu) et en insère l’expression 
dans les formes de la légitimité populaire174.
Au travers de plus de dix siècles de présence qu’attestent les documents 
européens, le rituel de type charivarique semble évoluer sensiblement moins 
dans ses formes que dans ses fonctions, ses finalités, les circonstances où 
il intervient175. Ayant circonscrit la part des agents et des formes du droit 
communautaire, tentons de décrire son champ, le domaine de son action : sa 
juridiction.
la juridiction : le mariage et l’anomalie
Lévi-Strauss accorde le privilège à l’analyse des formes, Thompson à celle des 
fonctions. Lévi-Strauss passe déductivement du plan des formes à celui des fonctions 
(ou pour mieux dire de la forme unique à la fonction unique) alors que Thompson 
empiriste et inductif, se refuse à faire l’opération inverse. [...]
En réalité, même dans le cas du charivari, les analyses de la forme et les analyses 
de la fonction devraient s’illuminer réciproquement. Il n’est pas permis de déduire la 
seconde de la première et en ceci Thompson a raison contre Lévi-Strauss. Mais il n’est 
pas non plus permis de refuser les significations qui émergent de l’analyse formelle : 
et ici Lévi-Strauss a raison contre Thompson. [...]
Comme dans un palimpseste écrit sur deux colonnes, diverses couches - aussi bien 
du côté de la forme que de celui des fonctions - s’étaient lentement superposées, mais 
pas de manière symétrique. Cette asymétrie renvoie à un phénomène bien connu : les 
formes se modifient lentement, plus lentement que les fonctions correspondantes.
    C. Ginzburg176
Dans le paragraphe qu’il consacre au charivari, A. Van Gennep révèle et 
installe l’ambiguïté qui accompagne toute tentative de le définir. Le folkloriste 
174 THOMPSON, Op. cit., p. 289.
175 LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 367.
176 GINZBURG, Charivari ..., Op. cit., p. 131 et 132. Il poursuit : «Jusqu’à présent on a parlé de 
«formes» et de «fonction», en reprenant l ’opposition formulée par Thompson. [...] Je n’hésiterai pas 
à me servir d’une distinction triple plutôt que double, l ’estimant plus adaptée : celle entre «mythe», 
«rite» et «fonction».»
 La distinction entre «mythe» et «rite» en lieu et place de «formes» se retrouve telle qu’elle dans 
les conclusions du premier tome des Mythologiques de Cl. Lévi-Strauss : «Si donc les mythes 
et les rites manifestent une prédilection pour l ’hyperbole, il ne s’agit pas là d’un artifice rhétorique. 
L’emphase leur est naturelle, elle exprime directement leurs propriétés, c’est l ’ombre visible d’une 
structure logique qui reste cachée.» LEVY-STRAUSS, Op. cit., p. 345.
 Pouvons-nous voir dans cette «coïncidence» une trace de l’influence du penseur du 
structuralisme sur le théoricien du paradigme indiciaire (GINZBURG, C., Signes, traces, 




le décrit, pour commencer, comme la protestation de l’opinion populaire 
contre une disproportion marquée entre deux époux177. Quelques lignes plus 
loin, s’inscrivant dans la triple tradition des sources ecclésiastiques, des écrits 
des humanistes et de la littérature folklorique, il concentre son attention 
sur le charivari aux veufs et, ce faisant, restreint la juridiction du charivari 
au remariage. Tradition ecclésiastique mise en évidence entre autres par C. 
Ginzburg : «Les témoignages les plus anciens montrent clairement que le charivari 
était tourné de manière spécifique contre les secondes noces des veufs et des veuves»178; 
tradition humaniste répercutée dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : 
«Ce mot ... signifie et peint le bruit de dérision qu’on fait ... aux portes des personnes 
qui convolent en secondes, en troisièmes noces et même de celles qui épousent des 
personnes d’un âge fort inégal au leur»179; tradition folklorique dont P. Fortier 
Beaulieu offre, par son enquête et sa double interprétation sociologique et 
magique du phénomène, son expression la plus achevée, la plus scientifique et 
montre les limites d’une analyse fondée presque uniquement sur les vestiges 
contemporains d’un rituel fort ancien180.
Dans un troisième temps - c’est de celui-ci que naît une grande part de 
l’ambiguïté - A. Van Gennep remarque que «le charivari aux veufs se raccorde 
par endroits à une dramatisation qui est également organisée pour les maris battus 
par leur femme ..., à la promenade (à rebours) sur un âne ou asouade ...»181. Il poursuit 
: «Dans les deux cas, il s’agit d’une sorte de contravention par un ou plusieurs 
individus à la norme sociale, cérémonielle et locale; ainsi, le charivari aux veufs et 
la promenade sur l ’âne ne doivent-ils pas être considérés isolément; des vindictes 
publiques s’exercent exactement de la même manière à l ’égard d’autres individus 
contrevenant aux moeurs sur d’autres points»182. Et de dresser une liste exhaustive 
de ces contraventions aux moeurs; liste qui ne recoupe que partiellement celle 
qu’il propose dans le paragraphe consacré à la jeunesse183. Ce qui est étonnant, 
c’est que dans son explication des circonstances qui provoquent un charivari 
répertoriées dans ce second texte, il prétend que la manifestation «s’adresse 
non pas seulement aux veufs et veuves qui se remarient, mais aussi ... [ici vient la 
seconde liste] ...; bref, à tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, excitent contre 
eux l’opinion publique de la communauté locale»184.
177 VAN GENNEP, Op. cit., vol. 2, p. 614-628.
178 GINZBURG, Charivari ..., Op. cit., p. 138. Voir BURGUIERE, Op. cit., LEBRUN, Op. cit. et 
infra.
179 Cité par Lévi-Strauss, Op. cit., p. 292. Voir aussi DU CANGE : «Secundo nubenti fit charivarium 
nisi se redimant et componant cum abbate juvenum», Op. cit., p. 303 et BRILLON, Op. cit., p. 
135.
180 Voir Le veuvage et le remariage, dans Revue de folklore français, t. XI-2, 1940, p. 67-69 et Mariage 
et noces campagnardes dans ... le département de la Loire, Paris, 1937. L’enquête sur la pratique du 
charivari, restée inédite, est citée par Lévi-Strauss dans Mythologiques I, Op. cit., p. 294, et lui 
permet de conclure que dans 92,5% des cas examinés, le remariage est le prétexte du charivari. 
E.-P. Thompson critique brillamment cette thèse dans l’appendice qui suit son article de 1972 
(Op. cit., p. 310-312).
181 VAN GENNEP, Op. cit., p. 618.
182 Ibid., p. 619.
183 VAN GENNEP, Op. cit., vol. 1, p. 196 et ss.
184 Ibid., vol. 1, p. 202.
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De deux choses l’une, soit il existe un lien étroit et spécifique entre le 
remariage - la contravention - et le charivari - la sanction -, soit le charivari est 
une forme de sanction utilisée à l’occasion de divers types de contravention.
Nous retrouvons ici une difficulté de même ordre que celle que nous avons 
rencontrée lorsque nous hésitions à définir le charivari de manière stricte ou 
comme rituel englobant.
Se référant à P. Fortier Beaulieu, Lévi-Strauss fait du remariage un «type 
idéal» de ce qui provoque le tumulte charivaresque dont les autres circonstances 
ne seraient qu’une série d’avatars, de prolongations ou d’extensions par 
contamination symbolique.
E.-P. Thompson organise les occasions de charivari en deux groupes qu’il 
nomme «domestique» et «public». Il subdivise le groupe domestique en quatre 
ensembles185.
1. Les atteintes spécifiques au schéma patriarcal des rôles conjugaux (les 
maris battus par leur femme, la mésentente conjugale, les cocus résignés et 
maris complaisants).
2. Les mariages anormaux (disproportionnés, exogames, de jeunes filles 
enceintes et les remariages).
3. Les déviations sexuelles ou infractions au mariage, aux normes de 
l’alliance (adultère, séducteurs, homosexualité, ..., rupture de mariage).
4. Les mauvais traitements.
Le groupe public rassemble les cas qui mettent en cause les droits du groupe, 
de la communauté. Chronologiquement, ces derniers semblent beaucoup plus 
présents dans les sources de la fin des Temps modernes et dans le courant du 
XIXe siècle.
Si, à la lecture de V. Alford186, Thompson reconnaît la proportion importante 
des charivaris provoqués par des seconds mariages, il s’oppose à toute définition 
d’une fonction unique, statique comme la fonction du charivari187.
Les positions de Lévi-Strauss et de Thompson ne s’opposent que 
partiellement, et il revient sans doute à l’historien d’expliquer comment, 
dans une perspective diachronique et en raison des sources dont disposent les 
chercheurs, l’un et l’autre points de vue sont concevables.
185 THOMPSON, Op. cit., p. 293-295.
186 Voir ALFORD, Op. cit..
187 THOMPSON, Op. cit., p. 298.
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Après avoir tracé les grandes lignes de son histoire, nous pourrons proposer 
une définition du concept de charivari, non plus comme sanction, mais comme 
juridiction d’un possible ordre communautaire.
1. Aucun témoignage sur le charivari n’est antérieur aux premières décennies 
du XIVe siècle. Une des premières mentions connues est celle du Roman de 
Fauvel; elle comporte une description détaillée du charivari qu’illustrent 
plusieurs miniatures. A côté de cette source littéraire et iconographique 
isolée, les mentions de charivari foisonnent dans les lettres de rémissions et 
les interdictions des conciles. Le charivari y apparaît comme un fait courant, 
traditionnel, mais déjà en bute à certaines restrictions ou interdictions188.
Selon Y.-M. Bercé, les premières condamnations par les autorités 
ecclésiastiques sont très antérieures à celles prononcées par les autorités civiles. 
Si les charivaris sont cités au XIVe siècle dans les lettres de rémission, c’est non 
parce qu’ils sont poursuivis comme tels, mais seulement parce que certains 
d’entre-eux ont dégénéré. C’est ainsi la répression conjointe d’abord des 
autorités religieuses rejointes ensuite par les cours civiles qui l’a fait apparaître 
dès le XIVe siècle dans les témoignages écrits avec un nom (à peu près) fixe, un 
statut et une morphologie précis189.
A. Burguière et Fr. Lebrun décrivent deux vagues successives de 
condamnation du charivari par les autorités ecclésiastiques françaises; la 
première s’étend de 1404 à 1583 selon le premier, de plus ou moins 1320 à 1450 
selon le second190.
Fr. Lebrun estime que cette première vague pourrait s’expliquer par 
l’apparition de la pratique du charivari au début du XIVe siècle. Il admet 
cependant que l’affirmer serait trancher sans preuve ce problème de l’origine191. 
En effet, au vu des sources disponibles, il est simplement possible de dire que 
les charivaris ont été nombreux à la fin du Moyen âge192.
La profonde crise économique et démographique, les épidémies et les 
disettes qui frappent la société du XIVe siècle favorisent la recrudescence des 
organisations communautaires dont le carcan étroit assure la survie de ses 
membres au prix de leur autonomie. Dans ce contexte, tout ce qui met en 
péril l’équilibre - démographique ou autre - de la communauté, provoque 
l’expression agressive de la désapprobation sociale. Les jeunes subissent le 
188 GAUVARD et GOKALP, Op. cit., p. 694, note 8; GINZBURG, Charivari ..., Op. cit., p. 139; 
GRIMBERG, Op. cit., p. 141.
189 BERCE, Op. cit., p. 21; BURGUIERE, Op. cit., p. 179; LEBRUN, Op. cit., p. 222.
190 BURGUIERE, Op. cit., p. 180; LEBRUN, Op. cit., p. 221. Le second présente en appendice 
une liste chronologique des conciles provinciaux et synodes diocésains qui se sont préoccupés 
du charivari.
191 LEBRUN, Ibid..
192 ADAM, P., La vie paroissiale en France au XIVe siècle, Paris, 1964, p. 272-273; GAUVARD et 
GOKALP, Op. cit., p. 694; GRIMBERG, Op. cit., p. 142 et 144.
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plus intensément la pression sur le groupe communautaire et réagissent avec 
d’autant plus de force lorsqu’ils estiment leurs intérêts lésés193.
A défaut d’autre chose, il nous est possible de dresser le bilan de notre 
ignorance. Quelle(s) explication(s) donner à la soudaine apparition du 
charivari dans les sources du XIVe siècle ? Est-elle le fait de l’émergence d’un 
comportement inconnu auparavant ou de l’intensification de la fréquence ou 
de la violence de son expression en raison du contexte socio-économique ? Ou, 
différemment, est-elle la trace d’un changement d’attitude ou de sensibilité 
des autorités ? 
Comme tout document judiciaire, les condamnations ecclésiastiques et les 
lettres de rémission nous renseignent mieux sur la volonté de réprimer que sur 
l’étendue de la délinquance.
Partant de cette dernière idée, A. Burguière avance l’hypothèse selon 
laquelle le concept de charivari s’est forgé dans le dialogue entre une réalité 
sociale et le discours répressif de l’Eglise. «Si l’on demande à nos sources 
ecclésiastiques qui est visé par le charivari, elles répondent toutes : les nouveaux 
mariés. Réponse insuffisante, bien sûr, pour exclure l ’existence d’autres types de 
charivari, ... même contre des agissements qui n’ont rien à voir avec la vie conjugale. 
Le propos des textes synodaux et des rituels étant de réglementer la vie religieuse, en 
particulier l ’administration des sacrements, il est normal qu’ils n’aient considéré que 
les charivaris ayant trait au mariage.194»
L’Eglise, dans sa volonté de réprimer les pratiques contraires à sa doctrine, 
a condamné le charivari (ensemble formel de manifestations) dans le cas des 
secondes noces, faisant du mot «charivari» le nom de la manifestation de 
réprobation liée à un comportement déterminé : le remariage.
Piégés par une erreur d’interprétation qui consiste à prendre les discours 
pour des reflets exacts de réalités, certains auteurs n’hésitent par à franchir le 
pas : «Au total, à la fin du Moyen âge, le charivari paraît être lié exclusivement 
aux secondes noces, ... Les statuts de cette époque insistent tous pour justifier la 
condamnation qu’ils prononcent, sur la parfaite licéité et validité d’un second 
mariage.195»
La seconde vague de condamnations se situe dans la ligne de la réforme 
post-tridentine196. Elle semble l’indice d’une campagne de répression 
193 GAUVARD et GOKALP, Op. cit., p. 703 et 704; GINZBURG, Charivari ..., Op. cit., p. 139.
194 BURGUIERE, Op. cit., p. 186.
195 LEBRUN, Op. cit., p. 223; GAUVARD et GOKALP, Op. cit., p. 698 et 699. C. GINZBURG, 
par exemple, découvrant entre autres dans les statuts synodaux de l’église d’Avignon (1337) une 
distinction entre le Malprofiech qui désigne les exactions coutumières lors des mariages et le 
charivaricum, recouvrant le tumulte dirigé contre les remariages, tire la conclusion qu’il existe 
deux réalités distinctes, deux formes de manifestations liées à deux situations différentes 
(Charivari, Op. cit., p. 138).
196 1640-1700. BURGUIERE, Op. cit., p. 180 et LEBRUN, Op. cit., p. 221.
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systématique menée par des prélats réformateurs qui s’efforcent d’imposer 
avec les dispositions du concile, une nouvelle conception de la piété, retenue, 
sérieuse, austère. 
Les statuts synodaux pourchassent le charivari avec les désordres qui 
accompagnent les cérémonies religieuses197. Pris dans sa logique mono-
fonctionaliste, Fr. Lebrun s’étonne : «Les statuts synodaux du XVIIe siècle sont 
beaucoup moins nets que ceux de la fin du Moyen âge. Ils n’explicitent plus le motif 
du charivari et lient très souvent sa condamnation à celle des «autres insolences» 
que provoquent les mariages en général, diluant ainsi sa spécificité originelle.198»
En fait, ce qui a changé n’est pas tant la réalité sociale ou la clarté des 
concepts juridiques que la sensibilité et les intentions de l’autorité ecclésiastique. 
Jusqu’au XVIe siècle, l’Eglise condamne le charivari non parce qu’elle le juge 
indécent mais parce qu’elle le juge hérétique. Après le concile de Trente et 
à travers l’entreprise de réforme qui s’exprime dans les textes synodaux du 
XVIIe siècle, l’Eglise entend imposer une nouvelle forme de piété.
Au XVIIIe siècle, les interdictions disparaissent quasi totalement des 
ordonnances synodales199. Ce silence n’est pas plus le reflet d’une extinction 
du phénomène que les deux séries de condamnations n’en étaient celui d’une 
explosion. Fr. Lebrun l’explique par «un relâchement de la volonté réformatrice 
de beaucoup d’évêques résignés devant la généralisation d’une pratique populaire 
désormais ritualisée et exempte le plus souvent des brutalités d’antan.200»
Sans nous laisser entraîner dans une étude de la répression de la culture 
populaire - étude qui, nous l’avons évoqué en introduisant cette recherche, 
nourrirait une seconde approche du procès de 1629 -, nous ne voulons ignorer 
qu’une explication fondée sur des vagues successives de condamnations 
ecclésiastiques du charivari devrait s’accompagner d’une analyse de l’activité 
législative et répressive des pouvoirs civils (le roi, les villes), et lançons 
l’hypothèse, la piste à explorer, d’un moteur à deux temps qui aurait mis au 
devant de la scène alternativement l’Etat naissant et l’Eglise201.
197 BURGUIERE, Op. cit., p. 180.
198 LEBRUN, Op. cit., p. 223. C’est moi qui souligne.
199 Ibid., p. 222.
200 Ibid..
201 L’Edit sur le fait d’homicide et les tavernes promulgué en 1513 puis réédité en 1589 (Cf. Supra), 
les interdictions par les villes à partir du XVIe siècles (Cf. [18], p. 144) et notre procès mené 
devant le Conseil provincial de Namur s’inscrivent dans le silence entre les deux vagues de 
condamnations ecclésiastiques. La Haute Cour de Namur fait réimprimer le 22 juillet 1784 
l’édit prononcé le 16 novembre 1741 contre le charivari (AEN CP 179). Voir aussi pour le 
Brabant, Recueil des ordonnances des Pays Bas autrichiens, t. II, p. 363-364, l’ordonnance de 
Charles III (10/07/1711) et pour le Luxembourg, Ibid., t. III, p. 199 (06/1720). C’est aussi dans 
le dernier tiers du XVIIIe siècle que l’on retrouve des traces de charivaris dans les archives 
judiciaires de Conseil provincial de Namur : plainte du Bailli de Saint-Gerard en 1779 (AEN 
CP 330 - CPG 12 août) et deux enquêtes en 1767 et 1772 (AEN CP 10490 et 10732). Voir, pour 
d’autres cas, MOREAU, Op. cit., p. 206-209.
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Poursuivant cette idée de transformation de la pratique sociale - les 
communautés protestent via le charivari, dans un premier temps uniquement 
contre les remariages et, par la suite, par contamination, contre d’autres 
atteintes à la morale collective - plutôt que celle d’une évolution du concept 
liée à la sensibilité ou aux volontés réformatrices des élites - les autorités 
condamnent d’abord les charivaris liés aux remariages puis les charivaris liés 
à d’autres circonstances -, Nicole Castant constate qu’»à la fin de l ’Ancien 
Régime, ... , des charivaris différents naissent d’une double contrainte; pris entre les 
exigences plus précises des pouvoirs et des finalités nouvelles que les meneurs veulent 
lui faire assumer, il sort de sa compétence propre à la vie privée dont il est chargé de 
faire respecter la morale»202.
Même si Thompson explique cette évolution par le caractère flexible des 
formes qui ont pu être adaptées des circonstances domestiques aux occasions 
publiques, il précise qu’elles l’ont peut-être toujours été203. D’ailleurs, pour 
mieux démentir le caractère universel de la thèse d’une évolution des pratiques 
sociales, M. Ingram signale que, en Angleterre, les remariages ne suscitent 
aucune manifestation de type charivarique204.
A. Burguière apporte un dernier élément qui complète ce que nous 
écrivions de la construction du concept de «charivari» dans un dialogue 
entre des pratiques sociales et des discours répressifs : Pour les réformateurs 
religieux, protestants et catholiques, l’idée est née que le folklore appartient 
à un fond culturel pré-chrétien que l’Eglise avait provisoirement admis et 
qu’il leur appartient d’expulser de la vie religieuse toute forme de superstitions 
et de pratiques magiques. Face à cette nouvelle conception, le folklore s’est 
affirmé comme pratique distincte, clandestine, par adaptation progressive à 
l’image que la répression lui donnait de lui-même. Cas exemplatif du caractère 
performatif du langage, le discours de l’Eglise condamnant le charivari comme 
censure des secondes noces aurait concentré son usage pour cette circonstance 
puis, lors de la Contre-Réforme, sa répression de toutes les démonstrations 
populaires qui accompagnent les mariages aurait précipité, sinon provoqué un 
déplacement du sens et du rite205.
 Même si le synode du diocèse de Namur de 1604 (hors vagues, mais bien dans la suite du 
concile de Trente) évoque évasivement l’enlèvement de la jeune mariée et son rachat par 
l’époux (Decreta et statua omnium synodorum diocesanarum Namurcensium, Namur, 1720, p. 96) 
et si Théodore de Brabant, vicaire général du même diocèse, condamne fermement en 1696 
(fin de la seconde vague) «ceux qui semblent vouloir faire revivre les excès et insolences autrefois 
mises en pratique au sujet des secondes mariages» (cité dans Le guetteur Wallon, 1954, p. 445), il 
est indispensable de rester prudent dans l’utilisation d’une chronologie élaborée à partir de 
documents français. Les Pays Bas, espagnols puis autrichiens, et la France vivent des réalités 
politiques et religieuses souvent dissemblables. Une étude systématique de la répression de la 
culture populaire permettrait de confirmer ou d’invalider de manière plus probante que ces 
maigres exemples, l’hypothèse formulée ci-dessus.
202 CASTAN, Op. cit., p. 203.
203 THOMPSON, Op. cit., p. 304.
204 INGRAM, Op. cit., p. 253.
205 BURGUIERE, Op. cit., p. 179 et 192.
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L’auteur conclut : «Les interprétations du charivari que Claude Lévi-Strauss 
et E.-P. Thompson, ... , n’apparaissent incompatibles que dans la mesure où l’on 
prétend les appliquer aux mêmes cas, c’est-à-dire tant qu’on refuse d’envisager la 
possibilité d’une évolution et d’une dérive du rite.206»
Selon les tenants de l’évolution effective de la pratique sociale, telle que 
la décrivent les sources, deux grands types de transformations historiques 
affectent le charivari. La disparition certes, mais avant de disparaître, au cours 
des siècles, il a subi de nombreux changements. A mesure que les sources se 
rapprochent de la fin des Temps modernes, elles décrivent une laïcisation et 
une extension des fonctions et légitiment, du même coup, la grande variété des 
faits inclus dans le champ du charivari207.
A. Burguière conteste la définition de Thompson selon laquelle le charivari 
est un vocabulaire plastique qui subsisterait au niveau symbolique (ou des 
formes) alors que la société évoluerait plus vite. «Si l’on distingue ces deux 
éléments, on doit admettre qu’ils peuvent changer tous les deux.208»
J’ai choisi de distinguer les formes, le rituel, de la juridiction du charivari209. Je 
pense que l’une et l’autre ont évolué. Cependant, s’il est admis que les formes, 
particulièrement élaborées (mais de manière non exclusive) autour du mariage 
(ou plus généralement des normes d’alliances) et utilisées dans la pratiques 
sociale en diverses circonstances, ont évolué à travers le temps mais que nous 
ne pouvons, par manque de sources, décrire cette évolution, il n’est pas possible 
d’affirmer que notre connaissance de l’évolution du champ du charivari soit 
plus fondée. Les sources nous informent presque exclusivement sur la manière 
dont l’élite comprend le charivari; c’est-à-dire sur la manière dont clercs et 
juristes font entrer ce qu’ils perçoivent dans leurs catégories intellectuelles, 
dans leur grille d’analyse, la manière dont ils voient la réalité, ou plutôt dont 
ils la veulent. Aux XIVe et XVe siècles, ils luttent contre l’hérésie qui consiste 
à contester les secondes noces; au XVIIe siècle, ils tentent de réprimer toutes 
les formes d’expression de la piété populaire; au XVIIIe siècle, voire plus tôt 
et concomitamment avec les intentions précédentes, ils réagissent contre les 
atteintes à l’ordre et à la tranquillité publics de manière générale. La réalité 
des pratiques sociales a sans doute changé au cours du temps; rien ne nous 
permet de préciser dans quelle mesure les sources reflètent ou ne reflètent pas 
cette évolution.
206 Ibid., p. 194. Ce propos pourrait être rattaché à la thèse que j’ai appelé ‘évolutionniste’. Ce 
serait, selon moi, mal le comprendre. Admettre que le rite évolue ne signifie pas affirmer que 
cette évolution aurait suivi dans les pratiques la même courbe que celle que laisse supposer une 
interprétation sans recul des sources répressives.
207 LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 367-368.
208 LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 402.
209 E.-P. THOMPSON parle de formes et de fonction. Ce dernier mot n’étant pas dépourvu 
d’ambiguïté, nous lui préférons les deux acceptions qu’il prend dans la littérature : juridiction 
(domaine, champ ou circonstances) et signification (= fonction du fonctionnalisme).
	 l’honneur blessé de thierrY scaillet
14
2. Définir de manière synchronique la juridiction du charivari consiste à 
s’essayer à circonscrire ce qui donne lieu à la manifestation.
Suivant divers auteurs, j’ai jusqu’ici considéré le charivari comme un 
ensemble de gestes et de paroles, de rites utilisés par les communautés pour 
sanctionner les infractions à la morale populaire. Nous n’avons toutefois 
accès, au travers l’étude des sources disponibles, qu’à une partie de la réalité 
du phénomène. D’un côté, les textes juridiques ou doctrinaires offrent un 
point de vue théorique, extérieur et prescriptif de ce qu’ils condamnent, de 
l’autre, les archives judiciaires (lettres de rémission et pièces de procédure) 
n’ont connaissance que d’une partie peut-être minime des cas : ceux qui ont 
dégénéré ou ceux qui, manifestant la rupture du lien communautaire, n’ont 
pas été, d’abord, tolérés par les victimes ou l’autorité, puis, apaisés ou résolus 
par un accord privé (résolution infra-judiciaire) ou devant la juridiction locale. 
Si Thierry Scaillet avait enduré sans broncher les brimades ou accepté un 
remboursement du vin (de gré à gré ou suite à une condamnation de la Haute 
Cour), rien ne nous serait parvenu excepté, dans ce dernier cas, quelques lignes 
sur le vol d’un tonneau de vin par une bande de jeunes. L’histoire-fiction reste 
un jeu dangereux, mais elle permet de prendre conscience que nous ne savons 
rien de tout ceux qui, à Walcourt, reconnaissent le droit de la jeunesse, ne 
réagissent pas contre ses brimades ou acceptent (sont contraints d’accepter par 
manque de moyens financiers ou parce qu’ils n’entretiennent pas de relation 
d’amitié avec un procureur général) la sentence de la Haute Cour.
Nicole Belmont défend l’idée que du point de vue de la dérision et du bruit, 
le mariage et le charivari présentent des différences, non pas de nature, mais 
de degré210. Cl. Karnoouh nuance le propos : «Le charivari présente tous les traits 
d’une séquence cérémonielle appartenant à l ’ensemble du cycle rituel de l ’alliance 
matrimoniale. Ses manifestations les plus spectaculaires ... ne peuvent masquer une 
présence identique, latente ou estompée au sein de toutes les noces.211» Participant 
du raisonnement que j’ai proposé du lien entre le droit de la jeunesse et la 
manifestation, ces auteurs concluent que dans tout mariage, il y a quelque 
chose à payer par les mariés; faute de s’en acquitter, ils auront à subir un 
charivari212.
Si l’ensemble des mariages sont l’objet de manifestations charivaresques ou, 
au minimum, d’extorsion d’un droit, certains prennent une place importante 
tant dans la littérature que dans les sources qui se préoccupent du charivari. 
Nous avons décrit longuement la place que prend le remariage parmi ces 
circonstances particulières213. Notons aussi la différence d’âge entre les époux 
210 BELMONT, Op. cit., p. 15.
211 KARNOOUH, Op. cit., p. 37.
212 BELMONT, Op. cit., p. 17; BERCE, Op. cit., p. 19.
213 Voir aussi BERCE, Op. cit., p. 19; BURGUIERE, Op. cit., p. 184; GAUVART et GOKALP, 
Op. cit., p. 703; GINZBURG, Charivari ..., Op. cit., p. 138; GONTHIER, Op. cit., p. 106; 
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et l’union d’une fille de la communauté avec un étranger214. A côté des mariages 
anormaux (deuxième des catégories domestiques de Thompson), les adultères215 
et les séducteurs (infractions aux normes d’alliance), les maris battus par leur 
femme (atteinte au schéma patriarcal des rôles conjugaux) s’illustrent par 
la fréquence de leurs citations. Reste à savoir si cette abondance reflète la 
sensibilité des producteurs des sources ou si ces circonstances provoquent une 
réaction particulièrement exacerbée.
De manière générale, en partant du mariage - le raisonnement peut être 
étendu à toutes les circonstances du groupe domestique et même du groupe 
public - le rituel charivaresque, présent dans tous les cas, ne se déchaîne dans 
toute sa force que lorsqu’il s’agit de protester contre les anomalies qui peuvent 
entacher son idéal216.
Pour Lévi-Strauss, le remariage d’un veuf lèse directement les garçons à 
marier de la communauté puisqu’il prélève une femme supplémentaire sur le lot 
de leurs épouses possibles. Le remariage perturbe gravement le fonctionnement 
de l’économie matrimoniale. «Il interrompt l’échange généralisé, brise la chaîne 
des alliances par l ’intrusion d’un élément étranger à cette même chaîne : élément qui 
capte - ou cherche à capter -, un terme de la chaîne et provoque aussi la désunion 
de celle-ci.217» A ce niveau, la situation créée par un remariage est provocante 
au même titre qu’un mariage exogame; sa réparation, comme la plupart des 
interventions de la communauté sur les nouveaux mariés, est concédée au 
groupe des jeunes qui est le plus directement lésé218.
L’explication de Lévi-Strauss ne répond certes pas à l’ensemble des situations 
- telles les mariages disproportionnés ou dérisoires219, les «manquements à la 
parole donnée»220 - qui donnent lieu à une expression exacerbée du charivari 
mais indiquent peut-être ce qui constitue le point commun de toutes : 
l’anomalie sociale; une anomalie provocante pour l’ordre social, pour l’ordre 
communautaire.
A Walcourt, un double processus, ou plutôt deux réactions superposées 
participant d’un même champ rituel répondent aux provocations, aux anomalies 
dont Ghislain Mouvet et Thierry Scaillet sont responsables. La jeunesse réclame 
LEBRUN, Op. cit., p. 38-39; SOURIOUX, Op. cit., p. 401; THOMPSON, Op. cit., p. 298-
299.
214 Voir BERCE, Op. cit., p. 19.
215 KARNOOUH, Op. cit., p. 42; REY-FLAUD, Op. cit., p. 133; THOMPSON, Op. cit., p. 303. 
Voir SCHMITT-PANTEL, P., dans LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., , p. 117-122.
216 KARNOOUH, Op. cit., p. 35; MARGOLIN, Op. cit., p. 582.
217 LEVI-STRAUSS, Op. cit., p. 293.
218 BURGUIERE, Op. cit., p. 184. Voir la critique de Thompson, Op. cit., p. 295 et 299.
219 J. C. Margolin (Op. cit., p. 589) cite Erasme : Conjugium impar ou Gamos agamos.
220 L’intitulé reouvre et dégage l’unité de faits comme l’adultère, la mauvaise conduite, les ruptures 
de promesse de mariage ou la séduction, ... . Voir LEBRUN, Op. cit., p. 41 et REY-FLAUD, 
Op. cit., p. 133.
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au premier son droit : étranger et, selon les Mouvet221, âgé de près de quarante 
ans au moment des faits, il épouse une jeune fille de la communauté. Rien 
n’indique qu’elle tente de tirer avantage de ces caractéristiques particulières 
du marié. La saisie du vin, sa consommation et le tapage de la nuit du 7 au 8 
février 1629 sont les suites logiques de son refus d’obtempérer. Si on s’attaque 
aux bien de Thierry Scaillet, ce n’est pas pour la même raison. Lorsqu’il 
n’accepte pas de payer le droit, fait marier sa fille à Cour-sur-Heure, rejette les 
propositions d’échange du tonneau, porte plainte à Walcourt puis intente un 
procès à Namur, il proclame son déni, non seulement du droit de la jeunesse 
mais de l’ensemble de l’ordre communautaire auquel il refuse d’être assujetti. 
Lors de la séance du Conseil provincial, le 5 mai 1629, les choses sont claires 
pour tous : le greffier ne renoncera pas à son procès. La violence qui s’ensuivra 
prendra les formes du rituel, mais n’est plus en relation directe avec le mariage, 
l’anomalie que représentait le refus de payer le droit. Elle donne forme à la 
réaction contre une remise en question de l’existence même de ce droit, d’une 
part, voire de l’entièreté de l’ordre communautaire.
Cette affaire illustrerait-elle la continuité entre les anomalies de type 
domestique et les anomalies de type public ? Les formes de la protestation qu’elles 
suscitent s’inscrivent dans un continuum et rien n’empêche de penser que des 
communautés aient franchi le pas, n’attendant plus un prétexte domestique 
pour exprimer leur rancoeur vis-à-vis d’un provocateur public.
Il est, par ailleurs, piquant de constater que Thierry Scaillet, dans la lettre 
par laquelle nous commencions, averti en post-scriptum son ami que la veuve 
«feu Gozée est remariée la nuict du Caresme avecq Tournon». Aucune manifestation 
n’a suivi cette circonstance typique, exclusive selon certains, du charivari. Du 
moins, il n’en reste aucune trace.
La juridiction du charivari rassemble dans un continuum le mariage et 
l’anomalie sociale auxquels répond la variété de ses formes et de son intensité. 
La jeunesse incarne ce dialogue, ce lien dont il s’agit maintenant d’expliquer la 
nature symbolique, la signification, le sens.
221 MOUVET-DE ROUBAIX et MOUVET, Op. cit., p. 5.
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questions de signiFication : maniFester et modiFier, le 
rituel et l’ordre communautaire
C’est seulement lorsque la forme est réinsérée dans son contexte que sa signification 
sociale peut être dégagée, et que les ressemblances ou différences de fonctions peuvent 
apporter des éclaircissements.
    E.-P. Thompson222
L’événement historique ne prend son sens que dans l’imaginaire de ceux qui le 
vivent.
    H. Rey-Flaud223
«Les rites apparaissent comme un «para-langage» qu’on peut employer de deux 
façons. Simultanément ou alternativement, les rites offrent à l ’homme le moyen, 
soit de modifier une situation, soit de la désigner et de la décrire. Le plus souvent, les 
deux fonctions se recouvrent, ou traduisent deux aspects complémentaires d’un même 
procès.224»
Par le bruit, la dérision, la violence du charivari, la jeunesse manifeste et 
modifie. Elle répond à une anomalie, une situation qui compromet l’harmonie 
sociale, par une démonstration de disharmonie, de chaos. Mais que manifeste-
t-elle ? Puis, que et de quelles manières tente-t-elle de modifier ? In fine, quelle 
est la place d’un tel rituel par rapport à un ordre communautaire ?
1. Si nous considérons une communauté comme un système, toute anomalie 
à l’intérieur de ce système est de nature à produire en son sein et entre ses 
composants des tensions, à le déséquilibrer.
Le charivari manifeste le déséquilibre. Il proclame ce qui n’a été dit 
auparavant qu’en privé. Face à sa maison, place publique appartenant à la 
communauté mais aussi espace désignant clairement celui à qui est adressé le 
vacarme, il avertit le responsable de la provocation qu’il s’est exclu des règles 
qui régissent les relations à l’intérieur du groupe et donc de sa protection. Il 
atteint son honneur; il le marque définitivement aux yeux de tous. Il s’affirme 
comme jugement de la communauté, il sanctionne publiquement et signifie à 
chacun la rupture de l’harmonie sociale225.
222 THOMPSON, Op. cit., p. 292.
223 REY-FLAUD, Op. cit., p. 123.
224 LEVI-STRAUSS, Op. cit., p. 343-344.
225 BONNAIN-MOERDYK et MOERDYK, Op. cit., p. 385; CASTAN, Op. cit., p. 197; LE 
GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 366 et 379; LEVI-STRAUSS, Op. cit., p. 343; SCHINDLER, 
Op. cit., p. 288; THOMPSON, Op. cit., p. 290.
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«Tout mariage compromet l ’équilibre du groupe social, affirme Lévi-Strauss, aussi 
longtemps que la famille conjugale ne s’est pas transformée en famille domestique (car 
le mariage, s’il relève du grand jeu des alliances, en retire provisoirement des pions 
avant de les rendre sous forme de descendants), ...226»
De manière plus concrète, Cl. Karnoouh écrit que là où convergent 
les mondes subjectifs et objectifs des acteurs, le mariage «provoque des 
transformations dans les propriétés mobilières et immobilières imposant une 
redistribution des biens, mais plus encore une recomposition des propriétés foncières. 
Il produit enfin un bouleversement des relations de parenté, véritable désorganisation 
de l ’univers cognitif des individus»227.
Plus encore que le mariage, le remariage transforme l’équilibre social au 
sein de la communauté. «Il redéfinit les solidarités, les rapports de domination, 
en un mot, il perturbe la répartition du pouvoir.228» Il remet, en effet, en cause 
l’équilibre entre les lignages. Il compromet les intérêts du lignage du conjoint 
défunt dans sa descendance, puisque les enfants du premier lit risquent d’être 
désavantagés matériellement au profit des enfants du second lit; dans son 
patrimoine, puisque ses apports risquent d’être détournés au profit du lignage 
qui prend sa place dans l’alliance; ... et surtout dans la personne du défunt qui 
est en quelque sorte trahie ou trompée à titre posthume229.
Inspiré par cette dernière conséquence, P. Fortier Beaulieu propose une 
interprétation mythologique ou magique du charivari selon laquelle le bruit 
n’a d’autre but que d’écarter l’esprit du défunt, lequel pourrait venir troubler 
le nouveau couple230.
Son interprétation sociologique est rejointe, au moins dans ses prémices, par 
celle de Lévi-Strauss. Les jeunes hommes protestent contre la prétention d’un 
veuf ou d’une veuve à épouser un célibataire231. N. Zemon Davis se place dans 
le sillage de ce dernier lorsqu’elle écrit que «la jeunesse masculine a sur les filles de 
la localité une sorte de droit non seulement sentimental mais économique»232.
E.-P. Thompson critiquera la thèse de Lévi-Strauss qui, dans un souci 
de généralisation, se risque à une simplification excessive. Pour le père du 
Structuralisme français, «la nature profonde du remariage, qui consiste toujours 
226 LEVI-STRAUSS, Op. cit., p. 300.
227 KARNOOUH, Op. cit., p. 34. Voir GAUVART et GOKALP, Op. cit., p. 703; GRIMBERG, 
Op. cit., p. 145; REY-FLAUD, Op. cit., p. 142.
228 Fr. Zonabend, dans LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 378.
229 BURGUIERE, Op. cit., p. 184.
230 FORTIER BEAULIEU, P., Le veuvage et le remariage, Op. Cit., p. 67-69. Voir BELMONT, 
Op. cit., p. 19; SOURIOUX, Op. cit., p. 403.
 Selon Y.-M. Bercé, «les amours illicites seraient supposées contenir une véritable menace pour les 
récoltes. Elles attireraient selon une logique chrétienne naïve la punition des intempéries ou bien selon 
une pensée magique, leur anomalie emporterait le malheur.» Op. cit., p. 39 et 52. Ceci constitue 
une autre explication magico-religieuse du charivari comme révélateur de l’anomalie, comme 
manifestation du déséquilibre.
231 FORTIER BEAULIEU, Op. cit..
232 DAVIS, Op. cit.. Voir THOMPSON, Op. cit., p. 299.
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dans une captation - par un individu que son veuvage aurait dû mettre, si l ’on 
peut dire, hors circuit - d’un conjoint qui cesse d’être disponible à titre général, et 
dont le détournement vient rompre la continuité idéale de la chaîne des alliances 
matrimoniales». Le rôle du bruit, dans le charivari, «consiste à signaler une 
anomalie dans le déroulement d’une chaîne syntagmatique. Deux termes de la 
chaîne sont disjoints, et, corrélativement, un de ces termes entre en conjonction avec 
un autre terme, bien que celui-ci soit extérieur à la chaîne»233.
L’anglais reproche à cette interprétation, d’abord, de remplacer la réalité 
concrète d’un remariage par «une anomalie dans le déroulement d’une chaîne 
syntagmatique», ensuite d’ignorer l’ensemble des autres circonstances tant 
domestiques que publiques qui donnent lieu au vacarme charivarique, enfin, 
d’un point de vue méthodologique, de détourner «d’une analyse globale en 
donnant aux structures mentales la primauté sur les phénomènes moraux, mentaux 
et sociologiques effectifs»234.
Laissons le débat de méthode.
Le charivari manifeste le désordre à l’intérieur de la communauté. Le 
mariage provoque un désordre inter et intra-familial; le remariage, entre 
autres anomalies, l’exacerbe et y révèle un second niveau de désordre, celui 
qui met en cause l’organisation de la société en catégories d’âge : d’un côté les 
mariés (y compris les veufs), de l’autre les jeunes dits à marier, ceux que définit 
et désigne le célibat235.
Les anomalies domestiques ou publiques avec ou en lieu et place du mariage 
sont les sources du désordre que manifeste le charivari.
2. Le temps du charivari, le chaos s’empare de l’espace communautaire. Le 
bruit et le rire renversent la musique et la hiérarchie; la communauté entre 
dans un temps où la raison ne règne plus, le temps de l’insensé, le temps du 
désordre, le Temps Inversé.
La déstructuration de l’ordre social rend compte de la désorganisation de 
l’ordre symbolique; le chaos imite le chaos, le désordre répond au désordre.
La communauté met en scène, joue, parodie le drame qui bouleverse son 
équilibre. Le jeu, la dérision, le rire seraient-ils le mobile essentiel du rituel 
charivarique ? «Le rire naît souvent d’un sentiment de paradoxe et de situations 
impliquant des anomalies ou des conflits d’idées; et comme le rappelle Keitt Thomas, 
233 LEVI-STRAUSS, Op. cit., p. 294-295.
234 THOMPSON, Op. cit., p. 300.
235 KARNOOUH, Op. cit., p. 39-40.
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il peut, par là même, refléter (et dans une certaine mesure diminuer) les tensions 
engendrées par les ambiguïtés structurales du système social idéal ou réel236».
Psychodrame, le charivari, en même temps, joue manifeste le déséquilibre 
et modifie, manifeste et permet la recherche d’un nouvel équilibre à l’intérieur 
des mondes subjectifs et objectifs des acteurs, au sein de la communauté.
Le charivari sanctionne; il prend acte et condamne; il consacre et censure. 
Dans un même mouvement, il dépasse le déséquilibre et indique, signifie la 
limite, la règle.
Le rituel charivaresque permet la transition, le passage. Le chaos, - 
l’instabilité - laisse à chacun la possibilité de s’insérer au sein de nouvelles 
catégories qui devront se recomposer et s’harmoniser au départ du système 
préexistant à la recherche d’un nouvel équilibre; il provoque une réorganisation 
des relations réelles et symboliques et un réarrangement des éléments - déjà 
ou nouvellement présents - dans l’organisation sociale et culturelle. Cette 
action n’est pas passive, les acteurs, sujets et objets du psychodrame, devront 
accepter ces transformations, subir l’exigence de leurs lois et mouler leurs 
comportements dans le cadre de ces nouvelles normes : les intérioriser237.
Gardons-nous de sombrer dans l’euphorie. L’idée d’un système englobant 
se réorganisant sans cesse au gré d’une succession de phases d’équilibre, de 
tension croissante et de transition est agréable, rassurante et, peut-être utile, 
mais elle ignore l’existence d’autres systèmes qui entrent en relation ou en 
conflit avec la communauté et néglige l’intense violence que revêt parfois le 
charivari.
Le dossier de procédure de 1629 comme les sources ecclésiastiques et civiles 
(juridiques ou judiciaires) ou les récits des folkloristes ne sont, in fine, que 
le résultat, les traces d’expériences inter-culturelles, de la rencontre entre 
divers systèmes. Le système communautaire ne nous est connu que par ses 
rencontres, ses conflits avec les agents de l’Eglise et de l’Etat depuis le début 
du XIVe siècle. Comment croire que de telles relations n’ont pas influencé 
et fait évoluer les communautés ? Ces rencontres, ferments externes de 
transformation, remettent bien plus violemment en cause le système que les 
réorganisations qui, en fait, ne sont que changements de positions des acteurs 
et non des règles qui déterminent leurs interactions à l’intérieur du groupe.
Le procès qui oppose Thierry Scaillet aux jeunes hommes de Walcourt 
illustre doublement cette tension. Tandis que le greffier, en refusant de 
payer le droit puis en portant plainte à Namur affirme son appartenance à 
236 INGRAM, Op. cit., p. 257. THOMAS, K. V., The Place of Laughter in Tudor and Stuart 
England, dans The Times Literary Supplement, n° 3906 (21/01/1977), p. 77.
237 KARNOOUH, Op. cit., p. 34, 39 et 41.
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un autre ordre que celui de la communauté238, les jeunes hommes se réfèrent 
constamment non seulement dans leurs discours mais autant dans leurs gestes 
à la coutume et aux usages qui selon eux régissent la vie dans leur ville.
Le procès puis la condamnation de ces derniers peuvent-ils être restés sans 
effet sur leurs pratiques, leurs perceptions et leurs conceptions ? D’autres part, 
le comportement du greffier pose question. Témoignent-il d’une appartenance 
(aveugle ?) à un système différent de celui des gens de Walcourt, celui que 
semble défendre le procureur général, ou use-t-il des contradictions entre les 
deux systèmes pour tirer son épingle du jeu ? Dans le premier cas, il aurait 
échangé une aliénation pour une autre, dans le second, l’aliénation connaîtrait 
des limites et permettrait la mise en oeuvre de stratégies239. Là où réapparaît 
la liberté ...
La violence, troisième caractère formel du charivari, oblige à se réinterroger 
sur la relation entre ceux qui mènent et ceux qui endurent la vindicte? 
Selon l’explication du charivari comme temps de transition permettant une 
réorganisation du système, le rituel repose sur un consensus qui englobe les 
deux parties. Il est pourtant une occasion de tension parfois très grave. La 
relation entre meneurs et charivarisés est antagoniste avant tout, et ce conflit 
ne se limite pas aux formes. Les uns et les autres «ne sont pas simplement définis 
par leurs rôles dans le rite, mais par leurs positions affrontées dans la société locale et 
le charivari illustre les conflits permanents du village et du quartier240».
Le charivari consacre et censure les actes, certes; il sanctionne en même 
temps et avec une ambiguïté semblable les acteurs - agents du déséquilibre.
Par le charivari, la communauté signifie à l’acteur la tension consécutive 
à son geste. Mais, ce faisant, elle lui donne ainsi le moyen de modifier cette 
situation. Par le payement d’un droit, par exemple, l’auteur de l’anomalie ou 
les «sires des noces» rachètent leur appartenance à la communauté dont ils 
s’étaient en quelque sorte exclus241.
238 Si le greffier prend le risque de relâcher voire de rompre ses liens à l’intérieur du système 
communautaire, c’est que son appartenance - par son aisance matérielle, son éducation (il 
est juriste) et ses amitiés - à un autre système, un ordre présentant un cohérence comparable 
lui permet une certaine indépendance par rapport à son ordre. S’il est exclu du premier, il 
appartient encore au second. Et si le procès était l’indice de la confrontation entre les logiques 
des deux systèmes auxquels il appartient. Trois intentions pourraient motiver son opiniâtreté : 
vis-à-vis de ceux de Walcourt, s’extraire des obligations liées à l’appartenance à la communauté 
et, de manière contradictoire, y asseoir son pouvoir; vis-à-vis des membres du second système, 
montrer son indépendance par rapport à la communauté et rétablir son prestige quelque peu 
entaché par les événements qui ont eu lieu lors du mariage de sa fille; et, comme agent de la 
centralisation, imposer la logique du second ordre au premier système. 
239 Voir P. BOURDIEU, Le sens pratique, Paris, 1980. Reste à déterminer dans quelle mesure 
l’aliénation limitée du greffier est le fait d’une double appartenance à deux systèmes concurrents 
ou un fait général partagé par tous les membres de la communauté. Il s’agit peut-être d’une 
question de degré.
240 A. BURGUIERE et D. FABRE, dans LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 373.
241 BELMONT, Op. cit., p. 18.
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Cependant, peut-être dans les cas d’anomalies les plus extrêmes ou lorsqu’il 
y a refus de payement du droit, le but recherché devient l’humiliation durable, 
voire le rejet de la communauté242.
Dans une cité, la bonne renommée est un passeport irremplaçable. Selon N. 
Gonthier, «l ’injure vient ébranler cette garantie en forgeant le doute sur les qualités 
réelles de la victime. Si elle ne reçoit pas de démenti immédiat, les affirmations 
qu’elle contient prennent corps et deviennent vérité. [...] En insultant son adversaire, 
l ’agresseur lui conteste un droit essentiel, le droit à exister au sein de la communauté. 
Il le met à l ’écart en le désignant comme hors norme : il le diffame»243.
Atteinte à l’honneur, le charivari conduit rarement à la mort - par 
humiliation ou par le suicide - mais son message «social» peut apparaître très 
clair : cet avertissement pourrait s’aggraver jusqu’à l’exclusion définitive de la 
communauté244.
Le charivari se révèle une médaille à deux faces. 
Pour Fr. Zonabend, «selon que les deux parties ont le même intérêt, participent 
de la même culture, comme cela se réalise dans les charivaris à connotations sexuelles 
ou matrimoniales, celui-ci participe alors d’un rite d’intégration sociale. Au 
contraire, dans les charivaris e type politique, le but est d’aboutir à l ’expulsion, le 
rite devient alors d’exclusion»245.
Je préfère, pour ma part, voir entre intégration et exclusion plus une 
différence de degré que de circonstance.
Le charivari manifeste et modifie. Le bruit, la dérision et la violence qu’il 
donne à voir et à entendre ressemblent à la farce organisée d’un désordre réel 
où se construit la stabilité future. D’une certaine manière, qu’au travers d’un 
Désordre organisateur, il agisse par intégration ou exclusion de la communauté 
de ceux qui menacent son équilibre, qu’il consacre ou censure leurs gestes - 
mariages et/ou anomalies sociales -, le charivari affirme l’existence, assure la 
cohérence et protège la subsistance d’une façon de percevoir et de concevoir, 
de dire et d’agir le vivre ensemble, le lien social : l ’ordre communautaire.
3. Le charivari n’est pas l’ordre communautaire, l’ordre communautaire ne 
se confond pas avec le charivari.
Pour expliquer la nature du lien qui les unit, je suis partis de la communauté 
comprise comme un système. Henri Rey-Flaud reproche aux historiens 
d’ignorer l’autre pôle de la relation, au moins dans l’une de ses dimensions 
: le rituel. Rien n’est dit de lui : de son scénario, des motifs et des thèmes 
qu’il met en scène. «Or, selon lui, dans le charivari, le rituel lui-même, à travers 
242 CASTAN, Op. cit., p. 203.
243 GONTHIER, Op. cit., p. 133-134.
244 SCHINDLER, Op. cit., p. 288; THOMPSON, Op. cit., p. 290.
245 LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 278.
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toutes les conduites qui le supportent, recèle une vérité fondamentale. A côté de la 
recherche de l ’historien, il y a donc une place pour la prise en compte du sens du 
rite, lequel est au-delà de toute signification inscrite dans le hic et nunc de telle 
ou telle manifestation. Car le charivari n’est pas une forme neutre. Les éléments 
qui le composent, si incohérents qu’ils paraissent à l ’observateur, énoncent, une fois 
interprétés, un discours articulé.246»
Etudier le rituel comme un discours, conduit à s’interroger autant sur ce 
que révèle sa structure (objet de la linguistique pour le langage verbal) - le 
signifiant - que sur ce qu’il nous dit - le signifié.
La difficulté que rencontre l’analyste d’un phénomène tel que le charivari 
est qu’il n’a aucun accès direct aux tenants de cette seconde question. Henri 
Rey-Flaud fait le pari qu’il est possible de déduire le sens du rituel, un sens qui, 
transcendant temps et espace, serait proprement culturel. Son raisonnement 
inductif - d’inspiration structuraliste - fondé sur les formes du charivari le 
mène à un résultat comparable au mien - influencé par le fonctionnalisme.
Pour l’auteur, le charivari incarne les défenses dressées contre les atteintes 
portées à la loi ou Loi. «Car ce rituel était alors gardien et sauvegarde de la culture, 
dans le double champs où les dons primordiaux qui la supporte (les femmes et les 
terres) sont conditions de toute police et le support même du sujet humain.247»
Mise en scène baroque, le charivari supporte comme enjeux le partage des 
femmes et l’affirmation de la Loi248.
Ayant posé le rôle du rituel - conserver et affirmer la Loi -, il définit 
son champ, son domaine : la morale sexuelle fondamentale et les rapports 
élémentaires entre les sexes. «L’inobservance des fonctions et des places dans le 
couple, et, par-delà, dans le groupe, est une remise en cause de la Loi, dont nul ne 
peut prétendre se tenir exclu. Remise en cause ressentie inconsciemment comme 
insoutenable, à quoi répond l’insoutenable obscénité qui la dénonce.249»
Ensuite, il distingue et met en lumière deux dimensions du rituel.
Le rituel, dans son énoncé de la Loi, fait toujours référence à un tiers 
élément, qui fonde le caractère licite ou illicite de l’union : l’enfant. «Ainsi, 
lors des nuits de noces frappées d’interdit (les secondes noces surtout), le vacarme 
condamne d’avance l ’enfant à naître de cette union. Mais les charivaris de nuits 
246 REY-FLAUD, Op. cit., p. 11 et 12.
247 REY-FLAUD, Op. cit., p. 17.
248 Ibid., p. 62.
249 REY-FLAUD, Op. cit., p. 143 et 151.
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de noces légitimes protestent tout aussi bien par leur vacarme contre le couple «non 
médiatisé par l ’enfant».250»
De là, il introduit la notion de dette : «L’antique et obscure interdiction jetée 
sur la sexualité, en affirmant que toujours l ’union de l ’homme et de la femme inscrit 
une dette au livre de la Loi. Dette à payer, a cru Lévi-Strauss, par le don d’une 
autre femme, sur quoi il fonde l ’échange et la naissance de la culture. Dette selon 
nous impayable, sur quoi nous fondons en retour la structure même de la Loi [...] 
- Loi que nul n’est à même de remplir absolument : à partir de quoi certaines unions 
sont permises «quand même» et certains enfants intégrés à la collectivité, plus ou 
moins bien.»
Il ajoute : «Le charivari ne dit pas la morale sexuelle, laquelle est tout à la fois 
[...], en deçà et au-delà du discours : il formule seulement le code sexuel, au sens où le 
code est le «précipité» de la Loi, infiniment variable donc selon les temps.»
L’indemnité ou le droit payé par les jeunes mariés autorise l’enfant à trouver 
- prendre - sa place dans le couple qui l’accueille, et au-delà dans la société où 
il va grandir251.
Le charivari se découvre une dimension nouvelle, comme une fondamentale 
condamnation de l’inceste, dans la mesure ou l’inceste, selon Malinowski, 
équivaudrait à la confusion des âges, au mélange des générations et à un 
renversement brutal de tous les rôles252.
«Aussi sont considérés comme incestes le détournement de mineurs ou le simple 
mariage d’époux de générations différentes [...], lorsque, par exemple, un homme 
épouse une femme «dont il pourrait être le père», dit le sentiment populaire, 
commettant ainsi une sorte d’inceste «métaphorique».253»
Cependant, la règle de la prohibition de l’inceste n’est pas la Loi. «La Loi est 
celle de la dette primordiale, [...], qui n’est écrite et ne peut être écrite nulle part et qui 
fait retour dans l ’imaginaire humain sous la forme du don fondamental (Mauss), 
de l ’échange des femmes (Lévi-Strauss) ...»
La prise en compte de cette dette permet de comprendre pourquoi le 
charivari intervient chaque fois que la collectivité éprouve le sentiment qu’ont 
été transgressées «les règles qui régissent dans le groupe tous les avatars imaginaires 
de cette dette, dons, contre-dons, échanges et alliances, qui tous se déploient d’abord, 
il est vrai, dans le domaine de la sexualité ...»
«Le charivari est le gardien de la loi primordiale, qui met en jeu le don, l ’échange 
et la perte et dont la sexualité est le champ premier, certes, celui qui fonde tous les 
250 Il précise : «L’analyse de Lévi-Strauss est impeccable dans l ’affirmation de cette moitié de vérité 
qu’elle soutient.» Cf. LEVI-STRAUSS, Op. cit., p. 335.
251 REY-FLAUD, Op. cit., p. 217-218.
252 MALINOWSKI, B., Sex and repression in savage society, New-York-Londres, 1927, p. 231, cité 
par Lévi-Strauss, Structures élémentaires de la parenté, p. 557.
253 La formule est de Lévi-Strauss dont l’analyse s’engage sur une voie toute différente de celle de 
H. Rey-Flaud, Cf. Structures élémentaires de la parenté, p. 12.
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autres, mais non pas le champ exclusif. On découvre alors que, sous la diversité 
apparente des situations qui ont pu «secondairement», comme on dit donner lieu à 
des charivaris [...], ce sont toujours les questions d’échange et de partage des biens qui 
supportent la révolte.254»
Le charivari n’est pas la Loi, la Loi ne se confond pas avec le charivari. Le 
charivari est un discours, la Loi est à la fois en deçà et au-delà du discours.
Le charivari et la Loi s’inscrivent-ils dans le même lien de signification que 
celui qui uni le signifiant et le signifié ? Si cela est le cas, que savons nous du 
signifié, de la Loi et de sa possible identité avec ce que nous avons appelé dès 
le début de ce chapitre l’ordre communautaire ?
Afin de bien comprendre, de relativiser peut-être, la portée de ce que 
nous pourrions écrire de l’ordre de la communauté, il nous paraît important 
d’aborder deux questions d’ordre épistémologique.
1. Le charivari - comme l’ordre communautaire - n’est pas objet d’histoire. Où 
que nous tournions le regard, nous ne disposons d’aucune trace directe de 
ces réalités. Jamais les acteurs n’ont élaboré un discours organisé intégrant 
les agents, les formes, la juridiction et la signification de tels comportements 
ni même témoigné de leur vécu, de leur perception, de leur interprétation du 
phénomène. En fait, une observation attentive du corpus heuristique oblige à 
conclure que les sources ne permettent de retracer qu’une seule histoire, celle 
de la répression du charivari et de l’ordre de la communauté à partir du XIVe 
siècle. Une autre approche de ces traces du passé ne serait que protohistoire - 
recherche à partir de témoignages écrits sur des groupes humains qui n’ont pas 
eux-mêmes laissés de texte255 - ou ethnologie - reconstitution de l’histoire de 
groupes humains pour des périodes pour lesquelles il n’existe pas d’écrit mais 
une tradition orale (sens anglo-saxon du concept)256.
2. L’ordre (et le droit) communautaire - comme le charivari - n’est pas objet 
de science juridique. Ils nous incitent à réfléchir sur les notions d’ordre, de 
droit et de loi. Contrairement au droit contemporain, objectif, descriptif ou 
prescriptif, dans une certaine mesure positif, celui de la communauté s’affirme 
comme inhérent au vécu de la communauté. Il se présente comme subjectif, 
inexprimé, relatif. Il est agi et vécu et non promulgué et raisonné; il se réfère 
à l’usage et non à un concept abstrait tel que la justice ou l’équité; et si, loin 
de nourrir l’ambition de régir l’avenir, il perpétue le passé, c’est en s’inscrivant 
dans une actualisation perpétuelle, dans un présent de chaque instant257. J. 
254 REY-FLAUD, Op. cit., p. 242-245.
255 Définition proposée par R. NOEL.
256 Définition proposée par E. ROOSENS.
257 THOMPSON, Op. cit., p. 309.
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Cl. Margolin a écrit du charivari qu’il est une réaction naturelle d’une société 
naturelle, c’est-à-dire, non institutionnalisée258.
Je crois néanmoins qu’il est possible de produire un discours tendant à 
l’objectivité à propos du charivari et de l’ordre communautaire au travers du 
temps. Ceci à une triple condition : 1. se construire un cadre spatio-temporel 
et conceptuel de référence259, une caisse de résonance qui permettra à la fois 
de limiter la détermination socioculturelle du chercheur et de mettre en 
perspective les informations à recueillir; 2. après avoir établi (critique externe) 
les sources disponibles, travailler chaque pièce pour elle-même d’abord, 
en relation avec les autres ensuite, afin de s’en imprégner et d’en extraire 
tous les éléments d’information qu’elle recèle260; 3. tenter de reconstruire le 
processus qui a amené à la production de la source et le système qui sous-
tend l’information découverte au moyen d’une méthode comparative, 
hypothétique et doublement dialectique. Comparative, par la confrontation de 
l’information avec les résultats de la recherche bibliographique, c’est-à-dire, des 
informations analogues produites dans des contextes différents. Hypothétique, 
par la formulation d’interprétation - synthèse, induction, déduction, 
rapprochements, oppositions, hiérarchisation, ... - moment de création, espace 
pour l’imagination. Doublement dialectique, d’une part dans un constant va 
et vient entre le traitement des sources et l’enrichissement du cadre référentiel, 
d’autre part, par de nombreux allés-retours entre l’élaboration d’hypothèse et 
la confrontation à la réalité des sources et du cadre référentiel261.
L’ordre de la communauté n’est jamais défini avec précision dans son 
contenu. Le charivari se déchaîne en face de la maison du perturbateur. Un 
espace réel qui renvoie à un espace symbolique : l’espace transitoire entre 
l’espace public, celui de la communauté offensée, et l’espace domestique de 
l’offenseur262. Pour E.-P. Thompson, il s’agit d’un système de valeur ou d’un 
code sexuel spécifique à chaque communauté et qui peut être mis à jour grâce 
au rituel263. M. Ingram met en évidence l’ambiguïté du langage du charivari 
qui peut exprimer soit la réalité et l’importance des relations hiérarchiques, soit 
le principe niveleur, et même anarchique selon lequel toutes les distinctions 
sociales sont, en définitive artificielles264. «Paradoxalement, donc, le charivari 
258 MARGOLIN, Op. cit., p. 580.
259 Dans ce cas, tout ce qu’il sera possible de trouver sur Walcourt, le début du XVIIe siècle, le 
charivari et la culture populaire. Nous n’avons pas eu l’opportunité d’approfondir le dernier 
aspect.
260 Voir GINZBURG, C., Signes, traces, pistes, ..., Op. cit..
261 Cette proposition méthodologique sans en être directement inspirée, rejoint celle qu’assigne 
MALINOWSKI à l’anthropologie contemporaine dans le chapitre introductif de son livre 
phare : Les Argonautes du Pacifique occidental, Paris, 1989 ( première éd. : 1922), introduction : 
Sujet, méthode et but de cette enquête, p. 57-82.
262 BONNAIN-MOERDYK et MOERDYK, Op. cit., p. 385.
263 THOMPSON, Op. cit., p. 300 et 301.




peut affirmer à la fois l ’idéal hiérarchique, face à l ’anarchie inquiétante, et un idéal 
égalitaire, face à la domination oppressive.265»
Cette hiérarchie s’impose de manière plus précise dans les rapports entre 
l’homme et la femme à l’intérieur du couple mais aussi dans la définition 
identitaire et sociale des groupes des célibataires et des gens mariés266. J.-Cl. 
Margolin y lit «une aspiration à une monogamie authentique, considérée comme 
l’aboutissement d’un célibat provisoire»267. Et tous les auteurs soulignent l’unité, 
la cohérence de l’ordre communautaire. Marc Augé suggère, à ce propos, «qu’il 
n’y a jamais dans une société de contre-idéologie à proprement parlé, que les tensions 
et les conflits sont toujours déjà présent dans le symbolisme et qu’ils constituent en 
quelque sorte sa charge idéologique»268.
En résumé, l’ordre communautaire se présente comme un ensemble d’usages 
organisés en un système de valeurs déterminant à l’intérieur de chaque système 
communautaire la position de chacun de ses membres en fonction de son 
groupe d’appartenance (sexuel et matrimonial), le comportement attendu de 
chacun d’eux et les relations qu’ils entretiennent sans qu’il y ait de distinction 
entre espace public et espace domestique269.
Cette définition rejoint celle de la culture. En tout cas d’un état de culture 
d’une société non institutionnalisée qui ignore l’individu et la vie privée.
A Walcourt, il est deux façons complémentaires de lire les événements : du 
point de vue de la communauté perçue comme système que le charivari a pour 
fonction de préserver ou du point de vue des relations, des échanges entre les 
membres du réseau communautaire.
En refusant de payer le droit, Ghislain Mouvet exaspère le désordre que son 
mariage provoque dans la communauté. La jeunesse poursuit néanmoins le 
rituel d’intégration jusqu’à son terme. Elle confisque d’autorité le tonneau de vin 
comme gage puis, le marié fuyant à nouveau ses obligations communautaires, 
elle invite l’ensemble de la communauté à partager le vin et installe le chaos 
(désordre organisateur), le tumulte dans les rues de la ville et sous les fenêtres 
du greffier le temps de la nuit. Elle manifeste et modifie. D’une certaine 
265 INGRAM, Op. cit., p. 258.
266 INGRAM, Op. cit., p. 258-259.
267 MARGOLIN, Op. cit., p. 600. Voir KARNOOUH, Op. cit..
268 LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 390.
269 Thompson écrit : «L’importance des rites de charivari ne saurait résider dans une seule fonction 
ou groupe de fonctions mais dans le fait qu’ils sont [...] un révélateur extrêmement sensible des 
changements dans la définition des rôles sexuels ou matrimoniaux. Ils sont aussi la preuve des moyens 
par lesquels même la relation la plus privée et «personnelle» est conditionnée par les normes et les rôles 
qu’impose la société dans laquelle le couple agit, se querelle, ou s’aime. La société est l ’hôte, mais les 
partenaires sont les otages de son opinion.» Op. cit., p. 300.
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manière, le lundi matin, les choses sont rentrées dans l’ordre; le mariage a été 
consacré et les mariés intégrés par la communauté ... contre leur gré.
Lorsque Thierry Scaillet tente d’obtenir réparation, la communauté, via ses 
autorités - le mayeur et les échevins - et sa jeunesse se rit de lui : justice a été 
rendue, l’ordre a été rétabli.
Le greffier ne s’en laisse pas compter; il cherche justice plus loin, plus 
haut, ailleurs. La communauté résiste et réagit contre l’ingérence des agents 
d’un ordre concurrents, le mayeur entame une action à Walcourt. Le 5 mai, 
cependant, lors de la séance du Conseil provincial, la détermination de Thierry 
Scaillet apparaît clairement : il fait appel à la justice du Roi contre celle de 
la communauté; par ce geste, il met en cause l’existence même de l’ordre 
communautaire. Dès la nuit du lendemain au surlendemain, la communauté, 
vraisemblablement par l’entremise des jeunes hommes, enclenche un rituel 
d’exclusion contre le greffier. Le feu, les jonchées, les destructions de ses 
cultures, de ses récoltes, de son fourrage ont une signification qui ne trompe 
personne. «Dans une société agraire, ce «forfait» équivalait à une déclaration de 
guerre ouverte, qui remettait en cause le droit de vivre dans la communauté pour 
ceux qui en étaient victimes.270»
Par deux charivaris, la communauté installe et protège son ordre par 
l’intégration forcée d’un mariage en soi déstabilisateur et par les marques 
d’exclusion de celui qui le conteste.
Les jeunes célibataires de Walcourt, le mayeur, le greffier et sa famille 
participent d’un réseau de relations et d’échanges. Ghislain Mouvet, l’étranger, 
le vieux, le riche fait sa cour à une jeune fille à marier de la communauté. 
Les jeunes hommes souhaitent le faire entrer dans le réseau, ils cherchent à 
entrer en relation avec lui. D’abord par les mots de la pasquille, par les coups 
dont ils le menacent, puis par le droit qu’ils lui réclament, ils créent autant 
d’occasion d’entrer en contact, de le rencontrer. Le gendre de Thierry Scaillet 
évite, rejette ce qu’il considère comme des agressions, des exactions. Il ne vient 
plus à Walcourt lorsque les menaces se précisent, puis part se marier loin de 
la ville.
Les provocations - de provocare, appeler dehors - se multiplient, l’agressivité 
augmente. La jeunesse, en se rendant le lendemain des noces à Somzée, 
contraint Ghislain Mouvet à ce à quoi il se refusait : entrer en relation avec 
les jeunes hommes de Walcourt. Ils échangent des mots, le ton monte; le 
lendemain, les jeunes prennent le vin en gage de l’échange futur : la fille, la 
paix, le vin contre leur droit. Si l’échange n’a pas lieu par la volonté du gendre 
du greffier, il s’est fait contre son gré. Le gage est transformé en don forcé. 
C’est le rituel à l’intérieur duquel elles s’inscrivent qui assure la légitimité de 
la saisie et de la transformation du gage en don.
270 SCHINDLER, Op. cit., p. 278.
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En contestant l’existence du droit de la jeunesse, en considérant la prise et 
la consommation du vin comme un vol, Thierry Scaillet nie la relation mise 
en place. Par son acharnement à ne pas vouloir se satisfaire d’un arrangement 
local et à exiger la condamnation des outrages et injures dont il se dit victime, 
il écrase le symbolisme des gestes de la jeunesse et signifie sa non-participation 
au réseau de relations et d’échanges. Les agressions dont il sera victime 
consacrent son retrait du jeu communautaire et manifestent la rupture entre la 
communauté et un de ses membres.
Par deux charivaris, les composants de la communauté créent et rompent 
des liens par l’échange, le don et le contre-don, par le rejet de celui qui refuse 
de se soumettre aux exigences de son ordre.
«Mais le charivari ne met pas simplement en conflit ou en relation deux partis 
dans le champ clos de la micro-société locale. Entre «actifs» et «passifs», ou au-dessus 
d’eux, il y a toujours un moyen terme : la loi et sa mise en oeuvre, la répression. Car 
très tôt les lois de l ’Eglise et de l ’Etat ont refoulé la coutume et la possibilité du recours 
à la loi a accentué le conflit. Quelle place tient la puissance répressive dans la stratégie 
des acteurs ? Détermine-t-elle d’importantes évolutions du charivari ?271»
Si le recours aux lois de l’Etat et aux pouvoirs publics contre le charivari 
manifeste son désir d’indépendance par rapport à l’ordre de la communauté 
et son souhait d’appartenance à cet autre ordre, l’ordre de la loi, l’ordre public, 
il n’est pas certain qu’il soit suffisant pour blanchir aux yeux des habitants de 
Walcourt l ’honneur blessé de Monsieur Scaillet.
Etienne Cleda
271 A. BURGUIERE et D. FABRE, dans LE GOFF et SCHMITT, Op. cit., p. 374.




























Le mYthe de la révolution Française selon stendhal et michelet
Un monde nouveau vient de naître : La Chartreuse de Parme commence 
comme un mythe des origines de la Révolution Française en Italie. Stendhal 
célèbre l’épopée des soldats de l’an II continuée en l’an VII au pays de ses rêves 
« où pousse l’oranger ». Cela sonne comme Le chant du départ. La Chartreuse 
de Parme n’est pas d’abord le roman de Fabrice del Dongo, parce qu’elle est 
d’entrée et jusqu’au bout le poème de la Genèse de la République. Stendhal 
publie son roman au printemps de 1839, mais il prétend l’avoir écrit à Padoue 
en 1830, l’année de la Révolution de Juillet. Michelet d’autre part publie les 
deux premiers livres de son Histoires de la Révolution française en février 1847 
et les deux suivants — le récit des fédérations et de la Fête de la Fédération 
se trouvent dans le livre III — en novembre 1847. Le 2 janvier 1848 son cours 
sur la Révolution, au Collège de France, est interdit par le gouvernement. Le 
24 février commence la Révolution de 1848 et Michelet reprend son cours le 6 
mars. Le livre III, et en particulier le chapitre 10 — «  Du nouveau principe 
; organisation spontanée de la France »  - et le chapitre 12 « De la religion 
nouvelle. Fédération générale »  — raconte l’épopée de ce monde nouveau qui 
fut la grande utopie des xixe et xxe siècles.
Stendhal écrit un roman historique, Michelet une histoire poétique de la 
Révolution, tous deux inventent un nouveau mythe moderne.
Michelet, éditeur et traducteur de Giambattista Vico en France, sait bien 
que les poètes de l’antiquité furent les premiers historiens de l’humanité, 
que les mythes dont ils se sont faits les interprètes ont tous une signification 
historique et que l’historien, même moderne, est l’homme qui saisit et invente 
le sens des événements pas seulement d’après les documents et les livres, mais 
dans la tradition populaire orale. Selon Vico et Michelet, le monde civil 
est l’œuvre des hommes, les peuples font leur histoire et la reconnaissent à 
travers les mythes qu’ils ont inventés pour la raconter indirectement, dans 
une transposition poétique : les mythes sont de grandes métaphores de 
l’Histoire. Il n’y a pas de faits historiques, il n’y en a que des interprétations. 
Et l’historien poète, surtout s’il est « né peuple » et reste solidaire de lui, est 
mieux disposé à comprendre la signification d’un grand événement que les 
méticuleux observateurs des faits car les faits par eux-mêmes sont insignifiants 
et constituent l’ossuaire de l’histoire.
Ce mythe de la Révolution est donc un mythe des origines, l’équivalent 
de la Théogonie grecque ou de la Genèse biblique, et il a donc une portée 
	 le mYthe de la révolution Française selon stendhal et michelet
14
métaphysique : qui ou qu’est-ce qui fonde ce nouveau monde civil et politique 
moderne ? Le roman aussi bien que l’histoire nous proposent ensemble 
l’énigme de la fondation.
i - la chartreuse de parme1, 
 le roman de la Fête interrompue...
« Ce moment est encore unique dans l’histoire : 
figurez-vous tout un peuple amoureux fou ».
 La Chartreuse de Parme, chapitre premier, p. 32.
1 . Vive la République !
Stendhal nous fait remarquer que « suivant l’exemple de beaucoup de 
graves auteurs, [il a] commencé l’histoire de [son] héros, une année avant sa 
naissance » (31), soit, selon Horace, in médias res, au beau milieu des faits. 
Cette composition permet de situer le protagoniste dans le milieu historique 
où il a vu le jour tout en laissant son origine dans un demi-jour énigmatique. 
Fabrice del Dongo est l’enfant de la Révolution. Sans l’arrivée de « la jeune 
armée » (21) d’Italie à Milan, le 15 mai 1796, Fabrice ne fût pas né où il eût été 
le digne fils du marquis del Dongo, sur le modèle de son frère Ascagne. Il 
naît bâtard d’un de « ces va-nu-pieds superbes » de l’an II (et de l’an VII, en 
Italie) et d’une marquise à qui la Révolution a permis de jeter son bonnet par 
dessus les moulins. Fils du lieutenant Robert qui a détourné de ses anciens 
devoirs une noble dame de l’ancien monde pour lui faire un bel enfant dans 
le nouveau, Fabrice n’est pas tout à fait né de père inconnu, mais en tout cas 
de père clandestin et passager. Sa naissance, du moins, est-elle une histoire 
d’amour, et d’amour libre. Un père (grotesque) avait deux fils; et Fabrice est 
bien évidemment le fils prodigue de ce marquis del Dongo qui n’est son père 
que de nom.
Le lieutenant Robert, sans patronyme, est donc tout aussi éphémère que la 
fête républicaine au cours de laquelle il a cocufié un représentant exemplaire 
du vieux monde que la République a subverti de fond en comble. Car Milan 
en 1796, c’est le carnaval : toutes les autorités les plus sacrées (c’est-à-dire les 
anciens codes symboliques qui maintiennent en vie péniblement un univers 
moribond) sont subitement tuées par le ridicule. La caricature de Gros racontée 
par Stendhal illustre très exactement la joyeuse mise à mort du vieux roi dans 
un vaste éclat de rire universel, pendant le carnaval. L’archiduc, représentant à 
Milan de l’Empereur d’Autriche « avait eu l’idée lucrative de faire le commerce 
des blés (...) » « sur le revers d’une feuille de vilain papier jaune, Gros dessina 
le gros archiduc ; un soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans 
le ventre et, au lieu de sang, il en sortait une quantité de blé incroyable » (23). 
Image parfaitement rabelaisienne de la désacralisation du pouvoir par l’ironie. 
1 Nous ferons toutes nos références, par simple indication, entre parenthèses, de la page citée, à 
l’édition du « Livre de poche », Librairie générale française, Paris, 1983.
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Ce dessin « parut un miracle descendu du ciel » (23)... des Lumières, bien 
entendu. Le carnaval mime — et, pour une fois, c’est pour de vrai — la mise 
cul par dessus tête des codes sociaux qui prétendent fonder légitimement les 
pouvoirs civils et politiques. C’est la Révolution pour rire.
Or, cette Révolution détruit pour de bon et pas seulement symboliquement 
les antiques symboles de l’autorité, pour les remplacer non par une nouvelle 
symbolique, mais par une suspension festive de tout ordre établi ; autrement 
dit elle instaure la liberté. Ce n’est pas un changement de régime politique et 
social, parce que c’est une résurrection et un retour à l’innocence des origines. 
Le mythe de la Révolution reprend sous une forme rajeunie les mythes de 
l’Eden et de la Résurrection, de la Résurrection comme retour au paradis 
perdu, en traversant l’abîme de la mort masqué par les antiques symboles du 
passé. Milan en 1796 c’est la Belle au Bois Dormant réveillée : « Les miracles 
de bravoure et de génie dont l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent 
un peuple endormi » (21). Le réveil de cette résurrection collective de tout 
un peuple lui ouvre les yeux sur deux réalités juque-là occultées : l’amour et 
la politique. De « républicains » énergiques au Moyen Age devenus « fidèles 
sujets », les Lombards avaient oublié ensemble la passion de l’amour et celle de 
la liberté. « Bientôt surgirent des moeurs nouvelles et passionnées. Un peuple 
tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-
là était souverainement ridicule et odieux. Le départ du dernier régiment 
de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes... » (22) et l’amour de la 
liberté engendra de nouveau la liberté de l’amour. « On était plongé dans une 
nuit profonde » par le despotisme et « tout à coup l’on se trouva inondé de 
lumière » (22). Telle est la version « philosophique » du mythe chrétien du 
« peuple qui marchait dans les ténèbres » (de la mort) et « qui a vu soudain 
une grande lumière », celle du Christ sauveur et ressuscité. En 1789, c’est « le 
sans-culotte Jésus » de Gracchus Baboeuf et la lumière est celle de la Raison et 
de la Révolution. Car le mythe de la résurrection inclut la nécessaire traversée 
de la mort pour accéder à une nouvelle vie.
Stendhal reconnaît d’ailleurs ce caractère provisoire de cette fête de la 
liberté : « Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura que deux 
petites années ; la folie avait été si excessive et si générale, qu’il me serait 
impossible d’en donner une idée »... (28). Stendhal, racontant son arrivée en 
Italie (en 1800), dans sa Vie de Henry Brulard, doit faire face à la même aporie 
de l’écriture : « Quel parti prendre ? Comment peindre le bonheur fou ? Le 
lecteur a-t-il jamais été amoureux fou ? A-t-il jamais eu la fortune de passer 
une nuit avec cette maîtresse qu’il a le plus aimée en sa vie ? Mais je ne puis 
continuer, le sujet surpasse le disant » (souligné par moi).2 Et, plus loin, c’est 
la dernière phrase écrite de Brulard : « on gâte des sentiments si tendres à 
les raconter en détails ».3 Ainsi l’intensité d’un sentiment en exclut la durée : 
l’ivresse de la folie ne doit pas se prolonger sous peine d’amortissement. Et 
pareillement l’intensité — « le coup de foudre », en quelque sorte — interdit 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Edition « Folio », Gallimard, Paris, 1973, p. 436.
3 Id., ibid., p. 435.
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de raconter en détails comme un événement ce qui n’existe que dans une 
improvisation éphémère. C’est là que le poète l’emporte sur l’historien, parce 
qu’il transpose le déroulement des faits en images ou en échos de sentiments. 
Mais il arrive que le poète soit dépassé par le sentiment lui-même et ne trouve 
plus les mots pour le dire. Longin, le premier, avait noté que « le silence d’Ajax 
(dans l ’Odyssée) est grand et plus sublime que tout discours ». Pour la bonne 
et simple raison que le sentiment du sublime, « écho de la grandeur d’âme » 
subvertit à lui tout seul tous les codes de la rhétorique, art du discours. À 
de certains moments extraordinaires l’intensité du sentiment passionné de 
l’existence, individuellement et surtout collectivement, improvise une nouvelle 
façon de dire les choses de la vie et le génie de la parole créatrice déborde les 
codes de la langue parlée.
Cette résurrection révolutionnaire, cette « ivresse » et cette « folie » d’un 
« bonheur imprévu » (28), et donc improvisé parce qu’il était imprévisible, 
Stendhal ne peut donc pas la dire, mais il peut en « donner une idée » qui est 
une « réflexion historique profonde » (et non plus de la poésie) en constatant 
que « ce peuple s’ennuyait depuis cent ans » (28). L’ennui c’est la mort dans la 
vie qui tue dans l’homme la passion de vivre et la remplace par de médiocres 
raisons de survivre. Le tableau de Milan en 1796 se présente donc à nous 
comme un dyptique : d’un côté les ennuyés, vieux, tristes et riches, et de l’autre 
« l’allégresse générale et l’épanouissement de tous les cœurs » (28) jeunes, joyeux 
et pauvres. « La haine que ce marquis [del Dongo “ vieux, dévot, morose “ 
(30)] avait pour nous [les Républicains]» , constate le lieutenant Robert, « était 
égale à sa peur, c’est-à-dire incommensurable » (27). Le parti de l’ennui et de la 
mort cultive donc petitement les passions tristes qui permettent de conserver 
une vie amortie dans son amortissement. Contre ce conservatisme mortifère 
des vieux riches le peuple fraternise dans une fête de l’amitié dont Stendhal 
nous donne une image très rousseauiste : « Dans les campagnes l’on voyait sur 
la porte des chaumières le soldat
français occupé à bercer ce petit enfant de la maîtresse du logis et presque 
chaque soir quelque tambour jouant du violon, improvisait un bal » (24) où 
les femmes du pays apprenaient aux jeunes Français à danser à l’italienne. 
Tel est bien, comme dans Michelet, le mythe de la Révolution française 
instaurant la fraternité universelle dans la fête. Telle est l’image inventée par 
le peuple et qui donne tout son sens à l’avènement d’une société nouvelle où 
le lien social n’est plus fondé sur la coercition et la « terreur fondatrice » (du 
despotisme), mais sur l’amitié. Les historiens trouveront, sans doute, des faits 
pour contredire cette vision idyllique — Stendhal lui-même note bien que « le 
marquis del Dongo était contrarié de voir tant de gaîté » (28) — et que la fête 
révolutionnaire ne faisait pas le bonheur de tout le monde. Pourtant le mythe 
invente le sens généreux et sublime de la Révolution et crée l’utopie que les 
générations ultérieures tenteront de réaliser. C’est ainsi que les hommes font 




L’histoire d’amour du lieutenant Robert et de la marquise del Dongo — ou 
celle de Gina del Dongo avec le comte Pietranera — s’inscrit alors de façon 
exemplaire dans la perspective de la fête révolutionnaire : ces deux couples 
inventent l’amour passion qui se donne à lui-même ses propres lois, au lieu de 
subir les codes symboliques surannés qui en sont les garde-fous. Stendhal note 
dès la première page que « les nouvelles mœurs » qui surgirent en 1796 contre 
les anciennes, furent « des mœurs passionnées ». Jusque-là, les milanais ne 
connaissaient guère que « l’amour goût» , pour parler comme dans De l’amour, 
et n’étaient pas plus capables de se passionner pour une femme que pour la 
liberté de la patrie. Car le despotisme rend lâche en tuant la sensibilité. Avec 
« les nouvelles mœurs » civiques, les milanais redeviennent capables d’héroïsme, 
autrement dit de risquer leur vie pour lui donner un sens personnel contre les 
convenances. En l’absence du père qui crève de peur au fond de son sinistre 
château féodal, Robert et la marquise del Dongo improvisent, en bravant 
toutes les conventions, l’accord parfait (et fécond !) de la pauvreté, de la 
jeunesse et de la beauté. Le va-nu-pieds rencontre la beauté surnaturelle 
et « les yeux si beaux et d’une douceur angélique » (25) de la marquise 
comparée à « une Hérodiade de Léonard de Vinci ». Un tel amour ne 
pouvait être qu’un chef-d’œuvre de la nature et de l’art.
Avec une pareille « ouverture » en fanfare et en chœur, digne de la 
Scala de Milan, et avec la naissance de Fabrice, enfant de l’amour né au 
milieu « de tout un peuple amoureux fou » (32) de la République, Stendhal 
place d’entrée son roman mythique et donc historique dans le sens et surtout 
dans la recherche du sens de la Révolution. Et si La Chartreuse de Parme 
est aussi un grand roman politique, comme l’a entrevu Balzac, ce n’est pas 
qu’il soit réaliste, mais précisément parce qu’il est un mythe. Avec toute son 
ambiguïté, car un mythe, à la différence des codes symboliques imposant 
un ordre qui prétend avoir réponse à tout, est une énigme humaine : elle 
permet aux hommes de se poser des questions sur le sens de leur existence 
au lieu de s’en laisser imposer un savoir tout fait. Un mythe n’est pas 
contradictoire, dans son ambiguïté, car il n’est pas logique et ne comporte 
pas de solution logique ; il est énigmatique comme l’existence humaine 
elle-même qui se cherche un sens, mais sans être sûre de le trouver. Elle 
risque toujours de se fourvoyer car ce sens-là qui est le sien, elle ne peut 
le chercher qu’en elle-même, dans « la forêt obscure » où les chemins se 
perdent souvent et où, de toute façon, l’esprit humain risque toujours, 
dans sa quête de soi, d’être dépassé par lui-même. « Grave incertitude », 
écrit Marcel Proust, (...) quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays 
obscur où il doit chercher et où tout son bagage [son savoir] ne lui sera de 
rien. Chercher ? Pas seulement : créer, il est en face de quelque chose qui 
n’est pas encore que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière4 en 
traversant les affres et les ombres de la mort.
4 Proust, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, édition Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », tome 1, Paris, 1954, p. 45.
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2 . A bas l’empire !
« Heureux les héros morts avant 1804 ! » 
 Lucien Leuwen, chapitre 3
La fête fondatrice de la fraternité ne dure pas. Déjà Stendhal note que, 
dans la République même, la médiocrité l’emporte sur le génie ; des « généraux 
ineptes » (30) se font battre dans « ces mêmes plaines de Vérone, témoins 
deux ans auparavant des prodiges d’Arcole et de Lonato » ; et du même coup 
« tout ce qui était vieux, dévot, morose reparut à la tête des affaires et reprit la 
direction de la société » (36) et se dépêchera d’éliminer par l’exil et la prison 
cent cinquante patriotes (...), ce qu’il y avait de mieux en Italie » (31). Et, bien 
sûr, quand la République revient après Marengo, « le peuple amoureux fou » 
mitigé son ivresse « d’idées de vengeance : on avait appris la haine à ce bon 
peuple » (32). Ainsi, la fondation d’un nouveau monde dans l’amour et la 
joie collective est-elle perpétuellement menacée, précisément par peur de la 
nouveauté, d’un retour de l’ordre ancien rassurant les peureux. Telle est aussi 
l’analyse que fait Michelet du malencontre de la Révolution française (c’est 
Richir qui le nomme ainsi, d’après La Boétie) c’est-à-dire de la substitution de 
la Terreur à la fraternité.
L’ouverture de La Chartreuse de Parme est composée en partie double : 
d’abord, allegro vivace, l’entrée de la République et de la fête populaire, avec le 
lieutenant Robert (chapitre 1) ; ensuite, la sortie de la République à Waterloo 
où Fabrice rate son entrée, d’où le tempo allegro ma non troppo, d’opéra buffa 
sur fond de tragédie (chapitres 3 et 4), qui est le lieu et le temps du sublime. 
Tout le roman se situe ainsi entre Marengo et Waterloo : entre la République 
et la Contre-révolution ; entre le mythe des origines — qui fonde une société 
nouvelle d’hommes libres, égaux et fraternels — et le système symbolique 
du despotisme (de terreur politique et d’ordre moral) qui la ruine en la 
reconduisant à la haine et à la peur. Avec La Chartreuse, Stendhal a réussi la 
plus parfaite fable du despotisme moderne — mieux que dans Lucien Leuwen 
qui est plus « réaliste », mais La Chartreuse est plus vraie — parce qu’il l’a décrit 
et illustré, ce despotisme, sur fond d’utopie républicaine. L’utopie donne ainsi 
son sens, pour ainsi dire transcendant, à sa critique du système symbolique 
de « la terreur fondatrice » (selon Hobbes) de l’État : le mythe change donc 
de signification, pour aller plus loin. Les faits historiques parleraient beaucoup 
moins à l’imagination créatrice s’ils étaient seulement établis et ne racontaient 
qu’un passé défunt, au lieu que le mythe et l’utopie les orientent vers l’avenir 
pour contribuer à faire l ’histoire. Entre l’avenir et le passé, le cavalier ou le 
fou, Fabrice, invente des parcours imprévisibles en cherchant des issues à 
l’enfermement, défend sa liberté par la révolte permanente et combat l’ordre 
établi au nom de la mémoire immémoriale (d’avant sa naissance) de l’utopie.
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Nous ne reviendrons pas en détail sur l’épisode de Fabrice à Waterloo : 
Stendhal l’a raconté avec un tel brio qu’il tend un peu à éclipser Milan en 
1796. Et pourtant Waterloo c’est un fiasco, de Fabrice autant que de Napoléon. 
Et pour Fabrice un non-événement : il doutera toujours, tout en se posant 
régulièrement la question, d’avoir assisté « à une vraie bataille » (115) et, dans ce 
cas, « cette bataille était-elle Waterloo ? » Stendhal a lâché en rase campagne 
un don Quichotte en herbe qui, par souci de réalisme, se trouve constamment 
exposé à l’angoise d’être victime d’un enchantement. Le « malin génie » 
de Descartes chevauche à ses côtés. Et si les vrais « réalistes » étaient les 
rêveurs ? « Les songeurs sont des inventeurs » dit Victor Hugo dans William 
Shakespeare. Ces rêveurs créent une réalité plus vraie, chargée de plus de sens 
à réaliser, que les prétendus « réalistes » myopes qui ne se rendent même plus 
compte que ce qu’ils appellent « réalité » est une idée incertaine qu’ils tentent 
de renforcer à coup d’idéologie, et qu’ils sont, somme toute, les pires des 
idéalistes puisqu’ils croient ne pas l’être. Le douteur, pas systématique mais 
provisoire et aventureux, qui ne prend pas ce qu’on appelle « réel » pour « vrai » 
risque moins de s’illusionner en ne le prenant pas comme tout le monde argent 
comptant ; car c’est finalement toujours là qu’aboutit le réalisme. Dans l’univers 
fabuleux de Stendhal, le plus fictif, le plus faux et le plus malfaisant de tous 
les systèmes symboliques garant de la bonne marche réaliste de la société, 
c’est l’argent. D’où l’indispensable pauvreté qui seule permet de ressusciter du 
mauvais rêve de l’économie libérale. Le plus grand miracle de la République, 
à Milan, c’est qu’« on a pu citer de vieux marchands millionnaires, de vieux 
usuriers, de vieux notaires qui pendant cet intervalle [d’ivresse et de folie] 
avaient oublié d’être moroses et de gagner de l’argent » (28). Là, l’opéra-bouffe 
confine à la féerie ! Pour en finir avec la vérité historique de Waterloo, notons 
que notre don Quichotte d’Italie, rencontrant le colonel Baron escorté de 
quelques éclopés de l’armée en déroute, est tellement « frappé par la douleur 
morne et silencieuse de ces trois personnages » qu’il les prend pour « des génies 
enchantés » (104).
Waterloo c’est le retour au chaos, et, dans ce chaos, Fabrice perd tous ses 
repères : il vit l’utopie dans l’épreuve de la mort. Il ne sait jamais exactement 
où il est, l’espace même se désagrège sans qu’il soit possible de l’orienter ni de 
lui trouver un centre qui serait la bataille ; de la bataille il ne perçoit que des 
fragments qui ne formeront jamais un tout comme dans les manuels d’histoire. 
D’où l’impression de ne jamais y être. Le temps aussi est éclaté : des moments 
hétéroclites se succèdent au hasard sans faire une « journée » qui aurait un sens 
global comme dans la tragédie avec sa triple unité (« qu’en un jour en un lieu 
un seul fait accompli »...). Stendhal raconte donc la bataille du point de vue 
d’un protagoniste (« fort peu héros ») qui ne voit jamais plus loin que le bout 
de son nez. Il ne sait jamais qui est qui : peut-être a-t-il entrevu (78) Napoléon 
au loin (83), mais il a méconnu le maréchal Ney ; il est passé à côté de son 
père — devenu « le général comte d’A... », ex-lieutenant Robert qui a réussi 
une belle carrière — juste le temps que ce père lui vole son cheval. Lui-même 
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change d’identité comme de chemise, porte les habits d’un hussard mort et les 
filles de l’auberge le prennent pour « un prince travesti » (113).
Nous assistons surtout à la fin de l’utopie de la fraternité, dans un monde 
où régnent la peur, la violence et la haine et où, par conséquent, tout le monde 
vole et trompe tout le monde : finie la fraternité du peuple des pauvres, ne 
reste plus que la vile complicité de la canaille. Si nous exceptons la cantinière 
montée sur sa charrette (63) — comme Gina Pietranera qui, en 1799, « suivit 
l’armée montée sur une charrette » (30) — la geôlière flamande (59) et la petite 
Aniken de l’auberge de Zonders (111-113), c’est-à-dire si nous exceptons les 
femmes, Fabrice ne rencontre plus que des individus intéressés, insociables, 
égoïstes : la solidarité n’existe à peu près plus et tout lien social semble défait. 
Tout s’achète, autrement dit tout est matière à vol et tromperie. Même Fabrice 
est obligé de payer la bienveillance de ses frères d’armes (77) en leur offrant un 
coup à boire : « C’était un de ces cœurs de fabrique trop fine qui ont besoin de 
l’amitié de ce qui les entoure. Enfin il n’était plus mal vu de ses compagnons, 
il y avait une liaison entre eux ! » (77). Et, bien sûr, ce sont eux qui lui volent 
son cheval : « (...) se voir trahi et volé par ce maréchal des logis qu’il aimait 
tant et par ces hussards qu’il regardait comme des frères ! C’est ce qui lui 
brisait le cœur. Il ne pouvait se consoler de tant d’infamie, et, le dos appuyé 
contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes larmes. Il défaisait un à un tous 
ses beaux rêves d’amitié chevaleresque et sublime, comme celle des héros de 
La Jérusalem délivrée » (81). Alors, tout le monde se méfie de tout le monde, le 
soupçon de « trahison » (88-89) règne partout et les Français vaincus finissent 
par se battre entre eux et s’entretuer. Un mot résume tout, quand « un chef de 
bataillon, vieillard à cheveux blancs » (84) — il n’a donc pas fait une brillante 
carrière — invective les soldats en fuite : « F... ! [leur] dit-il, du temps de la 
république (souligné par moi), on attendait pour filer d’y être forcé par l’ennemi. 
Défendez chaque pouce de terrain et faites-vous tuer, s’écriait-il en jurant, 
c’est maintenant le sol de la patrie que les Prussiens veulent envahir !»  (89). 
Tout simplement parce que l’amour de la patrie républicain n’est plus de mise 
sous un pouvoir despotique. D’où le salut de Stendhal, dans Lucien Leuwen, 
aux armées de l’an II et de la République : « Heureux les héros morts avant 
1804 ! », autrement dit avant le sacre de Napoléon qui, pour Michelet comme 
pour Lavisse n’existe pas, puisque le général républicain Bonaparte est mort 
en 1799.
Ainsi, dans cet épisode si drôlement et spirituellement raconté, Stendhal 
fait-il constater aussi et surtout la fin des héros de l’utopie fraternelle : c’est 
triste comme Vingt ans après et comme tous les « après » des fêtes de la liberté, 
quand le triomphe de la mort semble de nouveau assuré. Mais si La Chartreuse 
de Parme reste quand même un récit héroïque et mythique, une épopée, 
n’est-ce pas justement parce que Fabrice et quelques âmes généreuses avec lui 
continuent à faire vivre l’utopie dans le malencontre du réalisme moderne ?
 jacques chabot
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ii - histoire de la révolution Française
« La légende, c’est une autre histoire, 
l’histoire du cœur du peuple et de son 
imagination» (282)  
 Michelet, Histoire de la Révolution 
française ?5
Stendhal n’a pas pu lire Michelet, il est mort avant ; et Michelet n’a 
probablement jamais lu La Chartreuse de Parme. Stendhal se souvient de ses 
vingt ans et Michelet des souvenirs de son père. Et tous deux, sans se connaître, 
font revivre la jeunesse de la Révolution, la jeune genèse de cet événement 
prodigieux qui engendra un nouveau monde comme une nouvelle création. 
Pour tous deux, raconter, c’est revivre. L’histoire ne fait pas une relation 
du passé, elle l’actualise ; elle ne tient pas un registre des faits, elle est une 
mémoire vivante qui les refait en les revivant. Ainsi la fameuse « résurrection 
de la vie intégrale » — l’Histoire selon Michelet — devient-elle, comme la 
réminiscence selon Marcel Proust, la « vraie vie », celle qui est poétique (ou 
littéraire), c’est-à-dire inventée (trouvée à la fois et créée) par l’imagination 
créatrice. Et qu’est-ce qui est le plus important ? savoir ce qui s’est passé ? Nous 
savons surtout que nous ne saurons jamais ce qui s’est réellement passé, pour 
la bonne raison que cette réalité-là est déjà interprétée dans le moment même 
où elle est en train de se faire et que la façon même de la faire a déjà un sens. 
Savoir donc ce qui s’est passé ou, au contraire, vivre ce passé au présent comme 
dans une réminiscence qui est un passé ressuscitant ? « Ce n’était d’ailleurs 
même pas seulement un écho, un double de la sensation passée que venait de 
me faire éprouver », note Proust, « le bruit de la conduite d’eau [ou n’importe 
quel souvenir vif], mais cette sensation elle-même ». La résurrection de la vie 
dans son intégrité c’est-à-dire non altérée par l’intelligence théorique abstraite, 
telle est l’Histoire au plus près de la mémoire collective. Le génie de l’historien 
(l’ingegno selon Vico) réside dans sa faculté de se souvenir collectivement 
de la mémoire commune, et de revivre aussi la Révolution française comme 
une mémoire universelle intime. En la racontant poétiquement, Michelet se 
souvient d’un événement de la vie de tous les hommes qui a eu lieu dans la 
sienne qu’il invente comme un bel aujourd’hui.
Par la mémoire, nous nous souvenons de ce que nous avons vécu, nous 
le revivons ; par l’histoire, nous nous rappelons ce qui s’est passé ; dans 
l’histoire telle que Michelet l’invente en la racontant, nous nous souvenons du 
passé comme si nous l’avions vécu dans notre vie présente. Il ne relate pas, il 
commémore : et il fait cela — écrire le passé au présent du discours en même 
temps qu’au parfait du récit — en mémoire des hommes du passé. Ils deviennent 
ainsi des morts-vivants grâce à l’historien ressuscité d’entre les morts. C’est à 
dessein que j’ai paraphrasé ici le texte de la consécration de l’eucharistie — le 
5 Toutes nos références seront faites, par simple indication entre parenthèses, de la page citée, au 
tome 1 de l’édition Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1976.
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sacrement est plus qu’une réminiscence puisqu’il ne commémore pas seulement 
le souvenir, mais incarne à nouveau, dans une sorte d’incarnation continuée, 
Jésus ressuscité — car Michelet parle de la Révolution française comme d’une 
« religion nouvelle » (402) dont il écrit l’évangile. Pour lui, la Révolution s’est 
incarnée dans l’Histoire. Il ne relate donc pas, il ne commémore pas, il vit, 
comme membre de son corps, son incarnation dans le temps, dans un temps qui 
n’en finit pas de recommencer son commencement. Ainsi Michelet voit-il, plus 
profondément que Stendhal, que la fête révolutionnaire n’est pas seulement, 
comme le carnaval, une revanche du présent vivant sur un passé mort, mais 
une remise en question radicale des origines du monde civil et politique des 
hommes. « La religion nouvelle » résulte d’un « nouveau principe » (395).
1 . « La religion nouvelle »
Ce « nouveau principe » n’est pas comme « le vieux » — représenté en 
« Parlement, Noblesse, Clergé » (395) — un principe formel qui commande 
les faits sociaux, car il est lui-même un fait et un fait se faisant : « Ce fait 
admirablement simple dans une variété infinie, c’est l ’organisation spontanée de 
la France » (souligné par Michelet). Autrement dit, en tant que commencement 
premier, un principe se produit comme un événement imprévu ; et c’est 
seulement quand, d’événement se faisant, il dégénère en forme a posteriori 
qui prétend avoir été a priori la cause de l’événement, qu’il devient principe 
d’autorité : non plus premier au sens de nouveau (comme dans « prime 
jeunesse ») mais au sens de supérieur, autrement dit de commandement au 
lieu de commencement. Un principe d’autorité, forcément despotique, prétend 
instituer son pouvoir comme s’il était d’origine et cause non causée de tout. 
Telle est d’ailleurs la définition philosophique de Dieu comme Être absolu, 
causa sui et origine de tout, de toute éternité. Contre ce principe d’autorité 
présupposé originaire, contre tout l’arsenal théologico-politique de la 
justification des tyrans humains par l’autorité souveraine d’un despote divin, 
Michelet revendique « un nouveau principe ». Au lieu de se réduire, comme 
« le vieux » à des institutions instituées dont l’instituant se perd dans la nuit des 
temps, il est l’instituant spontané qui s’invente dans le feu de l’action et n’a pas 
encore eu le temps de se fossiliser en un ordre symbolique établi. N’oublions 
pas la belle définition de la liberté par Leibniz : « La liberté c’est la spontanéité 
de l’être intelligent ». La liberté comme nouveau principe, l’intelligence au 
pouvoir contre cette forme d’endurcissement de la spontanéité qui constitue la 
bêtise et institue le despotisme.
Dans cette « organisation spontanée » d’une société nouvelle, Michelet 
découvre une « religion » au sens propre du terme, c’est-à-dire l’invention de 
nouveaux liens sociaux, une forme neuve d’association : le mouvement même 
de cette organisation précède les lois, c’est l’organisation qui se donne à elle-
même ses propres lois. Ainsi la religion, l’acte de s’unir et de s’associer pour 
vivre ensemble en commun, précède les dogmes, les institutions et les codes : 
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« Là est l’histoire, le réel, le positif, le durable. Et le reste est néant » (395). 
« Le reste » étant « les résistances du vieux principe » sous toutes ses formes 
instituées, face à la force créatrice de l’amitié. Le principe nouveau se suffit 
à lui-même, il est à lui-même son propre symbole vivant dans les actes qu’il 
engendre : symbole vivant, incarné dans le peuple souverain des grandes 
journées révolutionnaires, de l’unité de la patrie elle-même symbolisée dans le 
grand rassemblement spontané des fédérations. Car, l’histoire elle-même, « le 
positi f » de l’Histoire — contraire à tout positivisme des faits historiques rassis 
et refroidis — c’est « les grands faits nationaux où la France a agi d’ensemble, 
[qui] se sont accomplis par des forces immenses, invincibles, et par là-même 
non violentes » (396). Pour Michelet « les journées » de la Révolution ont en 
même temps fait l’événement, et, ce faisant, ont instauré une nouvelle société, 
une nouvelle façon (religieuse, reliant) de vivre ensemble, uno actu d’un seul et 
même mouvement. Il ne réfléchit pas, après coup, sur l’événement avec une 
réflexion rétroactive qui n’est plus dans le coup ; il le vit comme l’avènement 
« durable » d’une nouvelle façon de vivre. Pour lui, la Révolution n’a pas 
seulement changé les idées, elle a changé la vie. « La résurrection de la vie 
intégrale » c’est l’histoire durablement vécue au présent.
Il y a donc « les grands faits nationaux » que les historiens négligent au 
profit « des lois qui en dérivent, qui en sont les dernières formules. On ne 
tarit pas sur la discussion des lois, on respecte religieusement le partage des 
Assemblées. Mais les grands mouvements sociaux qui les décidèrent, ces 
lois, qui en furent l’origine, la raison, la nécessité, à peine une ligne sèche 
les rappelle au souvenir » (396). La religion révolutionnaire, les œuvres du 
peuple refondant la société, précèdent ainsi les lois qui sont venues après pour 
codifier — et donc, en un certain sens, arrêter — ce mouvement. Ici, Michelet 
distingue très clairement l ’instituant originel et les institutions dérivées de lui ; 
et dans la « religion nouvelle », il substitue à l’instituant Dieu-Roi et à son 
autorité despotiquement établie, le nouvel instituant qui est la fraternité du 
peuple ; et à la « terreur fondatrice » de tout despotisme, l’amour des frères 
partagé dans une action commune en faveur de la liberté. « C’est pourtant là 
le fait suprême, où se résout tout le reste, dans cette miraculeuse année qui va 
de juillet à juillet [89 et 90] : la loi est partout devancée par l’élan spontané de 
la vie et de l’action — action qui, parmi tels désordres particuliers, contient 
pourtant l’ordre nouveau, et d’avance réalise la loi qu’on fera tout à l’heure. 
L’Assemblée croit mener, elle suit ; elle est le greffier de la France ; ce que la 
France fait, elle l’enregistre, plus ou moins exactement, elle le formule et l’écrit 
sous sa dictée » (396). Et voilà l’Assemblée législative déléguée aux fonctions 
d’enregistrement, tandis que la création appartient au génie de la France : il ne 
faut pas confondre les institutions avec l’instituant et « le papier timbré » avec 
« la nature » (396).
Marc Richir, commentant Michelet, fait une lecture phénoménologique de 
la Révolution française et en particulier des fêtes des fédérations. « Dans ce 
passage [chap. XI du Livre III], écrit-t-il, « le sens phénoménologique (...) 
nous fait reconnaître l’accès des hommes à leur être au monde : leur pays, 
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qu’ils n’avaient « vu jamais », ils le découvrent, ils le voient pour la première 
fois ; ils s’y sentent chez eux, en retrouvent spontanément la configuration, 
et réinvestissent les lieux mêmes qu’avaient préférés nos vieux Gaulois, les 
druides, telle île, telle courbe de fleuve, tel plateau. Phénomènes de monde 
[et non pas phénomènes d’êtres ou de choses, déjà constitués et institués] 
où la communauté advient et s’apparaît à elle-même comme phénomène, 
c’est-à-dire comme en rêve : « Le temps a péri, l’espace a péri, ces deux 
conditions auxquelles la vie est soumise... Étrange vita nuova qui commence 
pour la France, éminemment spirituelle, et qui fait de toute sa Révolution 
une sorte de rêve, tantôt ravissant, tantôt terrible... Elle a ignoré l’espace et le 
temps ». Non plus soumise, poursuit Richir, aux rituels des célébrations, aux 
découpages symboliques anciens scandant le temps et l’espace, aux traditions 
locales et aux légendes, mais semblant venir du fond des âges, en réalité sans 
origine reconnaissable, étant à elles-mêmes leur propre origine, ces fêtes instituent à 
leur tour l ’origine, une nouvelle origine sans origine (souligné par moi). Le cadre 
symbolique ancien et millénaire (...) disparaît6. Ainsi, la Révolution détruit 
ou plus exactement disqualifie « tous les repères symboliques qui instituaient 
symboliquement le pays (souligné par Richir) en réseau de lieux, de places, de 
positions et de rôles sociaux, tous ces repères pâlissent ou vacillent, sont l’objet, 
après la tourmente, d’une véritable épochè phénoménologique : non pas qu’ils 
aient disparu comme par enchantement, non pas que le pays paraisse tout à 
coup vierge ou nu, mais précisément qu’ils se révèlent inopérants, relevant 
d’une ère révolue, mis en suspens par le suspens éphémère de la fête. Le pays a 
perdu pour un moment inopiné les déterminités symboliques qui le découpent, 
et il se phénoménalise comme tel, comme paysage grandiose fait de fleuves, 
de montagnes et de plaines, rendu non pas à l’abstraction géographique du 
découpage en départements et chefs-lieux, ce sera le moment second de 
l’Assemblée nationale — mais à son indéterminité symbolique foncière, où le 
regard erre, libre, à l’infini »7.
Autrement dit, en 1789, l’ordre symbolique de l’ancien régime disparaît 
en tant que Sur-Moi du despote divin et royal, instituant la soumission au 
despotisme de codes et de lois en « papier timbré », au moment « inopiné », 
où spontanément « la nature » du peuple dans son pays s’apparaît, se 
phénoménalise de façon indéterminée contre les déterminations de l’ordre 
symbolique qui la mortifiaient. « Moment grave d’intérêt infini où la nature 
se retrouve à temps, pour ne pas périr, où la vie, en présence du danger, suit 
l’instinct, son meilleur guide, et trouve en lui son salut », écrit Michelet (396). 
Et le sentiment indéterminé du sublime l’emporte sur les pseudo-concepts 
mortifères du symbolique. Et surtout, le plus extraordinaire de cette suspension 
phénoménologique c’est précisément qu’elle ne substitue pas un nouvel ordre 
symbolique à l’ordre symbolique ancien, et que les fêtes révolutionnaires sont 
à elles-mêmes « leur propre origine », une « nouvelle origine sans origine », 
instituant sans institutions. Sur ce point, la fête révolutionnaire se distingue 
6 M. Richir, Du sublime en politique, Payot, Paris, 1981, p. 13-15.
7 Id. Ibid., p. 20.
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radicalement du carnaval traditionnel. Car celui-ci chamboule manifestement 
l’ordre établi et le transgresse et le désacralise, parce qu’il s’est usé à l’usage et 
a vieilli : la mise à mort symbolique du vieux roi carnavalisé signifie bien le 
retour au chaos d’avant les institutions codées. Mais cette exécution ne vise 
pas du tout l’abolition définitive des déterminations antérieures de la société, 
elle est ordonnée elle-même au rajeunissement, à la résurrection de l’ordre 
anciennement établi qui avait vieilli, mais qui va renaître. Tandis que la 
décapitation effective (et pas seulement mimétique et théâtrale) de Louis XVI 
a marqué le point de non-retour de la Révolution vers le passé.
Selon Michelet, au contraire, s’il y a « résurrection » (396) ou « réveil » (400) 
il s’agit du réveil ou de la résurrection (nous retrouvons les mêmes métaphores 
que chez Stendhal) de la société, non de l’ordre social : « Une société vieillie, 
dans cette crise de résurrection, nous fait assister à l’origine des choses. Les 
publicistes rêvaient le berceau des nations ; pourquoi rêver ? Le voici oui, c’est 
le berceau de la France que nous avons sous les yeux... Dieu te protège ! ô 
berceau ! qu’il te sauve et te soutienne sur ces grandes eaux sans rivage où je 
te vois avec tremblement flotter sur la mer de l’avenir ! »... (397). Et voilà que 
la République est promue à la dignité de Moïse ou de Noé, d’une nouvelle 
alliance, celle du peuple avec lui-même qui s’appelle fraternité. « Tout ceci est-
il un miracle ?... Oui, le plus grand et le plus simple, c’est le retour à la nature. 
Le fond de la nature humaine c’est la sociabilité. Il avait fallu tout un monde 
d’inventions contre nature pour empêcher les hommes de se rapprocher (...) 
Un matin, ces obstacles tombent, ces vieilles murailles s’abaissent ». Entre 
parenthèses : Moïse et Noé sont devenus Josué trompettant autour de Jéricho. 
« Les hommes se voient alors, se reconnaissent semblables, ils s’étonnent d’avoir 
pu s’ignorer si longtemps, ils ont regret aux haines insensées qui les isolèrent 
tant de siècles, ils les expient, s’avancent les uns au devant des autres, ils ont 
hâte d’épancher leur cœur»  (404). On croirait entendre Rabelais opposant 
Physis à l’Antiphysis ! La contre-nature, c’est l’ordre symbolique artificiel ; et 
le nouvel instituant social, c’est le retour à la nature d’avant les institutions ; et 
la nature humaine ou sociabilité, c’est l’amour qui abolit les différences et rend 
les hommes semblables, pas seulement égaux, mais semblables dans l’amour 
qui les rapproche. Ainsi la société se constitue elle-même dans un mouvement 
d’amitié collectif et commun, et non sur les lois établies qui ont remplacé 
cet élan universel du cœur par leur propre établissement. Dans un monde 
fossilisé par « les inventions contre-nature », le miracle, c’est la résurrection de 
l’amour. Au lieu de réglementer la vie sociale par peur de la liberté de l’amour, 
le « nouveau principe » fonde au contraire la liberté d’action sur la force de 
l’amour. « Fais ce que tu voudras », comme à l’abbaye de Thélème, à condition 
d’être amicalement sociable.
Voilà la force de l’amour [...], écrit Michelet. « Étrange vita nuova qui 
commence par la France, éminemment spirituelle, et qui fait de toute sa 
Révolution une sorte de rêve, tantôt ravissant et tantôt terrible » (406). Comme 
pour Dante, la « vie nouvelle » commence pour Michelet avec l’incarnation 
de l’amour dans le corps social. La fédération spontanée de toutes les 
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communautés sociales et politiques vivantes remplace à la fois la communion 
des saints et des pécheurs et les assemblées législatives qui usurpent plus ou 
moins la souveraineté du peuple. Aucun culte spécial ne prête de sainteté à 
la chose sainte entre toutes : l’homme fraternisant devant Dieu. « Tous les 
vieux emblèmes pâlissent »... (306) aussi bien le Saint-Sacrement où s’incarne 
le fils de Dieu que la « liberté abstraite » et la loi de l’Être Suprême identifié 
à la Raison. Concrètement, l’amour s’incarne dans l’homme : « Le symbole 
y est vivant. Ce symbole pour l’homme, c’est l’homme. Tout le monde de 
convention s’écroulant, un saint respect lui revient pour la vraie image de 
Dieu. Il ne se prend pas pour Dieu ; nul vain orgueil » (407). C’est bon pour 
tous les tyrans de s’apothéoser en méprisant et en détruisant les hommes ! 
L’homme est Amour, il n’a que faire de vouloir être comme Dieu, comme ce 
dieu des systèmes théologico-politiques du despotisme qui caricaturent le vrai 
Dieu, qui est Amour.
Ce « prodigieux rêve » (404), réalisé dans les fêtes des fédérations, ce 
« miracle » qui remplit d’espérance « les croyants de l’avenir » (412) en quête 
d’une « unité spirituelle » (416) que la science ne peut pas réaliser, c’est l ’utopie 
de la fraternité universelle à la fois auteur et acteur d’une nouvelle création. 
L’utopie ce n’est pas la nostalgie d’un retour aux origines d’avant les temps 
de l’Histoire, c’est la fondation dans l’immémorial des temps nouveaux à 
inventer. La foi en l’avenir s’appelle tout simplement espérance. Elle est cette 
vertu conquérante, à l’extrême opposé des regrets du bon vieux temps, vertu 
active et non réactive, d’amour et non de ressentiment, qui se fait confiance 
pour libérer le présent des entraves du passé.
2 . Le malencontre
« Le prodigieux rêve », qui fait des miracles, peut aussi mal tourner au 
cauchemar, quand la force de l’amour et de l’espérance perdent cette confiance 
en soi qui fait toute leur énergie (d’imagination créatrice) et se laisse regagner 
par la peur qu’ils avaient vaincue et surpassée. Malencontreusement, dans le 
cours de la Révolution, il peut arriver que les énergiques faiseurs de liberté 
s’épouvantent d’être libres et se retournent contre elle de façon suicidaire. La 
liberté fait peur, parce qu’elle oblige à improviser la vie au lieu de la subir. D’où 
la réaction de peur face à la nouveauté — toutes les idéologies réactionnaires 
conservatrices d’elles-mêmes se fondent sur la peur de l’imprévu — et le 
retour au despotisme antérieur d’une institution symbolique dont la fonction 
primordiale était de mettre les peureux à l’abri des risques de la liberté. La 
peur du chaos est le ressort de la contre-Révolution. Une existence libre 
est, au moins partiellement, indéterminée. La liberté de l’amour qui inspire 
l’amour de la liberté l’est elle aussi, indéterminée. La suspension (épochè 
phénoménologique) de l’institution symbolique établie, est vécue par ceux qui 
la font comme une remise en cause et en question de toutes les déterminations 
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politiques et sociales habituelles : le cosmos, le monde mis en ordre par 
les institutions établies, en guise de cosmétique, dépouillé de ses prestiges 
habituels, se régénère par un retour à la nature originelle où se refonde la 
culture. Socialement et politiquement, la force de l’amitié l’emporte à nouveau 
sur les formes établies de la sociabilité. Mais pour tous ceux qui ne croient pas 
à l’amour et ne font pas confiance à l’humanité, le chaos, c’est l’anarchie, le 
vide institutionnel. Et l’autorité politique a horreur du vide.
Michelet a clairement saisi que « l’espoir de l’aristocratie » (402), durant 
l’hiver de 89 — espoir et surtout crainte — c’était la « dissolution » de la 
nouvelle société révolutionnaire, en l’absence de « lois », « d’autorité » et 
de « force publique ». Et il a montré que « dans ce moment redoutable, [la 
France] est sa loi à elle-même ; elle franchit sans secours, dans sa forte volonté, 
le passage d’un monde à l’autre, sans trébucher, le pont étroit de l’abîme, elle 
passe sans y regarder, elle ne voit que le but. Elle avance avec courage dans 
ce ténébreux hiver, vers le printemps désiré qui promet la lumière nouvelle » 
(403). Elle vit donc d’espérance et l’image du « pont étroit sur l ’abîme » entre les 
deux mondes, décrit le mouvement même du sublime surpassant la terreur de 
ce vide qui n’est pas le néant ni le chaos, mais l’énergie même de l’imagination 
créatrice, créatrice d’amour et de liberté. C’est bien l’abîme de la mort que 
surmonte le sentiment du sublime, non pour y séjourner définitivement, 
mais pour traverser la mort dans l’espérance d’une résurrection. Dans la fête 
révolutionnaire selon Michelet, note Richir, « rien ici, de la contemplation figée 
dans l’ataraxie, d’une aride sérénité refermée dans la fixité immuable des êtres 
et des choses, mais tout d’une sorte d’ivresse dionysiaque aux phénomènes, 
ivresse sobre qui n’est pas celle des transgressions orgiaques : la joie à elle-
même, pas à la destruction — elle n’est pas encore retournée en angoisse et 
en mort »8. Michelet insiste sur le caractère « innocent » et même « naïf » de 
ces fêtes pendant lesquelles les hommes libres traversent la mort sans se laisser 
fasciner par elle ; au contraire ils sont, par une grâce qui est celle de l’amour, 
tout entiers réjouis et enthousiasmés par la présence de la vie fraternelle et en 
oublient d’avoir peur. « Présence de l’être-au-monde, écrit Richir, présence au 
monde des phénomènes de monde, et qui est elle-même (...) trouée d’absences : 
présence, en tout cas, qui ne se calcule pas, qui s’enchâsse inopinément au 
monde qu’elle fait advenir à lui-même, présence de la naïveté qu’il y a à s’y 
adonner et qu’il y a à y croire... En ce sens, donc, présence utopique de la 
communauté et du monde, de la communauté au monde »9. En somme, la 
société humaine en s’inventant elle-même invente aussi le monde et s’y trouve 
bien, parce qu’il lui paraît beau, à son image. Michelet recommence la Genèse 
avec l’humanité en guise de Créateur. Et le Peuple vit que cela était beau.
Ces fêtes, poursuit Richir, sont à la fois belles et sublimes : « En termes 
kantiens, nul doute que ces fêtes ne fussent belles : s’y phénoménalisent d’un 
seul et même mouvement le sens commun des hommes, c’est-à-dire leur être 
ensemble phénoménal par delà tout concept et tout institution symbolique 
8 M. Richir, op. cit., p. 23.
9 Id., ibid.,p. 24.
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déterminés, et les phénomènes de monde. Cela, encore une fois, comme dans 
un rêve, dans l’indistinction ou l’indivision de l’imagination et de la réalité, de 
l’imagination et du concept ». On croirait, ici, entendre Vico quand il affirme 
que les hommes sont créateurs de leur propre monde civil. Ils le créent, à force 
de vivre ensemble et de réfléchir à leur vie sociale ; ils inventent une façon de le 
faire et de le dire qui constitue leur sens commun, celui de la raison pratique ; 
et c’est poétiquement qu’ils l’inventent, non pas conceptuellement, mais en 
images. Et cette façon d’imaginer la communauté des hommes et du monde 
enfante l ’utopie, dans laquelle l’imagination créatrice est créatrice de raison. 
« Mais Michelet, selon son génie infaillible, nous pousse plus loin encore : les 
hommes fraternisent devant Dieu, sans qu’ils se prennent eux-mêmes pour 
Dieu. Ce rêve est tantôt charmant, tantôt terrible. Nul doute, non plus, que 
ces fêtes ne fussent sublimes, qu’elles n’aient rencontré elles-mêmes ce qu’il 
peut y avoir d’effrayant dans l’instituant symbolique, et qu’à ce titre, elles 
n’aient elles-mêmes mis en jeu l’institution symbolique de quelque chose de 
nouveau. Ici, nous devons faire preuve, si c’est possible, de plus d’imagination 
encore, appréhender ce que peut avoir d’effrayant l’effondrement des anciens 
repères et la découverte subite, inopinée, des paysages du monde dans leur 
indéterminité foncière »10. C’est là, en effet, qu’une partie des révolutionnaires 
prend peur et fait marche arrière : « La bourgeoisie, constate Michelet, trembla 
devant la Révolution qu’elle avait faite, elle recula devant son œuvre. La peur 
l’égara, la perdit, bien plus encore que l’intérêt » (431). Les hommes d’ordre et 
leurs légistes eurent peur du peuple et, plus encore, n’osèrent pas aller jusqu’au 
bout du sublime. « Il ne fallait pas sottement se laisser prendre au vertige de 
foules, ne pas s’effrayer, reculer devant cet océan qu’on avait soulevé. Il fallait 
s’y plonger. L’illusion d’effroi disparaissait alors. Un océan de loin, des lames 
dangereuses, une vague grondante, de près, des hommes et des amis, des 
pères qui vous tendaient les bras » (431). On pense alors aux sublimes images 
d’Abel Gance, dans son Napoléon, quand il donne à voir en surimpression, à 
la Convention, des vagues d’hommes sur des vagues de tempête en mer.
Avec Stendhal et avant Nietzsche, Michelet dénonce la haine et la peur 
— ce fond de commerce vulgaire des partis et des gouvernements totalitaires 
—, la peur qui engendre la haine, comme l’écueil de la vie libre en société. « Il 
eût fallu que la partie timide de la bourgeoisie se souvînt mieux de ses pensées 
humaines, de ses vœux philanthropiques ; qu’elle persistât au jour du péril, 
qu’effrayée ou non, elle fît comme on fait en mer, qu’elle se remît à Dieu, qu’elle 
jurât de suivre la foi nouvelle en tous les genres de sacrifices qu’elle imposerait 
pour sauver le peuple. Il eût fallu que la partie hardie, révolutionnaire de la 
bourgoisie, au milieu du danger, en plein combat, gardât son cœur plus haut, 
qu’elle ne se laissât pas ébranler, rabaisser de son sublime élan aux bas-fonds 
de la haine » (432). Le malencontre révolutionnaire, en effet, marque la fin de 
l’enthousiasme pour la liberté, pour la fraternité : le retour aux « passions 
tristes » du calcul d’intérêt qui rétrécit le cœur et donc l’intelligence. Quand 
cessera-t-on de confondre l’intelligence avec la sécheresse de cœur ? Quand 
10 Id. ibid., p. 24
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reconnaîtra-t-on, pour de bon, que la générosité, l’amour et l’amitié sont plus 
intelligentes que la raison théorique et critique ? Dans la grande culture 
romantique, je veux dire celle du sublime romantisme révolutionnaire, l’amour 
n’est pas bête, et surtout, comme le dit encore Michelet, « il faut être fort pour 
rester bon » (432).
Il y a dans la tradition transhistorique du romantisme, une continuité de 
ces grands esprits hommes de cœur, continuateurs de Michelet, de Stendhal, 
de Hugo, et j’en citerai deux, entre autres, pour mémoire : Malraux et Camus. 
Au début de L’Espoir et de la guerre d’Espagne en 1936, Malraux célèbre (et 
critique en même temps), ce qu’il appelle « l’illusion lyrique » qui est celle 
de la fraternité : « Elle vous émeut, dit Garcia. Je le comprends bien : c’est 
une des choses les plus émouvantes qu’il y ait sur la terre et on ne l’y voit pas 
souvent. Mais elle doit se transformer, sous peine de mort... »11 la restriction 
du « mais » se trouve déjà dans le mot « d’illusion » utilisé comme synonyme 
de l ’apocalypse de la fraternité, c’est-à-dire sa manifestation et sa révélation. 
Si cette « manifestation » est une « illusion » elle risque d’être trompeuse. À 
l’apocalypse, d’autres préfèrent l ’organisation de la Révolution, sous prétexte 
qu’elle doit vaincre ou mourir. Ce qui n’est pas du tout pareil que « la liberté ou 
la mort », si l’organisation doit d’abord maîtriser la liberté. Et Magnin répond à 
Garcia : « Je ne veux accepter aucun conflit entre ce qui représente la discipline 
révolutionnaire et ceux qui n’en comprennent pas encore la nécessité. Le rêve 
de liberté totale, le pouvoir au plus noble et ainsi de suite, tout ça fait partie 
à mes yeux de ce pour quoi je suis ici »12. C’est toute la différence qui existe 
entre un anarchiste et un communiste. Les organisateurs de la révolution ont 
peur du peuple. Le pouvoir exclut la fraternité. Quant à Camus, tout L’homme 
révolté est une apologie de « la révolte » contre l’organisation de la révolution 
qui trahit ses origines révoltées. La révolte est fraternelle : « Je me révolte 
donc nous sommes ». Il est sans doute encore plus vrai de dire : « Nous nous 
révoltons, donc je suis, avec les autres ». On se révolte, dans la fraternité, pour 
la justice et pour la liberté, dans un élan qui est animé par le sens commun 
(et l’enthousiasme) du peuple contre le pouvoir établi, contre les institutions 
symboliques justifiant leur injustice au nom de l’ordre. Et malencontreusement, 
certains révolutionnaires qui ne croient ni en l’homme ni en sa liberté, 
organisent militairement et policièrement la révolution pour qu’elle règne 
sur des esclaves soumis. Camus a judicieusement compris que le malencontre 
révolutionnaire du xxe siècle s’appelait « dictature du prolétariat », c’est-à-
dire despotisme instauré contre le prolétariat et le peuple en général par une 
minorité d’imposteurs qui ont pris le pouvoir contre la révolte. Et ce n’est pas 
fortuitement que de tels falsificateurs de la parole et de l’action libertaire sont 
devenus des spécialsites de la « langue de bois », du bois dont ils fabriquent les 
cercueils idéologiques de la liberté d’expression.
11 A. Malraux, L’Espoir, éditions « Folio », Gallimard, Paris, 1972, p. 138.
12 Id. ibid., p. 138.
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3 . De la parole et de la langue.
Toutes les institutions symboliques, en effet, nous reconduisent au 
symbolisme de la langue où elles s’établissent. L’imagination créatrice de 
formes d’expression (de la vie) doit elle-même passer par ces codes symboliques. 
Seulement certains la laissent plus ou moins passer, tandis que d’autres l’arrêtent, 
la mettent aux arrêts. Ainsi pourrait-on distinguer les idéologies, figées dans 
une langue morte, de l’imagination poétique. C’est l’imagination à l’œuvre 
dans la parole poétique qui rêve — en particulier de changer la vie — et, en 
rêvant invente des façons nouvelles d’être au monde et de vivre ensemble ; 
les systèmes symboliques codifient après coup et en l’état, les trouvailles de 
cette parole vivante. C’est ainsi d’ailleurs, que Winnicott distingue dans les 
formations expressives de l’inconscient, le fantasme du rêve. « Fantasmer n’est 
pas rêver », dit-il, car le fantasme, répétitif, rabâche indéfiniment le même 
scénario, ne varietur, disons le mot : le fantasme radote. Le rêve, au contraire, 
façonne constamment des histoires nouvelles et raconte ces histoires pour se 
sortir d’une situation bloquée par les fantasmes. Le rêve est au fantasme ce 
que la commedia dell ’arte — improvisant librement sur un canevas — est au 
rabâchage d’une obsession et à la récitation d’un code.
Stendhal a improvisé La Chartreuse de Parme en cinquante deux jours, du 
4 novembre au 26 décembre 1838, après s’être entraîné à improviser durant 
quarante ans. L’improvisation ne s’improvise pas, sauf, peut-être, dans le mot 
d’esprit ce witz qui raisonne en se jouant de la raison, comme l’éclair, éclairant 
une situation, vécue et parlée, complexe, d’un trait de clarté foudroyante. 
Cette lumière-là, plus encore que d’un jeu de mot, résulte d’un jeu de l’esprit 
dont le plaisir de se jouer ainsi réjouit la raison. Et le lecteur, pris à ce petit jeu 
qui manifeste soudain la force et la grandeur de l’esprit, éprouve, ébloui, un 
sentiment d’allégresse sobre et sage en même temps que de gratitude pour un 
homme qui pense et parle vite et bien. Intelligenti pauca, proclamait Stendhal. 
Car il y a de fortes chances pour qu’une pensée rapide soit une pensée libre. 
Dans Le Rouge et le noir (Livre second, chap. 5) Stendhal n’explique pas, 
mais constate l’incompatibilité d’une sensibilité vive et expressive avec les 
convenances : Madame de la Môle, « grande dame dévote », « se moquait 
quelquefois de Julien. L’imprévu (souligné par lui) produit par la sensibilité, est 
l’horreur des grandes dames, c’est l’antipode des convenances »13. Et Stendhal 
a mis en épigraphe à ce même chapitre 5 cette citation de Faublas : « Une idée 
un peu vive y a l’air d’une grossièreté, tant on y est accoutumé aux mots sans 
relief. Malheur à qui invente en parlant ! »14. D’un autre côté, cela s’appelle 
bonheur d’expression.
Longin s’était déjà posé la question de savoir « s’il existe une technique 
du sublime », autrement dit, si le sublime s’apprend ou « si elle est innée, la 
sublime nature ». C’est tout le problème des rapports de la nature et de ‘art, 
13 Stendhal, Le Rouge et le noir, édition « Folio », Gallimard, Paris, 1974, p. 313.
14 Id., ibid.,p. 310.
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ou encore de la sensibilité en passe de s’exprimer, l’art étant le moyen de faire 
sentir ce que l’on sent naturellement, pour mieux se comprendre avec les autres. 
Stendhal appelle « naturel » cet art d’être sensiblement soi-même avec autrui. 
C’est paradoxalement le comble de l’art, de ne pas être artificiellement convenu. 
Or, Longin pense que la « sublime nature » n’est pas « innée », seulement elle 
ne reçoit pas de leçons ni de normes de l’extérieur, car, « le plus souvent, dans 
les moments de pathétique et d’élévation » — quand la sensibilité doublée 
d’imagination est la plus vive — elle se donne à elle-même une règle et « elle 
n’a pas coutume de se livrer au hasard ni d’être absolument sans méthode ». 
Kant s’est assurément souvenu de Longin quand il a caractérisé (plutôt que 
défini) le génie comme « la disposition innée de l’esprit (ingenium) par laquelle 
la nature donne des règles à l’art »15. Et Giambattista Vico nommait ingegno 
« cette faculté mentale qui permet de relier de façon rapide, appropriée et 
heureuse des choses séparées », faculté par excellence d’invention poétique et 
spirituelle. Pour Vico, d’ailleurs, le génie est « la faculté de la jeunesse »16 (et 
des « peuples enfants »), sans doute, ajouterait Stendhal, parce qu’il est alors 
plus proche du « naturel », n’ayant pas encore eu le temps de prendre de vieilles 
habitudes. Ainsi la sublime nature du génie qui se donne à elle-même une 
règle dans un transport d’enthousiasme, se la donne grâce à une paradoxale 
façon coutumière d’improviser (sa vie et sa parole), laquelle est une sorte de 
contre-habitude qui est devenue comme une seconde nature. On l’appelle 
aussi le style.
Michelet n’a pas, à proprement parler, « improvisé » son Histoire 
de la Révolution française et son Histoire de France, œuvre immense et 
incommensurable somme de savoir. Cela ne l’empêche pas d’avoir très souvent 
un style d’improvisation. Il est cet historien — hétérodoxe pour les historiens 
positivistes — qui entremêle constamment son récit (objectif, en troisième 
personne et au passé révolu) de discours (subjectifs, en première personne et, 
qui plus est passionnée, au présent de l’émotion immédiate). Très souvent, 
surtout quand il ne relate pas seulement des faits, mais vit passionnément des 
événements comme s’ils étaient présents, un Démosthène sublime supplante en 
lui le Thucydide exact. Oui, il se met à la place de Danton, comme Stendhal 
à la place de Fabrice, et participe aux journées révolutionnaires tout comme 
l’auteur de La Chartreuse de Parme entrant dans Milan à l’âge de vingt ans. Il 
a ses sources, il a ses documents, il a de l’esprit critique, il connaît le métier, il 
pratique la méthode : « Quant à nous, qui n’avons nullement négligé les livres 
et qui, là où les livres se taisaient, avons cherché, trouvé des secours immenses 
dans des sources manuscrites, nous n’en avons pas moins, en toute chose de 
moralité historique, consulté avant tout la tradition orale » (282). « Les choses 
de moralité historique » sont tout simplement les mœurs et ce « monde civil » 
dont Vico, son maître, lui a dit « qu’il a été fait par les hommes », pas les 
savants tardifs, mais le peuple spontané. « Non, quand je dis tradition orale, 
j’entends tradition nationale, celle qui reste généralement répandue dans la 
15 Kant, Critique de la faculté déjuger, Vrin, Paris, 1974, p. 138.
16 Vico, « La méthode des études de notre temps », in édition de la Vie de Giambattista Vico par 
lui-même, Grasset « Figures », Paris, 1981, p. 200.
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bouche du peuple, ce que vous disent et répètent les paysans, les gens des 
villes, les vieillards, les hommes mûrs, les femmes, même les enfants, ce que 
vous pouvez entendre, si vous entrez le soir à ce cabaret de village (...) Notez 
bien ses jugements ; parfois, sur les choses, il erre, le plus suvent il ignore. 
Sur les hommes, il ne se méprend point, très rarement il se trompe » (283). 
Se défiant, comme Vico, de la boria degli dotti (l’arrogance des savants) qui 
sont venus après pour écrire l’histoire rétrospectivement avec une raison et 
une méthode qui n’avaient pas encore cours du temps de l’événement quand 
il était en train de se faire dans une improvisation passionnante, il n’ignore 
pas qu’après coup, dans les livres, on se fourvoie facilement dans ce que 
Bergson appelle « le mouvement rétrograde du vrai » ou « la fausse logique 
de rétrospection »17. Cette logique, ignorante du « temps inventeur de toutes 
choses » (selon Rabelais), consiste à reporter sur l’événement se faisant la 
connaissance ultérieure que l’on a pu en acquérir ; du coup, constate Bergson 
la réalité de l’événement « paraît avoir ainsi préexisté, sous forme de possible, 
à sa propre réalisation ». Et « la nouveauté de l’événement », une fois qu’il est 
enregistré comme un fait parfait, disparaît : tout ce qu’il y a en lui d’invention 
et de création dans le temps disparaît dans les livres à titre de trace. Bref, le 
14 juillet 1789 au matin, les parisiens ne savaient pas qu’ils allaient prendre 
la Bastille, non seulement parce qu’ils auraient pu ne pas la prendre, mais 
surtout parce qu’au début de l’assaut, l’événement n’avait pas encore pris le 
sens qu’il devait prendre par la suite. Il était seulement en train d’inventer sa 
propre signification.
« La base qui trompe le moins, écrit Michelet, nous sommes heureux de le 
dire à ceux qui viendront après nous, c’est celle dont les jeunes savants [Michelet 
semble ne pas savoir que les savants sont toujours vieux, à la différence des 
poètes] se défient le plus et qu’une science persévérante finit par trouver aussi 
vraie qu’elle est forte, indestructible : c’est la croyance populaire. Vraie au total, 
quoi qu’elle soit dans le détail, chargée d’ornements légendaires, étrangers à 
l’histoire des faits. La légende, c’est une autre histoire, l’histoire du cœur du 
peuple et de son imagination » (882). C’est en mémoire de ce texte de Michelet, 
qui semble être une traduction de Vico, que je disais en commençant que « les 
mythes sont de grandes métaphores de l’Histoire ». Autre façon de dire que les 
historiens poètes racontent l’histoire au sublime qui est la forme supérieure de 
sa vérité morale. « La France [qui est, pour Michelet] la personne morale du 
peuple a droit, si personne peut l’avoir, de juger en dernier ressort ses hommes 
et ses événements. Pourquoi ? C’est qu’elle n’est pas pour eux un contemplateur 
fortuit, un témoin qui voit du dehors, elle fut en eux, les anima, les pénétra de 
son esprit. Ils furent en grande partie son œuvre ; elle les sait parce qu’elle les fit » 
(287). On pourrait en dire autant du style de Michelet, dont « la science n’est 
pas que science, que livres, plumes et papier. On ne devine une telle histoire 
qu’en la refaisant d’esprit et de volonté, en la revivant, en sorte que ce ne soit 
pas une histoire, mais une vie, une action. Pour retrouver et raconter ce que fut 
dans le cœur du peuple, il n’y a qu’un seul moyen, c’est d’avoir le même cœur » 
17 Bergson, La pensée et le mouvant, in Oeuvres, PUF, Paris, 1970, p. 1264.
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(289). Ainsi, le style, comme résurrection de la vie intégrale, est-il une sorte 
d’improvisation de la mémoire du cœur qui se donne à elle-même sa propre 
règle de sens commun. Dans son discours, Michelet cherche les mots pour 
dire ce qu’il sent au lieu de les trouver tout faits dans les livres. C’est une autre 
façon de dire que la lettre tue et que l’esprit (populaire) vivifie ; ou encore que 
les dictionnaires de la langue sont de vastes cimetières de termes fixés par 
l’usage et qu’un poème ou une histoire sonnent parmi les fantômes de cette 
vallée deJosaphat comme un « debout les morts ».
conclusion
La vague structuraliste dont le passage ne se signale plus, à présent, que par 
quelques épaves éparses, avait tenté d’imposer une conception formaliste de la 
littérature et de l’art. Traditionnellement, le lecteur mis en présence d’un texte 
se posait une double question qui n’en faisait qu’une : qu’est-ce que cela signifie 
— ou, plus familièrment, « veut dire » — et comment ? L’école structuraliste 
répond : ça ne signifie pas, ça fonctionne. Ça n’a pas d’autre signification que 
son propre fonctionnement. Au contraire, « qu’est-ce que cela veut dire » 
pose la question du style. Autrement dit, selon Husserl et Merleau-Ponty, de 
« rapport original au monde », rapport qui est déjà présent dans la perception 
par laquelle nous stylisons le monde qui nous est donné et auquel nous 
prêtons ainsi du sens. « Le style est ce qui rend possible toute signification »18, 
autrement dit de faire du sens en faisant signe. Car le sens, lui, n’est pas donné, 
nous l’inventons. Le style est notre manière personnelle de faire du sens avec 
des mots en rapport avec le monde dont nous parlons. « Avant le moment où 
des signes ou des emblèmes deviendront en chacun et dans l’artiste même le 
simple indice de significations qui y sont déjà, il faut qu’il y ait le moment 
fécond où ils ont donné forme à l’expérience, où un sens qui n’était qu’opérant 
ou latent s’est trouvé les emblèmes qui devaient le libérer et le rendre maniable 
pour l’artiste et accessible aux autres ».19 La mise en forme de l’expérience 
précède donc, en tant que conception sensible et donc déjà intelligible du 
monde, les moyens (les mots, par exemple, ou les couleurs, ou les sons) utilisés 
pour l’exprimer. Elle est une conformation expressive. Ce « moment fécond » 
durant lequel se fait ou plutôt s’improvise le sens, le système structuraliste 
le court-circuite et l’ignore. Signifier n’est d’ailleurs pas seulement faire du 
sens, mais encore et surtout le notifier à autrui, comme un ordre proposé sans 
obligation ni sanction. « Si nous voulons vraiment comprendre l’origine de la 
signification — et faute de le faire, nous ne comprendrions aucune création, 
aucune culture, nous reviendrions à la supposition d’un monde intelligible où 
tout soit d’avance signifié — il faut ici nous priver de toute signification déjà 
instituée, et revenir à la situation de départ d’un monde non signifiant qui est 
toujours celle d’un créateur, du moins à l’égard de cela qu’il va dire ». Situation 
de prospecteur, non de machiniste du sens.
18 Merleau-Ponty, La prose du monde, Gallimard-« Tel », Paris, 1992, p. 81.
19 Id. ibid.,p. 82.
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Ainsi, pour le lecteur, mis en présence de l’auteur par l’intermédiaire de son 
texte, la question qu’il se pose : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » équivaut à : 
« que veut-il me communiquer de son expérience originale du monde ? », de 
sa manière personnelle et originelle de sentir le monde où nous vivons. Or, 
une telle communication exige une suspension (épochè phénoménologique) de la 
langue instituée en système de signes dont le signifié nous est donné d’avance, 
une suspension de l’ordre symbolique établi, afin de créer, dans notre parole, 
au plus près de notre expérience sensible, un sens qui ne soit pas déjà tout fait 
mais à faire. C’est, pour Merleau-Ponty, toute la différence entre la « parole 
parlante » et « la parole parlée »20 : la seconde, langage tout fait, « jouit des 
significations disponibles comme d’une fortune acquise ». À côté de cette 
propriétaire de la langue institutionnelle établie, la « parole parlante », active 
et créatrice, est celle « dans laquelle l’intention significative se trouve à l’état 
naissant ». En elle, le sens se cherche, qui ne peut-être défini par aucun objet 
naturel ni linguistique. En elle, et en se faisant elle-même dans cette parole, 
« l’existence cherche à se rejoindre au-delà de l’être » et c’est pourquoi elle crée 
la parole comme appui empirique de son propre non-être ». Aucun nihilisme 
dans tout cela, mais bien au contraire une quête du sens non préétabli dans 
l’être, du sens de l’existence dans la liberté signifiante de son devenir. Le style 
est donc une sorte de création continue du sens de l’existence vécue. Une telle 
suspension de l’ordre symbolique du monde donné d’avance reconduit l’artiste, 
mais aussi bien le commun des mortels ou la communauté humaine dans son 
ensemble, à une expérience originelle des phénomènes du monde, antérieure 
à toute institution de l’ordre social établi se donnant abusivement, comme un 
leurre, pour l’instituant primordial qui en serait la raison d’être.
Tel est le sens que Richir découvre dans le récit des commencements 
de la Révolution française chez Michelet, récit conçu comme un mythe 
de l’origine et dont nous avons aussi trouvé un équivalent dans le premier 
chapitre de La Chartreuse de Parme. En 1789 et 1790 — au moment des 
fédérations et de la Fête de la Fédération — « tous les repères symboliques 
qui instituaient symboliquement le pays (souligné par Richir lui-même) en 
réseau de lieux, de places, de positions et de rôles sociaux, tous ces repères 
pâlissent ou vacillent, sont l’objet, après la tourmente, d’une véritable épochè 
phénoménologique : non pas qu’ils aient disparu comme par enchantement, 
non pas que le pays paraissent tout à coup vierge ou nu, mais précisément 
qu’ils se révèlent inopérants, relevant d’une ère révolue, mis en suspens, par 
le suspens éphémère de la fête. Le pays a perdu pour un moment inopiné les 
déterminités symboliques qui le découpent, et il se phénoménalise comme tel, 
comme ce paysage grandiose fait de fleuves, de montagnes et de plaines, rendu 
non pas à l’abstraction géographique du découpage en départemens et chefs-
lieux — ce sera là un moment second, issu de l’Assemblée nationale —, mais 
à son indéterminité symbolique foncière où le regard erre libre, à l’infini... »21. 
Ainsi la suspension du sens symbolique codé ouvre au sentiment du sublime, 
20 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », Paris, 
1969, p. 229.
21 M. Richir, op. cit., p. 19-20.
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c’est-à-dire de l’admiration, doublée d’effroi, devant les infinis pouvoirs de 
la nature dans sa puissance indéterminable. Nous percevons alors, comme 
dans un rêve, synonyme d’imagination créatrice, les phénomènes du monde 
« diversement bariolés », « sans concept donné d’avance, sans idée préconçue qui 
leur donnerait une identité symbolique qu’ils n’ont pas puisqu’ils ne surgissent 
que sur l’effondrement de tout repère symbolique ». Ce que nous décrit Richir, 
dans cette épochè phénoménologique, c’est une conception esthétique du monde 
(sans concept), autrement dit une intelligence sensible des choses et des êtres 
pas encore objectivés (en général), intelligence perceptive qui est déjà une pré-
conception artistique. Nous participons ainsi à une fête des sens libérés de la 
tutelle du concept.
Cette fête rêvée (autre définition de l ’utopie), nous ne pouvons pas la 
concevoir conceptuellement car, du point de vue de l’ordre symbolique établi 
et de son langage institué, elle est insensée, il n’y a pas de mot pour la dire. 
Elle est une improvisation de sens commun en acte, en train de se faire et 
contre tout rituel déjà institutionnalisé. Elle est donc pouvoir de formation de 
l’imagination créatrice collective qui invente une nouvelle manière de vivre 
librement contre l’ordre établi, « pouvoir de formation et de composition, sans 
concept donné d’avance »22. Et ce qui s’y réfléchit ainsi sans concept, ce n’est 
pas la fête comme spectacle, « mais c’est la fête elle-même comme phénomène 
illimité et indéterminé où le paysage prend corps et chair tout comme les 
hommes. Finalité sans fin autre qu’elle-même, pour paraphraser Kant, et où la 
réflexion n’est pas celle, en miroir, de la scène et de ce qui s’y déploie comme 
une intrigue, ou celle, spéculaire, du spectacle, mais un autre type de réflexion 
que Kant, dans sa troisième Critique, nomme esthétique, où le phénomène, 
comme tout provisoire, contingent et éphémère, s’ébat en se réfléchissant dans 
les chatoiements de sa phénoménalité...dans cette sorte de suspens passager 
de tous les repères familiers trop bien connus »23. Nous pourrions en dire 
autant du phénomène de l’art comme fête de la parole parlée (ou autres signes 
inventés), fête de l’incarnation du sens commun dans la chair du monde et du 
monde dans le sens des mots.
Ce que nous venons aussi de définir, avec Richir, Merleau-Ponty, Kant 
et quelques autres, c’est une esthétique romantique selon laquelle une œuvre 
d’art tente, dans l’éphémère et l’indéterminé, de donner une signification à 
l’existence humaine dans le monde où elle a lieu. Une telle signification ne 
peut se faire que par et dans la mise en suspens de l’ordre symbolique établi 
et en particulier de celui de la langue dans laquelle il s’inscrit. Ainsi, pour 
ressaisir le sens originel de notre commune présence au monde, avant toute 
conceptualisation logique transformant les choses et les êtres en objets, devons-
nous traverser, en les contestant, toutes les institutions symboliques établies, et 
les contester dans leur prétention à être originaires. La réflexion esthétique sur 
notre existence, singulière et collective indissociablement, s’oppose ainsi, en sa 
qualité d’expérience vécue dans l’improvisation, à l’ordre prétendu immobile du 
22 Id. ibid., p. 22.
23 M. Richir, op. cit., p. 23.
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système symbolique fonctionnant comme une machine distributrice de signes 
et de sens déjà tout faits. C’est, au contraire, l’ultime prétention — et en termes 
de mode, le dernier cri — du structuralisme que de réduire l’art et la langue 
à un fonctionnalisme, à un fonctionnement purement formel : l’essentiel est 
que « ça marche » et que « ça fonctionne » ; et ça marche impeccablement, du 
reste, à condition de tourner en circuit fermé dans un système clos. La langue 
ou l’œuvre, machineries à produire du sens déjà contenu dans les éléments du 
système, ne se réfèrent nullement à l’existence humaine ou l’expérience que 
les hommes inventent en commun, car il n’y a pas de réfèrent, il n’y a pas de 
signification à chercher ou à donner, puisque la machine tourne d’autant plus 
rond qu’elle tourne à vide.
Avec Stendhal et Michelet, mais aussi bien avec Victor Hugo ou Gérard 
de Nerval, nous retrouvons la grande culture romantique, celle qui atteste 
depuis Giambattista Vico que les hommes sont créateurs du sens commun de 
leur existence civile et politique et inventeur des symboles et des mythes par 
lesquels ils l’expriment et se le communiquent entre eux. Autrement dit, dans 
la tradition humaniste de l’Antiquité, puis de la Renaissance, continuée par le 
Romantisme dans le monde moderne, un texte qu’il soit de prose ou de poésie, 
historique ou de fiction, est toujours un récit qui raconte une histoire, poétique 
au sens fort du terme, qui compose et invente une signification métaphorique 
de l’existence humaine. Tel est le « langage indirect » (selon Merleau-Ponty) 
de l’art créateur de mythes qui donnent un sens à l’histoire des hommes et 
contribuent ainsi doublement à la faire et à la comprendre en la faisant. Dans 
notre étude portant sur le mythe de la Révolution Française, dans le roman de 
Stendhal et dans l’histoire de Michelet, tous deux interprétés comme poèmes, 
nous nous sommes réclamés de cette culture selon laquelle lire un texte — mais 
aussi bien voir un tableau ou écouter une sonate — c’est d’abord en chercher le 
sens, en essayant de comprendre comment l’artiste a pu l’inventer en créant ses 
propres moyens d’expression, son style, pour l’exprimer et le communiquer. 
Dans cette invention du sens, ou signification — au double sens du terme : de 
découverte et de création — se manifeste la liberté conquise par les hommes 
contre les déterminations symboliques institutionnalisées. Celles-ci tendent 
à les asservir à l’aveuglette au despotisme d’un sens qui ne signifie rien que 
lui-même — suivant le formalisme de l’art pour l’art, ce majestueux onanisme 
transcendantal de pure forme. Au contraire la liberté d’expression et d’action 
contre tous les ordres établis — insurrection de l’imagination créatrice contre 
le despotisme du symbolique — est une révolte spontanée contre toutes les 





























La paix bucolique et les calamités des nations : 
enquête sur l’usage de la pastorale classique  
à l’heure du sacriFice  
(1914-1918)
Pourquoi refaire, à Lausanne en 1914, une édition française d’une œuvre 
grecque du deuxième siècle après Jules César, Daphnis et Chloé ? Avait-on 
besoin, dans le crépuscule des dieux annoncé par Nietszche, d’un souvenir de 
la vie pastorale à Lesbos, sous l’empire romain ? Manquait-il de telles histoires 
dans la période moderne ? Précédemment, on avait déjà accueilli à Paris en 1902 
une édition de Daphnis et Chloé avec des illustrations de Pierre Bonnard, ainsi 
qu’une autre édition en 1911 citée dans l’Encyclopedia Britannica parallèlement à 
celle de Leipzig en 1904 et de Cambridge en 1908. On avait choisi de récupérer 
pour cette nouvelle édition de 1914 non seulement la traduction faite en 1810 
par Paul Courier de Méré (1772-1825), mais encore toutes ses notes polémiques 
contre les malentendus introduits par Jacques Amyot, et même une longue 
lettre adressée à un libraire, et on a commandé de nouvelles illustrations à 
un artiste polonais peu connu. Tout cela pour l’histoire d’une bergère et d’un 
chevrier sur l’île de Lesbos ?
Nous allons nous intéresser à ce Paul-Louis Courier, « vigneron, membre 
de la Légion d’honneur, ci-devant canonnier à cheval” », cet homme qui niait 
avec passion le titre d’helléniste, qui passa deux mois en prison pour avoir écrit 
sur la prostitution des nobles, cadet de l’auteur de Paul et Virginie (1737 – 1814), 
lui-même soi-disant chevalier de Saint-Pierre, capitaine ingénieur et, comme 
le dit le Grand Dictionnaire Larousse du xixe siècle sur la vie de Bernardin 
de Saint-Pierre, quelqu’un qui allait « se résigner à n’être qu’un écrivain de 
génie, lui qui avait rêvé la gloire du héros et le prestige du législateur... » 
Qu’est-ce que la pastorale ? Se définit-elle par le sujet ou par la forme 
d’écriture ? Quel en est le sujet ? Quel serait le rapport entre ce sujet et 
l’héroïsme ? Entre cette forme d’écriture et le récit d’exploits héroïques ? 
1 Je tiens à exprimer mes remerciements profonds à Myriam Watthee-Delmotte, directrice du 
Centre de Recherche sur l’Imaginaire de l’Université catholique de Louvain, et à l’Université 
catholique de Louvain elle-même, de m’avoir invité et donné l’occasion de préparer le texte de 
cette intervention, que j’ai pu présenter le 18 avril 2005 dans le cadre d’un séminaire. L’accueil 
chaleureux que la faculté et les étudiants m’ont accordé m’a beaucoup touché. Je suis aussi très 
reconnaissant envers Catherine Portuges, Elizabeth Fitzpatrick, Sarah Higginson Begley, 
Judith Kaiser,  Leslie Von Jaeger, Emir Benli, Rossano Bacchin et Carine Wittesaele pour 
leurs conseils. Il va sans dire que je reste sensible toujours aux bontés et à la générosité de 
Pamela Esler, sans qui je n’aurais pas pu suivre les multiples pistes de ce travail.
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Autrement dit, dans le contexte de la Grande Guerre, y aurait-il un rapport 
entre les nymphéas de Claude Monet et la politique menée par Georges 
Clemenceau ? Entre les sottises de Bécassine et les souffrances des soldats 
sous la direction de leurs grands généraux ? Comment en arriver au Traité de 
Versailles et permettre que l’héroïsme et la pastorale puissent s’accommoder 
l’un de l’autre ? Enfin, dans quelle mesure faut-il s’interroger sur rôle de 
l’empire et de l’emprise, dans les deux sens de la politique impériale et des 
fruits de l’impérialisme, dans l’usage de la pastorale ?
Pour mener cet enquête, il va falloir entendre les résonances entre plusieurs 
textes assez éloignés les uns des autres, d’une histoire peinte par Longus à une 
autre histoire peinte par Edy-Legrand, remonter aussi haut qu’à la création du 
bouclier d’Achille et descendre aussi bas que dans quelques bandes dessinées de 
la Jeunesse Illustrée de 1921. Dans ce parcours, nous traverserons des territoires 
coloniaux comme l’île de Lesbos, l’île Maurice, Macao, Cuba, une île sur la 
côte du Sénégal, et si j’ose dire, ce pays du merveilleux qu’est la Bretagne. 
Partout, nous allons nous interroger sur une tradition du héros classique qui 
s’exprime dans la description littéraire, dans l’image et dans la musique, et 
qui devait, au début du vingtième siècle en Europe et en Amérique, susciter 
de l’intérêt parmi les psychanalystes autant que parmi les anthropologues, 
les poètes et les compositeurs de musique. S’agissait-il d’une nostalgie pour 
l’antiquité, un édifice in memoriam pour sacraliser l’éducation d’une certaine 
classe qui s’inclinait devant une image du monde classique (je pense ici à la 
poésie de A.E. Housman ou de Gérard Manley Hopkins, ou aux souvenirs 
d’un L.E. Jones au sujet de l’ère dite « Edwardian » et à un nombre de livres 
pour la jeunesse édités à la fin du xixe siècle qui veulent faire revivre les Vies de 
Plutarque, ou qui donnent pour modèles des portraits de « grands hommes et 
femmes »), ou s’agissait-il d’un effort pour réconcilier l’histoire, l’archéologie 
et la religion (je pense alors au Golden Bough 1890-1922 de Sir James Frazer, 
aux travaux de Schliemann), ou bien encore de la floraison d’une nouvelle 
attention à la sexualité chez les docteurs de l’hôpital de la Salpêtrière et d’une 
nouvelle vision de l’héroïsme avancée par Otto Rank dans Le Mythe de la 
Naissance de l ’Héros publié en 1914 ? En 1912, Maurice Ravel avait déjà doté 
l’histoire de Daphnis et Chloé d’une musique énergétique et musclée ; dès 
1906, Henri Matisse lui-même avait placé dans une lumière fauve une scène de 
cette pastorale antique. Alejo Carpentier, l’écrivain célèbre de Cuba, né dans 
cette île idyllique en 1904, avait choisi comme épigraphe pour La Musica en 
Cuba, publiée un an avant sa mort à Paris en 1980, un texte du compositeur 
russe Igor Stravinsky, dont le Sacre du Printemps, en 1912, avait révélé une autre 
dimension de la pastorale : « Une tradition véritable n’est pas le témoignage 
d’un passé révolu ; c’est une force vivante qui anime et informe le présent. »2 
L’idée du héros se reformait avant la guerre, et ce que nous allons voir va nous 
conduire à la jeunesse, et à la mise en place d’une littérature mineure adressée 
aux mineurs, qui se trouvaient isolés des adultes dans leurs espoirs et leur 
appétit de vie.
2 A. Carpentier, La musica en Cuba. La Habana, Cuba, Instituto Cubanno del Libro, 2004 (éd. 
orig. 1979, écrit en 1945), p. 11.
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Achille, le héros indomptable après la mort de Patrocle, n’a rien à voir avec 
la pastorale, mais dans son égoïsme il fait un bon modèle pour l’adolescent 
enragé. Toutefois, Ulysse le voit en fantôme dans un champ d’asphodèles dans 
L’Odyssée, comme si son habitat permanent ressemblait plus aux bosquets de 
la pastorale et moins à l’ambiance de la métropole. Mais il n’est pas nécessaire 
de chercher si loin pour trouver le côté impensable d’Achille, son côté civique 
en harmonie avec la vie des hommes en paix : c’est un monde très circonscrit, 
très artificiel, que celui inscrit par Hephaïstos sur le nouveau bouclier, mais 
c’est néanmoins un monde de prospective, et comme on l’a déjà remarqué, un 
monde de l’après-guerre, où tout s’accomplit dans le rythme des saisons et de 
l’ordre des lois et des hiérarchies sociales. Évoquer ce monde sur les champs 
de bataille (car Achille n’a pas encore tué ni humilié Hector), c’est évoquer une 
image et expliquer cette image en paroles, ranimer sur la surface d’un objet 
d’airain, par une sorte d’ekphrasis, la ville en paix, en léthargie comme la Belle 
au bois dormant. Cette image des noces, de festins, de flûtes et de lyres, c’est 
un don des dieux, où tout est protégé ; on n’a pas beaucoup à craindre, on est 
sous la protection des dieux. En fait, la scène sur le bouclier ne pourrait pas 
changer, son empreinte reste à jamais fixée. Quant au procès dramatisé sur 
le bouclier, comme l’a noté Gregory Nagy, il devient fondateur : au centre, 
un homme porte plainte contre un autre, en raison d’un meurtre commis. 
Le meurtrier propose de donner une compensation ; le plaignant ne veut pas 
l’accepter, il veut se venger lui-même : voilà le prétexte de la guerre. Autour des 
deux hommes se trouvent des juges, quelques hommes âgés, et autour d’eux 
s’amassent les gens de la ville, qui attendent d’applaudir la décision qui leur 
semblera la plus juste. Comme Nagy l’a remarqué, les auditeurs de cette image 
sont aussi invités à se représenter un monde à venir, dans lequel la justice sera 
rendue sans la nécessité de la guerre. Voici la ville en paix. Quant à la ville 
en guerre, elle aussi se trouve inscrite sur ce bouclier, c’est là où l’on tue les 
bergers et où l’on saisit leurs troupeaux. Par le moyen d’un microcosme inscrit 
sur un bouclier, le héros Achille montre donc à tout le monde, sans avoir 
créé la scène qu’il porte sur son bras, l’emblème d’un monde en paix et d’un 
monde en guerre. La scène pastorale devient, en quelque sorte, une mesure 
de l’héroïsme, en devenant une métonymie de sa force. La vision d’un espace 
marginal devient l’image d’un monde intégral : c’est une vue panoramique, 
synoptique, et si l’on peut dire, empirique, au sens de la manifestation d’un 
pouvoir et d’une forme de connaissance des matières humaines.
Depuis l’œuvre d’Hésiode, contemporain d’Homère, la scène pastorale 
peut se comprendre comme une figuration de la vie humble, en harmonie avec 
les dieux. Hésiode lui-même représente ces deux aspects, en tant que simple 
chevrier et confident des muses. Mais il faut franchir sept cent ans, jusqu’à 
l’époque où l’empire romain connaît des changements fréquents d’empereurs, 
pour trouver Daphnis et Chloé dont nous parlions au début. Dans une « préface 
du traducteur », Courier affirme les qualités de l’auteur sans accepter le nom 
qu’on lui a attribué : « Il a su choisir avec goût et unir habilement tous ces 
matériaux, pour en composer un récit où la grâce de l’expression et la naïveté 
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des peintures se font admirer dans l’extrême simplicité du sujet. Aussi aura-
t-on peine à croire qu’un tel ouvrage ait pu paraître au milieu de la barbarie 
du siècle de Théodose, ou même plus tard, comme quelques savants l’ont 
conjecturé » (XII-XIII). Nous ne connaissons pas Longus, l’auteur de l’œuvre, 
mais l’opinion aujourd’hui place son texte non à l’époque de Théodose (mort 
en 395) mais au deuxième siècle de notre ère. Le narrateur de Daphnis et Chloé 
déclare au début que c’est dans une sorte de parc dans l’île de Lesbos qu’il a vu 
une peinture dont il a tiré son histoire. Il n’est pas inutile de se rappeler que sur 
l’île de Lemnos, à côté de Lesbos, un auteur contemporain de Longus appellé 
Philostrate II (c.170-244/249) avait passé son enfance : c’est lui qui aurait écrit 
un volume, les Imagines, où il raconte à un jeune compagnon l’histoire de sa 
visite à une villa romaine qui lui donne l’occasion de décrire les histoires de 
plusieurs peintures de la vie d’Hercule et d’autres figures de la mythologie 
grecque. Il faut ajouter que Philostrate II pourrait aussi être l’auteur d’un livre 
sur les héros de la guerre de Troie, l ’héroicus. Je fais ces observations pour 
souligner que le phénomène de la pastorale, que ce soit dans le monde ancien 
ou moderne, n’est jamais éloigné de la question de l’héroïsme, ni du domaine 
de la peinture. Tant dans le lieu de sa création que dans la situation de son 
monde imaginaire, le texte se trouve dans les marges à la fois de l’empire et de 
la métropole. C’est le cas de Daphnis et Chloé, de Paul et Virginie, de Macao 
et Cosmage, et, du point de vue de l’origine d’un personnage comme Bécassine, 
de l’histoire de cette création rustique. Ce serait aussi à noter pour quelques 
exemples tirés de la Jeunesse Illustrée.
Regardons donc de plus près l’histoire de Daphnis et Chloé. La notice de 
l’auteur, qui dédie l’ouvrage à Amour, aux Nymphes et à Pan, précise qu’il 
espère « que le conte en sera agréable à plusieurs manières de gens ; pour ce 
qu’il peut servir à guérir le malade, consoler le dolent, remettre en mémoire de 
ses amours celui qui autrefois aura été amoureux, et instruire celui qui ne l’aura 
encore point été. » Serait-il nécessaire de suggérer que le lecteur implicite se 
situe au début ou à la fin de sa vie ? Ce texte servira à éclaircir ce sujet, il y aurait 
peut-être ce que nous pourrions appeler tout un cursus pour la vie. Il ne s’agit 
pas d’évoquer un monde sauvage, primitif, mais un monde cultivé, à l’image 
de la rhétorique du narrateur qui se situe parmi « les sophistes de la seconde 
étape. » On apprendra les détails d’abord de Mitylène, une ville de Lesbos; le 
lecteur n’aura peut-être pas eu l’occasion de visiter ce coin de l’Empire, et le 
narrateur veut l’instruire : « nomiseis ou polin h’oran, alla neson » : « tu penserais 
voir non pas une ville, mais un île. » C’est une ville « coupée de canaux, […] 
ornée de ponts de pierre blanche et polie », des détails qui nous indiquent 
un certain niveau de vie. De la ville située environ « huit ou neuf lieux plus 
loin », on apprend ensuite qu’un homme riche avait « une terre » : « plus bel 
héritage n’était en toute la contrée; bois remplis de gibier, coteaux revêtus de 
vignes, champs à porter froment, pâturages pour le bétail, et le tout au long de 
la marine, où le flot lavait une plage étendue de sable fin. » Voilà un paysage ! 
On ne voit qu’une grande propriété, vraisemblablement celle d’un Romain : 
on sait que les Romains riches ont dû construire des grands villas sur l’île de 
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Lesbos. Tout d’un coup, nous sommes coupés de la pensée de l’empire, de la 
richesse, et nous nous trouvons devant un chevrier, celui qui va découvrir un 
enfant allaité par une de ses chèvres, un enfant qui aura pour nom Daphnis. 
Voyons l’évolution : d’un arrière-plan où l’on voit une peinture dans un parc 
de Lesbos, un parc privé, où le narrateur a dit qu’il était à la chasse au gibier, 
on se rappelle la ville de Mitylène avec ses canaux et ses ponts, et ensuite, on se 
retrouve sur la terre d’un homme riche où l’on rencontre le chevrier et l’enfant. 
On quitte la métropole d’une colonie de Rome, mais dans un coin reculé d’un 
grand domaine, on trouve un chevrier indigène, sans propriété à lui, qui va 
adopter un enfant abandonné par ses parents, qui se seront assurés de ce que 
des « signes de reconnaissance » restent près de l’enfant. Si l’on était Otto 
Rank en 1914, on dirait « Voilà une autre instance de la naissance du héros », 
et de ce « roman familial » qu’il a emprunté à Freud. Pour nous, il suffira que 
nous remarquions les soins du narrateur de garder la notion d’héritage, qui 
fait que les amants Daphnis et Chloé ne pourront jamais être confondus avec 
les indigènes.
J’ai parlé précédemment du cursus d’une vie, d’une sorte de pédagogie. Le 
livre nous en apprend assez sur la musique, sur le rite, sur la vie des jeunes 
aristocrates « playboys » qui vont prendre Daphnis en otage, sur l’émotion des 
jeunes, sur les occasions de guerre, sur la question de la résolution des actes 
de violence. Et puisque Daphnis n’est que chevrier, et que Chloé n’est qu’une 
bergère, le livre ne peut pas échapper aux matières de l’économie rurale, ni 
surtout de l’élevage. Si l’on sait que l’apprentissage rural de Daphnis et Chloé 
les rendra maître et maîtresse de ce grand domaine, on peut regarder l’élevage 
des moutons et des chèvres comme une métaphore de l’aptitude nécessaire 
pour gérer un peuple. C’est une métaphore bien connue dans la tradition 
judéo-chrétienne depuis le roi David le pasteur (episcopos), mais dans la langue 
grecque, elle gagne encore en énergie sémantique dans l’application du verbe 
nomidzo. Car ce que Daphnis et Chloé doivent faire, c’est garder dans leur 
nomé, leur patûrage, les petits, et pour ce faire, ils sont obligés de nomidzein, 
ce qui se traduit par « penser ». Le travail de la bergère et du chevrier n’est 
pas une fantaisie d’enfant, mais une responsabilité envers les autres et envers 
soi. La relation entre Daphnis et Chloé se construit dans un environnement 
d’attention et de surveillance oculaire, grâce à l’acuité sensorielle, mais aussi 
dans une atmosphère de sensibilité morale.
On ne peut pas quitter ce livre sans mentionner l’importance du thème du 
corps. Ce sujet n’a échappé ni à Bonnard ou à Ciolkowski avant la Grande 
Guerre, ni à Chagall ensuite. L’admiration du corps de Daphnis devient quasi 
maladive chez Chloé. Et Daphnis, pour sa part, ne peut pas se passer de la 
vue de Chloé nue. Le discours de la pastorale montre par plusieurs moyens 
que le corps est l’objet de désir, mais aussi que le corps et l’identité ne sont 
pas toujours alignés ou coordonnés. On peut se rappeler du déguisement 
du bouvier Dorcon en loup pour étonner Chloé d’abord, puis ensuite pour 
l’emporter. On peut se rappeler de la transformation des troupeaux en vignes 
sur le vaisseau, ou des offices de la femme mariée, Lycaneion, dont le nom 
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recèle celui du loup, et qui initie Daphnis dans l’art de faire l’amour. On peut 
noter même les histoires de métamorphoses opérées sur des femmes comme 
Syrinx, la dramatisation de sa vie que fait Daphnis, et on peut se rappeler 
également du souhait exprimé par Chloé : « Ah, que ne suis-je sa flûte ! pour 
toucher ses lèvres » (« eithe autou syrinx egenomen, hin empneeh moi ») (1.14.8). 
Le texte est encore plus fort que la traduction donnée par Courier : « Ah, que 
ne suis-je sa flûte, pour qu’il souffle en moi ».
Autrement dit, le monde de la corporalité se montre fluide et instable ; on 
se baigne souvent dans ces pages. Mais il y a aussi, et c’est ici que l’intervention 
de Courier a été tout à fait décisive, la question de la couleur de la peau. 
Dorcon, le bouvier, qui doit mourir à la fin du premier livre suite à un acte de 
terrorisme, adore, comme on le sait, la jeune Chloé. Daphnis aussi, mais pas 
tout à fait consciemment. Daphnis et Dorcon se disputent le droit de donner à 
Chloé un baiser. La dispute entre les bergers et les bouviers est sans doute un 
topos ordinaire dans la tradition pastorale. Écoutons : Dorcon : « Moi, dit-il, je 
suis plus grand que lui. Je garde les bœufs, lui les chèvres ; or autant les bœufs 
valent mieux que les chèvres, d’autant vaut mieux le bouvier que le chevrier. 
Je suis blanc comme le lait, blond comme gerbe à la moisson, frais comme la 
feuillée au printemps. Aussi est-ce ma mère, et non pas quelque bête qui m’a 
nourri enfant. Il est petit, lui, chétif, n’ayant de barbe non plus qu’une femme, 
le corps noir comme peau de loup. Il vît avec les boucs, ce n’est pas pour sentir 
bon... »3 Maintenant Daphnis : « Oui, une chèvre m’a nourri de même que 
Jupiter, et je garde les chèvres, et les rends meilleures que ne seront jamais les 
vaches de celui-ci. Je mène paître les boucs, et si n’ai rien de leur senteur, non 
plus que Pan, qui toutefois a plus de bouc en soi que d’autre nature. Pour vivre 
je me contente de lait, de fromage, de pain bis, et de vin clairet, qui sont mets 
et boissons de pâtres comme nous, et les partageant avec toi, Chloé, il ne me 
soucie de ce que mangent les riches. Je n’ai point de barbe, ni Bacchus non 
plus ; je suis brun, l’hyacinthe est noire, et si vaut mieux pourtant Bacchus 
que les Satyres, et préfère-t-on l’hyacinthe au lis. Celui-là est roux comme un 
renard, blanc comme une fille de la ville, et le voilà tantôt barbu comme un 
bouc... » Un discours à propos des races s’observe ici, mais l’on n’en trouvera 
nulle trace dans aucune illustration du texte. Et en dépit des efforts de Courier 
pour rendre son Daphnis « brun », tant Daphnis que Dorcon utilisent le mot 
« melas » (« melas hos lukos : noir comme un loup », selon Dorcon ; « melas kai 
gar hyacinthos », selon Daphnis). « Melas » ne peut soutenir que le sens de 
noir ou bleu-noir profond, comme le précise le dictionnaire grec/anglais de 
S.C. Woodhouse de 1910, qui renvoie au mot anglais « black ». Daphnis serait 
donc un noir4 ; Chloé et Dorcon seraient des blancs. Et c’est cette partie de 
Daphnis et Chloé qu’aurait découvert Paul-Louis Courier dans un manuscrit 
inédit à Florence.
3 Courier (1914) p. 23
4 Il faut noter la résistance, même de Marc Chagall, à la représentation de Daphnis en être de 
race noire. Le pourpre, couleur de la hyacinthe désignée comme Daphnis, pourrait bien être 
l’ombre d’une tentative, mais il ne s’agit pas d’un être humain. Á revoir, la scène du jugement 
de Chloé entre Dorcon et Daphnis interprétée par Chagall.
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Dans une longue lettre à un certain M. Renouard, libraire, « sur une tache 
faite à un manuscrit de Florence », Courier lui-même raconte ce qu’il a trouvé : 
« Moi, j’ai trouvé cinq ou six pages dans lesquelles il s’agit de savoir qui baisera 
Chloé ; me fera-t-on pis qu’à eux  ? Je devrais être tout au plus blâmé par la 
Cour; mais la peine n’est pas toujours proportionnée au délit, et c’est là ce qui 
m’inquiète ». Sur ce manuscrit, Courier aurait versé de l’encre par hasard ; vingt 
mots auraient été rendus illisibles. La réaction d’un certain Signor Furia : « A 
un si horrible spectacle (il parle de ce pâté que je fis sur son bouquin), mon sang 
se gela dans mes veines, et durant plusieurs instants, voulant crier, voulant parler, 
ma voix s’arrêta dans mon gosier : un frisson glacé s’empara de tous mes membres 
stupides..... Voyez-vous, monsieur  ? ce pâté, c’est pour lui la tête de Méduse. »5 
La lettre de Paul-Louis Courier à M. Renouard se trouve dans l’édition de 
Daphnis et Chloé de 1914 avec des illustrations de Ciolkowski. Courier, l’auteur 
de pamphlets contre la Restauration, assassiné par ses propres ouvriers en 1825, 
commence aujourd’hui à trouver une certaine gloire posthume en tant que 
« traducteur et pamphlétaire ». Pourrait-on dire que l’histoire de Daphnis et 
Chloé, au commentaire et à la traduction de laquelle il a voué quelques années 
de sa vie, représentait pour lui un hymne aux idéaux de la liberté, la fraternité, 
et l’égalité ?
Au xixe siècle, il se peut que personne en Angleterre, en France, en 
Belgique, ou en Amérique n’ait échappé au phénomène Paul et Virginie, 
qui tire plusieurs idées de la pastorale de Longus. En Angleterre, on aurait 
vu plus de 50 éditions en traduction anglaise, et en France, on dit qu’il y 
en a eu au moins 300 éditions au cours du xixe siècle. Bernardin de Saint-
Pierre, comme Paul-Louis Courier, avait beaucoup à dire autour et au-delà 
de ce qu’il appelait « mon humble pastorale », son Paul et Virginie; comme 
des papiers d’emballage ou un encadrement de bois, ces déclarations sans 
doute n’intéressaient que peu de gens, le lecteur moyen ne cherchant que les 
transports de sympathie et de deuil pour les enfants de l’ancienne « Ile-de-
France ». Il serait utile ici de s’arrêter un moment sur ces commentaires, qui 
forment en même temps un discours sur l’empire, l’apologie d’une méthode 
d’écriture et d’observation, et enfin, une critique de la notion de héros, On 
sait que le roman Paul et Virginie faisait partie, à son origine, d’une œuvre 
quasi-scientifique, Études de la Nature, et ne s’en est séparé qu’en 1789. Les 
héros du prétendu de Saint-Pierre, Paul et Virginie, sont bien situés dans une 
île en marge de l’empire de France, une île où les règles et « les devoirs »6 de 
la nature peuvent dominer la vie des innocents, comme le texte du roman 
le précise : « Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit dès l’enfance 
de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la 
nature puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre âme, circonscrite 
dans une petite sphère de connaissances humaines, atteint bientôt le terme 
de ses jouissances artificielles ; mais la nature et le cœur sont inépuisables. 
Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chonologie, 
d’histoire, et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de 
5 Courier  (1914) p. 278
6 B. de St. Pierre (1993) p. 91
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la nature. »7 Leurs mères sont là, et, si l’on peut le dire, « naturellement dans 
le discours de l’empire », deux esclaves indigènes [c’est-à-dire « un noir yolof, 
encore robuste, quoique déjà sur l’âge »8 et une femme de Madagascar, « d’où 
elle avait apporté quelque industrie, surtout celle de faire des paniers et des 
étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois »9]. Comme 
de Saint-Pierre le dit dans le préambule, « j’ai décrit le bonheur passager de 
deux enfants élevés au sein de la nature, par des mères infortunées ; j’essaierai 
de peindre le bonheur durable d’un peuple ramené à ses lois éternelles par des 
révolutions »10.
Le narrateur lui-même joue un rôle dans l’histoire, en donnant des conseils 
et en faisant l’éloge de la vie pastorale. Il y a bien sûr d’autre ombres dans 
l’empire que les esclaves noirs : en fait, un prêtre et le gouverneur M. de la 
Bourdonnais, qui n’interviennent que pour compliquer la vie des habitants. 
On voit dans la stratégie d’éloignement du personnage de l’écrivain et du 
narrateur (car celui-ci qui l’écrit a reçu toute la nouvelle de celui-là qui la 
raconte), un écho de la stratégie de l’auteur de Daphnis et Chloé, qui ne fait 
que l’ekphrasis d’une peinture. Bernardin de Saint-Pierre doit aussi écrire dans 
sa propre plume, comme témoin d’un moment de l’histoire des lettres et de 
la culture européenne ; alors il donne un avant-propos de deux pages, un 
préambule de 66 pages, et un « avis sur cette édition de 1789 » de 12 pages, 
tous repris dans une édition de poche récente.
Que dit-il à propos du héros ? « Chaque peuple a eu donc une enfance 
imbécile, une adolescence crédule, et une jeunesse sans frein. Lisez seulement 
les histoires de notre Europe, vous la voyez tour à tour couverte de Gaulois, de 
Grecs, de Romains, de Cimbres, de Goths.....qui s’exterminent les uns après 
les autres, et la ravagent comme les flots d’une mer débordée. L’histoire de 
chacun de ces peuples ne présente qu’une suite non interrompue de guerres, 
comme si l’homme ne venait au monde que pour détruire son semblable. Ces 
temps, anciens, si vantés pour leur innocence et leurs vertus héroïques, ne 
sont que des temps de crimes et d’erreurs dont la plupart, pour notre bonheur, 
n’existe plus.... »11 . Il ajoute : « Que de héros, que nous font admirer nos 
écoles, qui n’étaient au fond que des scélérats; le féroce Achille, Ulysse le 
perfide, Agamemnon le parricide, la famille entière d’Atrée, et tant d’autres 
aussi criminels qui se prétendaient descendus des dieux et des déesses, le plus 
souvent changés en bêtes ! »12Dans le texte de Paul et Virginie, il souligne la 
différence entre la tradition des héros et les marginaux qui sont le sujet de son 
histoire : « Leur histoire est touchante : mais dans cette île, située sur la route 
des Indes, quel Européen peut s’intéresser au sort de quelques particuliers 
obscurs ? qui voudrait même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré ? Les 
hommes ne veulent connaître que l’histoire des grands et des rois, qui ne sert 
7 Ibid., p. 120
8 Ibid., p. 89
9 Ibid., p. 90
10 Ibid., p. 55 (Préambule)
11 Ibid., pp.60-61 (Préambule)
12 Ibid., p. 61 (Préambule)
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à personne ».13 Le discours de la pastorale a une certaine tendance à rendre 
suspecte la gloire des grands hommes, comme on le verra plus tard.
Pour de Saint-Pierre, c’est la mère qui détermine la réalisation du destin 
héroïque : « Mères et nourrices de notre enfance, quel pouvoir vos charmes 
n’ajoutent-ils pas à vos vertus ? Vous êtes les reines de nos opinions et de notre 
ordre moral. Vous avez perfectionné nos goûts, nos modes, nos usages, en les 
simplifiant. Vous êtes les juges-nés de tout ce qui est décent, gracieux, bon, juste, 
héroïque. »14 Donc, selon M. de Saint-Pierre il faut continuer la tradition de 
célébration des héros : « Préparez au siècle nouveau des artistes, des poètes, des 
historiens. Ce n’est point de héros dont il manque, c’est d’écrivains capables de 
les célébrer ...15 ....et la reconnaissance des races futures suffira pour les rendre 
illustres. Vos feuilles deviendront pour la France ce que sont depuis tant de 
siècles pour la Chine les annales de son empire. »16Voilà tout un programme !
Mais qu’a-t-il fait, lui, Bernardin de St. Pierre, dans son œuvre propre : 
« Mais comme souvent un grand vice marche à la suite d’un petit talent, ce 
succès m’inspira la vanité de donner à mon ouvrage le titre de Tableau de la 
nature. Heureusement, je me rappelai combien la nature même du climat où je 
suis né m’était étrangère ; combien, dans des pays où je n’ai vu qu’en voyageur, 
elle est riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, et combien je suis 
dénué de sagacité, de goût, et d’expressions pour la connaître et la peindre. 
Je rentrai alors en moi-même. J’ai donc compris ce faible essai sous le nom et 
à la suite de mes Études de la Nature, que le public a accueillies avec tant de 
bonté, afin que le titre, lui rappelant mon incapacité le fit toujours ressouvenir 
de son indulgence. »17. Il veut donc peindre la nature dans un but scientifique, 
comme il le note dans l’avant-propos : « Je me suis proposé de grands desseins 
dans ce petit ouvrage. J’ai tâché d’y peindre un sol et des végétaux différents 
de ceux de l’Europe. »18 L’opinion des artistes compte pour beaucoup dans la 
connaissance du monde : « Je me sens aussi flatté du suffrage des artistes en 
faveur de mes Études que de celui des physiciens ; car les artistes étudient la 
nature par des méthodes qui ne sont pas moins sûres que des instruments, 
et dans des résultats harmoniques aussi intéressants et aussi certains que les 
causes physiques qui les produisent »19. Ce lien entre la nature et la science 
revient encore une fois : « Qui sent bien la nature la traduit, et qui la traduit 
l’explique. Quoique je n’en aie rendu que des ombres légères, mes faibles 
esquisses ont plu, parce que je les ai rendues d’après ses ravissants modèles. 
Je ne suis, par rapport à elle, ni un grand peintre, ni un savant physicien, 
mais un petit ruisseau souvent troublé, qui, dans ses moments de calme, la 
réfléchit le long de ses rivages. La nature se peint partout d’elle-même ; et 
13 Ibid., pp. 84-85
14 Ibid., p. 67 (Préambule). Cf. Dorinda Outram, The Enlightenment (1995), p. 84 et Alessa Johns, 
Women’s Utopias of the Eighteenth Century (2003) p. 148, pour la discussion du rôle critique de 
la femme dans l’œuvre de plusieurs écrivains de cette période.
15 Ibid., p. 33 (Préambule)
16 Ibid., p. 34 (Préambule)
17 Ibid., p. 204 (Avant-propos 1788, 1789, 1800)
18 Ibid., p. 203 (Avant-propos 1788, 1789, 1800)
19 Ibid., p. 206 (Avis sur cette édition (Première édition séparée, 1789)
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quand un de ses rayons tombe sur mon âme, je la reflète. »20 Hormis ses poses 
d’humilité, Bernardin de Saint-Pierre exprime ici un rôle important de la 
pastorale en tant que peinture, ce que l’on a déjà soupçonné dans l’œuvre de 
Longus : l’intention d’être en prise directe avec la nature par le biais d’une 
image synoptique. S’il n’est qu’un petit « ruisseau » (un petit Rousseau ?) il est 
néanmoins au courant ! Et cette langue de la nature, pour ainsi dire, sert de 
remède, de consolation, ainsi que l’histoire de Daphnis et Chloé : « Au moins 
j’ai la consolation d’éprouver que la langue de la nature est toujours entendue, 
même chez les nations rivales, et qu’elle peut encore les rapprocher mieux que 
la langue des traités diplomatiques. » 21Dans la mesure où l’histoire de Paul et 
Virginie s’est répandue partout en Amérique, autant que dans les empires de 
la France et de l’Angleterre, on peut dire que Bernardin de Saint-Pierre avait 
un peu raison.
Comme nous l’avons vu pour Daphnis et Chloé, le corps humain devient 
un point de repère, unissant tous les paysages. Les gravures d’une édition 
de 1834 insistent sur le corps, et il semble que la représentation des noirs soit 
aussi nécessaire et agréable que la représentation de la baigneuse. Au début 
du roman, le narrateur remarque que « Je n’arrivais point de fois ici que je ne 
les [Paul et Virginie] visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, 
pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par les mains et sous les bras, 
comme on représente la constellation des gémeaux. »22 À la fin du roman, 
le corps de Virginie est surchargé des valeurs visuelles et morales : « un des 
premiers objets que j’aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle était 
à moitié couverte de sable, dans l’attitude où nous l’avions vue périr. Ses 
traits n’étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés ; mais la 
sérénité était encore sur son front : seulement les pâles violettes de la mort 
se confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains 
était sur ses habits, et l’autre, qu’elle appuyait sur son cœur, était fortement 
fermée et roidie. »23 C’est cette image des vertus d’une femme belle et morte 
sur la plage, site de fluidité et de l’infini, qui a dû ravir le lectorat comme une 
sorte de sacre qui rassemblerait toutes les sensibilités. En fait, autour de la 
sépulture de Virginie, selon le narrateur, il y avait le cercle des nations même : 
« Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses de Madagascar 
et des Cafres de Mozambique déposèrent autour d’elle des paniers de fruits, 
et suspendirent des pièces d’étoffes aux arbres voisins, suivant l’usage de leur 
pays ; des Indiennes du Bengale et de la côte Malabare apportèrent des cages 
pleines d’oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté sur son corps : tant la 
perte d’un objet aimable intéresse toutes les nations, et tant est grand le pouvoir 
de la vertu malheureuse, puisqu’elle réunit toutes les religions autour de son 
tombeau »24. De cette mort vient aussi le désarroi de la nature sur l’île, décrit 
dans les rythmes mesurées d’un chant funèbre de Théocrite ou du poème sur 
20 Ibid., pp. 213-214, (Avis sur cette édition (Première édition séparée, 1789)
21 Ibid., p. 217 (Avis sur cette édition (Première édition séparée, 1789)
22 Ibid., p. 93
23 Ibid., pp. 180-1
24 Ibid., p. 183
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la mort de L ycidas le berger de John Milton25 : « Jeunes gens si tendrement unis ! 
mères infortunées ! chère famille ! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, 
ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, 
déplorent encore votre perte. Nul depuis vous n’a osé cultiver cette terre 
désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages ; 
vos vergers sont détruits ; vos oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les 
cris des éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour 
mois, depuis que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, 
comme un père qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la 
terre, où je suis resté seul. »26
En esquissant quelques grandes lignes de ressemblance entre l’œuvre de 
Longus et de Bernardin de Saint-Pierre, j’ai essayé de mettre en lumière 
l’engagement de la pastorale à une rédéfinition de l’héroïsme, l’importance des 
connaissances de la nature au cœur de l’empire colonial, le motif de la peinture 
comme pré-texte, la nécessité des commentaires de l’auteur en dehors du récit, 
et le pouvoir de l’image du corps humain. Nous quittons maintenant cette 
époque pour entrer dans le monde de l’avant-guerre, le monde des Fauves, 
des éditions illustrées (ou non) de Daphnis et Chloé, le monde des empires 
allemands, français, ottomans, autrichiens, anglais, russes, et, comme disent 
quelques critiques américains contemporains, américain. Un monde dans 
lequel un écrivain comme Kipling peut raconter des histoires de soldats aux 
adultes et aux enfants, des fables relatives à des créatures de la jungle. C’est aussi 
un monde où Maurice Maeterlinck peut captiver l’imagination picturale de 
Fauré, Debussy, Schönberg et Sibelius par un drame sur le couple de Pélléas et 
Mélisande (1889, cent ans après la première édition de Paul et Virginie, et trois 
ans avant la date de naissance d’Edy-Legrand, l’auteur de Macao et Cosmage), 
deux « enfants » (Pelléas, par exemple, avoue que « “j’ai joué comme un enfant 
autour d’une chose que je ne soupçonnais pas »), enfants qui, comme leurs 
antécédents, tombent amoureux sans savoir ce qui se passe entre eux, et où 
le destin se montre dans un rêve d’enfant dans la scène 3 du quatrième acte : 
« Tiens ! il n’y a plus de soleil...Ils arrivent, les petits moutons, ils arrivent...Il 
y en a !... Il y en a ! » La tradition de la pastorale est qu’elle bifurque toujours : 
ou cela se termine dans la joie, ou dans l’angoisse. C’est l’angoisse pastorale (le 
ton du thrène) que l’on entendra dans la poésie anglaise durant la guerre, dans 
des poèmes d’une formation classique, comme ceux d’A.E. Housman, Robert 
Graves et Robert Bridges, et même dans les poèmes américains de l’époque de 
la guerre comme ceux d’Henry Van Dyck27 et Robert Frost.
L’année 1913 avait était déclarée, en Angleterre, celle des « enfants de la 
nation » par les membres de la ligue des ouvrières, les « women workers », 
25 À noter que ce poème classique se trouve dans une collection de poésie française et anglaise 
rassemblée sous la direction de Robert Bridges, poète anglais, sous le titre The Spirit of Man 
(l’esprit de l’homme), publiée en 1915.
26 B. de Saint-Pierre (1993) p. 199
27 H. Van Dyke, diplomate et poète américain, a écrit le poème «The Red Flower» au mois de 
juin 1914. Dans «La fleur rouge», il se présente comme un pêcheur qui suit la rivière Kyll dans 
les environs de Trier. Il regarde le paysage d’abord tranquille, puis perturbé par les soldats 
allemands, où la fleur rouge présage les coups sanglants qui vont suivre.
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inspirées, selon un article dans le Times du 7 octobre 1913, par « l’idéal commun 
de notre âge » au titre du « siècle des enfants. » Déjà en 1907, dans un petit 
journal pour filles, on avait introduit en France le personnage pittoresque de 
Bécassine, la Bretonne au visage rond, bouche absente, une jeune fille simple, 
paysanne, de connaissances limitées, mais d’une bonté et d’une bonne volonté 
exemplaires. Je dis « pittoresque » parce qu’elle s’habille pour la plupart du 
temps de vêtements qui ne sont pas à la mode en France, mais qui démontrent 
le statut de subalterne qu’elle partage avec les colonisés de l’empire, avec lesquels 
elle se trouve souvent en contact. Je souligne l’aspect spectaculaire de Bécassine 
devant un lectorat de jeunes filles de bonne famille de Paris, pour qui Quimper 
serait une destination touristique, comme l’indique un livre produit par l’Union 
Nationale des Associations de Tourisme du 1930, dans lequel l’auteur, un 
certain Léon Auscher, nous apprend que « De nombreux restes d’architecture 
féodale, les enceintes de Fougères, de Concarneau et de Guérande, les châteaux 
de Kerouzéré, de Kergrist, de Clisson, de Nantes, et tant d’autres, et enfin le 
maintien des costumes locaux, et de certaines coutumes comme les pardons, 
achèvent de donner à la Bretagne un caractère homogène et défini et d’en faire 
une région bien à part. »28 Il est instructif de suivre M. Auscher jusqu’au bout 
de son petit livre, où il annonce « les sites d’hivernage », y compris la Corse, et 
« pour finir enfin par notre beau domaine africain d’Algérie, de Tunisie et du 
Maroc et notre lointaine Indo-Chine, où vous trouverez, avec une végétation, 
des races, des mœurs et des costumes entièrement différents, d’autres France, 
c’est-à-dire, tout ce que l’histoire, l’art et la nature peuvent unir d’attrait 
et d’intérêt à une hospitalité franche et cordiale. »29Le commentaire d’un 
Américain d’origine française, Charles Macomb Flandrau, sur le pittoresque 
au Mexique en 1908 ajoute une surenchère à cette vision quasi coloniale : après 
avoir vu le meurtre d’un policier dans la rue, il ne se trouve pas du tout choqué, 
mais plutôt fasciné par une qualité innée de la mise en scène mexicaine : « Car 
elle est toujours « pictorial » et toujours dramatique; ce n’est pas seulement 
immanquablement une peinture, mais le genre de la peinture qui raconte une 
histoire. Des peintures qui racontent des histoires sont, selon les critiques, de 
« l’art mauvais ». C’est peut-être la raison pour laquelle tant de voyageurs au 
Mexique trouvent si peu à admirer. »30Pourrait-on inventer le néologisme « le 
regard pastoral » pour ceux qui s’érigent en témoins à distance, braqués sur le 
détail piquant et la différence des races, de coutumes, et des costumes locaux ? 
Quand, vers la fin du premier volume de Bécassine en temps de guerre, celle-ci 
rencontre « le Parisien », elle remarque : « ...et c’est vrai qu’il doit être bien gai, 
vu qu’il a ri pendant cinq minutes en me regardant, et il répétait : ‘C’qu’elle est 
drôle !’ Pourtant, (elle ajoute) j’ouvrais pas seulement la bouche. »31
28 L. Auscher, Bienvenue en France. Paris: L’Union Nationale des Association de Tourisme, 
1930. 11-12 
29 Ibid., 56
30 Ch. Macomb Flandrau. Vive Mexico ! New York: Harper, 1908, p. 28
31 M. Languereau et É.-J. Porphyre Pinchon, Bécassine à la Grande Guerre, (Paris, 
Languereau, 1915), p. 55. La lectrice observera que dans les dessins du personnage de Bécassine, 
on ne montre pas la bouche de la Bretonne, un fait non remarqué par Bécassine elle-même. 
Les citations entre parenthèses qui suivent cette discussion de l’album font référence aux pages 
de cet album seul.
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Nous reviendrons à nos moutons dans une minute, mais il faut d’abord 
remarquer l’explosion de livres pour enfant sur la vie des grands hommes (des 
Golauds ?) dans les années d’avant-guerre. Les Vies de Plutarque en constitue, 
sans doute, le modèle. Je ne peux offrir que des exemples américains, mais 
qui signalent l’importance attribuée aux bâtisseurs d’empire tels Napoléon, 
Gladstone, et von Bismarck en même temps que les figures comme Gambetta 
et Pestalozzi ou les héroïnes comme Florence Nightingale. C’est un discours 
tout à fait différent de celui de la pastorale que ce discours de la grandeur, et 
il est surtout intéressant de voir son évolution après la guerre, dans le roman 
Les Défroqués de Jacques Chabannes (écrit à l’âge de vingt ans) par exemple, 
ou le roman d’Edith Wharton, Un fils au front, ou dans un mémoire tel que 
The Mirrors of Downing Street (1921)32. Nous le reverrons du point de vue des 
histoires pittoresques pour la jeunesse dans la Jeunesse Illustrée de 1921-1922, et 
dans le Macao et Cosmage (1919) d’Edy Legrand, créé à l’âge de vingt-sept ans, 
une œuvre qui, comme les histoires de Bécassine, fait la critique du genre de 
l’histoire des grands hommes en utilisant le genre pastoral, comme on l’a déjà 
vu dans Paul et Virginie.
Revenons à la jeune fille en service chez la Marquise de Grand-Air, 
Bécassine, et au volume qui évoque la guerre, édité en 1915, Bécassine pendant 
la Grande Guerre. On n’y voit pas la guerre en direct, ni la ville de Paris, mais 
on peut observer les effets de cette guerre, et on peut regarder les peuples divers 
qui constituent la République. On ne voit pas de Boches, mais des simulacres 
de Boches, comme s’ils constituaient une espèce à part (voir p. 1). Il va sans 
dire que la tradition pastorale possède un aspect humoristique, et l’histoire de 
Bécassine, bien entendu, exploite cet aspect de la tradition. Comme Daphnis et 
Chloé, le personnage de Bécassine se définit d’après la région de sa naissance, 
et non pas selon une descendance comme la Marquise de Grand-Air. Le texte 
dépeint Bécassine en travestie, portant l’armure d’Enguerrand de Grand-air, 
le héros fondateur d’une grande famille (3) ; dans ce cas et dans bien d’autres, la 
figure de Bécassine et d’autres personnages se montrent sous un angle ludique. 
Le texte indique que les besoins de la guerre exigent que même les jeunes gens 
en service chez les grandes dames sont obligés de faire leur service militaire ; 
donc le serviteur Zidore, qui pourrait être un compagnon convenable pour 
Bécassine, ne peut pas rester, mais avant de partir il raconte des histoires de 
Boches pour faire peur à Bécassine. L’aspect érotique leur manque ; Bécassine 
et Zidore ne sont que des gens simples, et Bécassine est encore plus naïve que 
lui, une petite Bretonne avant d’être une Française éclairée. Ils sont presque 
inséparables pendant les 19 premières pages, mais comme dans les contes 
russes, selon Propp, le premier amour peut être un faux héros. Bécassine 
32 L’auteur anonyme de ces «miroirs» a eu «intimate personal association with the statesmen 
and administrators whose characters he presents.» (vi)  Il ne laisse aucun doute sur les défauts 
de M. Lloyd George : “Sa conduite dans les derniers mois de la guerre et pendant l’élection 
de 1918 était non seulement indigne de sa position, mais le marquait définitivement comme 
un petit homme. Il a gagné l’élection, mais il a perdu le monde.” (12)  Sans vouloir faire une 
caricature du premier ministre, l’auteur ajoute une esquisse qui pourrait servir de modèle aux 
caricatures des grands hommes : “Sa tête est exceptionnellement grosse, et ses épaules larges 
et sa poitrine profonde sont bien assorties avec sa tête assez noble; mais au-dessous de la 
ceinture, il semble diminuer...” (13)
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aussi est obligée de faire son service dans un hôpital dans les territoires de la 
Marquise. Elle ne connaît pas grand-chose en médecine. Son nouveau fléau/
amour sera Bertrand, le neveu de Madame de Grand-Air qui, comme Zidore, 
lui joue des tours malins en portant une fausse barbe (32-33). Nous sommes au 
plein milieu du livre quand Bécassine devient écrivain et illustrateur de son 
propre récit (34-35), qui avec des mots tordus raconte l’histoire des exploits des 
grands hommes tout en les rendant risibles (34-35). C’est le premier d’une série 
de trois fascicules auto-diégétiques des mémoires de Bécassine, qui reçoit un 
commentaire ironique de l’auteur/éditeur Longereau : « Nous croyons devoir 
respecter le style de l’auteur, corrigeant seulement l’orthographe un peu trop 
fantaisiste. De même notre ami Pinchon s’est borné, dans la plupart de ses 
dessins, à préciser et compléter les croquis dont Bécassine avait illustré ses 
remarquables mémoires. » (34)
Trouvant ce monde des blessés et des soldats rusés trop compliqué (elle 
porte le visage de la tragédie et de la comédie, 38), elle doit se retirer à Clocher-
les-Bécasses, sa ville natale, où, pendant quelques heures, elle fait fonction 
d’adjoint au maire (38-39). Dans deux pages remplies d’images d’animaux, de 
troupeaux de vaches ou de dindes, on voit que les avis de son oncle la guident : 
« Faut de la justice; l’oncle l’a dit, Faut traiter tout le monde pareil », mais elle 
ne saura comment appliquer le principe (les grandes idées de son oncle) à la 
matière. Bécassine assiste ensuite à ce qu’elle appelle « ce drôle de mariage » de 
sa cousine avec un fils de fermier, un mariage qui exige que Bécassine prononce 
le serment pendant l’absence de sa cousine. Puis reprennent les mémoires de 
Bécassine, qui conduisent, sur l’ordre de Mme de Grand-Air, à la recherche 
d’une villa où l’on pourrait loger les blessés. Installée dans la villa, Bécassine 
rencontre ces blessés, qui « sont en train d’écrire des adresses sur des cartes-
vues du pays », une autre indication du pittoresque dans lequel Bécassine sert 
d’objet d’intérêt visuel. Le Parisien l’invite à être la marraine (de guerre, bien 
sûr, mais Bécassine n’est pas au courant) d’un de leurs camarades, un prince : 
« J’ai été éblouie et j’ai accepté tout de suite. Je suis bien fière, mais bien intimidée 
aussi, en pensant que je vais être la marraine d’un prince ! » (55) Dans les deux 
pages qui suivent, qui ne sont qu’à quatre pages seulement de la fin du volume, 
c’est le prince Boudou de Tombouctou qui s’introduit. Nous voilà en pleine 
empire, à la conjonction des subalternes de plusieurs races, un zouave, un noir 
de l’Afrique, une Bretonne....une réunion comme celles qui arrivent à la fin 
des pastorales de Daphnis et Chloé et sur le tombeau de Virginie. Ce prince, 
dont le nom évoque le mot « bouc », se pavane et fait peur. Mais enfin Boudou 
de Tombouctou partage avec Bécassine la passion de la représentation. Elle 
essaie de raconter les expériences de sa vie dans ses mémoires : elle vient d’être 
nommée marraine de guerre, ce qui veut dire « correspondant » d’un soldat ; 
son prince essaie de rendre les traits de Bécassine en peinture. Il faut noter 
que Pinchon, l’illustrateur, a donné à voir le visage du prince en caricature au 
début, mais son visage devient plus détaillé après qu’il a offert les salutations 
comme il faut à Madame de Grand-Air, et au fur et à mesure que son identité 
d’artiste se révèle. Bécassine écrit dans ses mémoires : « Il travaille pour être 
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peintre. C’est peut-être ce qui le rend farceur : paraît que tous les peintres 
le sont. Il a commencé mon portrait, et il l’enverra au Salon après la guerre, 
si c’est réussi. Moi, je trouve ça superbe, bien ressemblant...peut-être un peu 
flatté. » (57) Nous ne pouvons pas ignorer le fait que le frontispice du livre 
annonce cette scène de rencontre entre artistes, mais bien évidemment sans 
explication. Parce que le livre traite du sujet de la guerre, la lectrice n’aura pas 
une idée claire du contexte de cette scène. C’est un peu comme si l’on mettait 
une illustration d’un joueur de flûte en tête du premier chapitre de Daphnis 
et Chloé, comme a fait Ciolkowski en 1914. En fait, les joueurs de flûte, le 
dessinateurs, les écrivains, sont aussi ceux qui sont sur la voie de la « self-
determination », la détermination de soi au niveau de l’identité imaginaire, de 
l’environnement, de la communauté, du panoramique des nations nouvelles, 
des anciennes colonies, cette cause que Woodrow Wilson a apportée aux 
négociations de 1919 avec des résultats, hélas, assez mitigés.
Les dernières images de Bécassine pendant la Guerre nous transportent en 
Alsace. Cette fois, Madame de Grand-Air et Bécassine sont devenues toutes 
les deux étrangères au pays, obligées de mettre des vêtements alsaciens pour 
passer la frontière. La couleur noire domine (59) et on se demande si l’on 
joue également du deuil. On fête le mariage d’un Parisien, Bertrand, le neveu 
de Madame de Grand-Air, avec une Alsacienne, un accord qui rattache la 
province au centre du pays. Mais cette pastorale s’achève un éloge aux héros de 
la guerre : « Le porte-étendard haussa le drapeau. Froissé, troué de blessures 
glorieuses, il claquait dans le vent, étincelait dans le soleil. Et c’était l’image 
de la France meurtrie, mais héroïque, sûre de son droit, forte de sa bravoure, 
confiante en la victoire. Gravement, militairement, tous saluèrent. » (61)
Deux autres volumes des aventures de Bécassine qui relatent la guerre 
ont suivi ce premier volume, et méritent d’être étudiés. Nous ne pouvons pas 
nous restreindre à la vision pastorale de Pinchon et de celui qui prenait le 
pseudonyme de Cauméry, mais nous avons vu, du moins je l’espère, le parcours 
du combattant qu’ils ont dû faire pour réconcilier l’innocence de ceux qui ne 
sont pas au centre du pouvoir politique aux réalités de l’expérience d’une guerre 
qui a lieu loin d’eux. Le patriotisme ne manque pas, mais aux alentours, ce qui 
compte d’un jour à l’autre, c’est autre chose que le champ de bataille. Ce qui 
compte le plus, en effet, devant les défis d’une vie éternelle de servitude, c’est 
l’empire des sens et des connaissances, une mentalité ouverte aux mondes (au 
pluriel), et c’est pourquoi Bécassine se fait médiatrice entre le grand monde 
et le petit peuple. Bécassine n’est pas garde-champêtre, mais elle donne des 
leçons pratiques, en faisant honneur au passé et à l’esprit de la Bretagne autant 
qu’aux mutilés de la guerre, et elle se retrouve aussi dans l’image peinte par 
un prince africain. Par contraste, les Boches restent une figure collective dans 
l’au-delà du texte.
Si nous pouvons nous transporter, l’espace de quelques minutes, dans les 
années de l’après-guerre, nous pouvons envisager deux scénarios (en mots et 
images) pour enfants, des scénarios qui ont l’air de prendre plus au sérieux le 
devoir et les actions des soldats ou des pâtres. Mais il faudra tenir compte aussi 
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d’une troisième histoire qui met en jeu non pas la guerre, mais plutôt, disons, 
l’île joyeuse d’un noir et d’un blanc. L’accent s’y mettra profondément sur le 
monde masculin, et sur la différence entre l’homme honnête et le scélérat. Ces 
histoires, qui se trouvent dans la Jeunesse Illustrée de 1921-1922 sont réalisées 
en 16-18 planches, au lieu de centaines. Il faut se rappeler que l’histoire de 
Bécassine elle-même se présentait dans la Semaine de Suzette en douze à 
quinze planches, ce qui fait que son histoire, à la longue, comprend à peu 
près trente unités par volume autour des exploits d’un personnage singulier. 
Par contre, dans la Jeunesse Illustrée, on rencontre dans chaque histoire un 
nouveau personnage central, mais des situations peu éloignées les unes des 
autres. Entre le 19 juin 1921 et le 5 mars 1922, on a traité sept fois le sujet de 
la Grande Guerre, on a raconté deux histoires de pâtres, mais on a placé en 
couverture une histoire de noirs et de blancs. Il faut ajouter qu’il existe dans ce 
volume une gamme d’histoires d’évènements historiques français, de contes et 
des légendes de l’Inde et de la Chine, des « histoires vraies », c’est-à-dire des 
faits divers aux États-Unis, des histoires imaginées de l’Ouest et du Sud des 
États-Unis, un lynchage, des affaires de cowboy, un ensemble de fables pour, 
disons, les jeunes garçons. Pour la plupart, les scénarios ne sont pas signés, 
et les illustrateurs ne se permettent jamais de se moquer de leur sujet comme 
peut le faire Pinchon. On voit à travers les sept histoires de soldats un appel à 
la conscience, et l’on voit plus d’une fois la croix de la guerre comme prime de 
démobilisation suite à des blessures.
Regardons d’abord de plus près une histoire parue le 8 janvier 1922, qui 
prétend être vraie, et est titrée « Le remplaçant.. » Il s’agit d’un noble sans 
discipline qui devrait devenir diplomate comme ses illustres ancêtres, et 
d’un homme bien élevé, un homme « robuste » qui fait des études sérieuses à 
l’université. Le patriotisme s’empare de l’étudiant, mais il est encore trop jeune. 
L’aristocrate n’aime pas le combat, il est d’un « tempérament pacifique », tout 
comme, dirait-on, un pâtre, et il va passer quelques mois dans les Pyrénées. 
Grâce à un changement d’identité, l’un part à la guerre, l’autre reste dans 
la montagne. Cela devient ensuite une question de vanité ; l’aristocrate veut 
« racheter », dans la mesure du possible, sa conduite passée. Il entre dans la 
guerre comme sous-officier, et « réussit à force d’héroïsme, à combler peu à peu 
la distance qui les séparait. Sa belle conduite lui valut un avancement rapide 
et il fut l’un des premiers à être décoré de la Croix de Guerre. » Blessés tous 
les deux, ils arrivent au chateau de Valmont, transformé en hôpital auxiliaire. 
Le propriétaire, un homme appelé Gorgibus, un parvenu, veut que sa fille 
se marie avec le Vicomte, mais il ne sait pas que celui qui joue le Vicomte 
n’est qu’un homme ordinaire. La comédie se termine bien, « en mariage et en 
carrière. Aujourd’hui, le Vicomte de la Houpette est un de nos plus brillants 
secrétaires d’ambassade et Daniel Durand est en passe de devenir un de nos 
plus distingués professeurs. » Comment décoder ici le message politique ? 
La vie pastorale n’est qu’un site d’évasion pour les riches, un privilège de 
l’aristocratie ; l’empire des connaissances n’est autre que l’université, le corps 
rien qu’une machine à être mobilisée et détraquée. Pour devenir héros, il suffit 
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de participer à la guerre ; la gloire sert de garantie à un avenir professionnel et 
à un mariage honorable. Mais ces hommes exemplaires ne deviendront pas de 
grands hommes ; la coiffure de Tintin qui porte le nom « la houpette » restera 
plus célèbre, pour plusieurs raisons.
Jetons un coup d’œil sur une histoire qui ne touche pas à la guerre, mais 
qui montre en détail la vie d’un jeune homme qui, comme Daphnis, n’était 
pas né pour être pâtre, mais doit mener cette vie jusqu’au moment où il 
pourra être reconnu par son père. C’est une histoire parue le 5 février 1922. 
Georges Chevalier (dont le nom est retentissant) doit confier son fils de trois 
ans à son beau-frère, appelé Albert Fauverie, suite à des problèmes financiers. 
Fauverie installe le jeune garçon chez les montagnards, qui, « nourriciers de 
l’enfant, quoique honnêtes et bons dans leur indigence, ne crurent pas mal 
en astreignant le pauvre délaissé, devenu une charge pour eux...à des travaux 
plutôt durs pour son âge et sa première éducation, et que la rigueur du climat 
rendait pénibles encore. Il fut le pâtre des Géminoz, ses nourriciers devenus 
ses maîtres. » Fauverie utilise tout l’argent qu’on lui envoie d’Amérique pour 
ses propres projets. Le père, ayant réussi dans ses affaires outre-mer (on 
sent l’ombre de l’empire, puisque ce n’est pas aux États-Unis qu’il demeure), 
annonce son retour. Fauverie ajoute à ses crimes celui du vol du portefeuille 
de Chevalier qui contient toute une fortune, et il suit en secret Chevalier qui 
part à la recherche de son fils. Il rencontre son fils, le pâtre, « vers qui le pousse 
un secret élan de sympathie » mais ne le reconnaît pas; c’est le pâtre qui avise 
sur le chemin à suivre. Un coup de feu, le père inconnu tombe, et le faux-père 
connu « aux yeux étincelants d’un triomphe féroce » tire encore deux fois, puis 
disparaît. Le pâtre l’a reconnu, rentre chez ses maîtres, et fait apporter le père 
inconnu à la maison. Le père inconnu interroge les montagnards sur l’identité 
du pâtre, le secret se révèle, le père rentre à Grenoble avec son fils, Fauverie, 
maintenant reconnu comme l’assassin, tente à nouveau le crime, puis se retire 
et se suicide.
Cette histoire met évidemment en jeu quelques éléments de la pastorale. 
Le fils de bonne famille est séparé du père, doit rentrer comme Daphnis dans 
la profession de pâtre sans connaître son identité véritable, doit acquérir les 
raffinements qu’il faut pour protéger ses brebis, pour connaître les moyens de 
traverser le désert, doit s’occuper des autres, secourir l’étranger, et par l’épreuve 
du feu, retrouver son père. Ici, il n’est guère question du corps, sauf comme 
preuve d’identité et de filiation. On n’est pas dans une situation insulaire mais 
dans un désert, réservé aux troupeaux et à un pâtre. Être pâtre, c’est vivre en 
exil sans le savoir. Il existe un macrocosme et un microcosme, et le père connaît 
bien le vaste monde, mais presque rien du petit, qui est la réserve d’un petit 
pâtre. On peut entendre plusieurs d’échos des pastorales d’autrefois, surtout 
dans l’isolement de l’enfant dans la nature, mais la politique de la pastorale, sa 
stratégie d’investissement dans l’héroïsation des innocents ne s’annonce que 
faiblement, non pas dans la mobilisation des hommes, mais contre celle de la 
puissance de l’argent. La guerre entre les intérêts dits nationaux et patriotiques 
se réduit à un conflit entre des intérêts financiers. Les historiens d’après guerre 
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confirment plutôt cette version : l’histoire du Traité de Versailles est celle de la 
distribution du butin et des colonies.33 
Avant d’aborder le livre Macao et Cosmage de 1919, il faut nous revenir 
sur une autre histoire de naufrage suivant Paul et Virginie, parue dans le 
numéro de la Jeunesse Illustrée du 16 octobre 1921 ; c’est en effet la seule de cet 
album de la Jeunesse Illustrée à être imprimée tout en couleurs, malgré son 
titre « BLANCS ET NOIRS », et la seule à paraître deux fois dans le même 
album, sur la couverture et à l’intérieur. Cette histoire, c’est le récit principal de 
l’album, développé en trois scènes : la ville de Charleston en Caroline du Sud 
en mai 1866, une traversée de l’océan et la côte africaine. Devant le lynchage 
d’un noir par des barbares américains, un garçon, « Ivon », sauve la vie d’un 
garçon noir nommé « Vaniko », le fils de la victime, dont le crime aurait été 
d’avoir « l’inconcevable audace de ne pas céder le trottoir à un citoyen de race 
blanche... » Le garçon noir va être brûlé vif par les scélérats : « Misérables 
lâches ! cet enfant est innocent et je le sauverai malgré vous » déclare Yvon. 
C’est un exploit quasi héroïque : « Avant que nul n’ait pu s’opposer à son 
geste, le brave petit Breton se jetait dans la fournaise, saisissait le négrillon 
dans ses bras robustes et l’entraînait au dehors ». Yvon et son oncle sont 
« des généreux étrangers » aux Etats-Unis ; avant de partir, l’oncle consent à 
emmener le garçon noir à bord la Belle Espérance. Quand ils sont en vue des 
côtes de l’Afrique, la Belle Espérance se heurte à un récif, et c’est le jeune noir 
qui « eut la présence d’esprit de jeter un bout de cordage » au jeune Breton. 
Mais une autre épreuve se présente sur cette côte de l’Afrique : des indigène 
noirs, « hideusement peinturlurés » ont lié le jeune Breton à un poteau dans 
l’intention de le manger. Le jeune Africain parle la langue des indigènes et les 
apaise en leur racontant son histoire. On apprend que la victime du lynchage 
était le roi de cette peuplade, un roi devenu esclave, qui « n’avait pas manqué 
d’apprendre à son fils sa langue maternelle et de l’instruire des moindres 
particularités de sa splendeur passée. » Vaniko, devenu le roi, se montre encore 
une fois un généreux, et le jeune Breton, chargé d’un trésor conféré par le 
jeune Sénégalais, rejoint son oncle à Dakar, cet oncle Corentin qui, chose 
curieuse, porte le nom d’un autre oncle, le presque-empereur d’un autre enfant 
de la Bretagne, Bécassine.
Ce qui peut frapper dans ce « récit principal », qui n’est que de la littérature 
mineure dans les deux sens, c’est la rumeur qui retentit partout : celle de 
l’égalité, la fraternité et la liberté instaurée entre les deux jeunes garçons, qui 
trouvent leur ressemblance non pas sur le terrain de la France, mais à l’étranger 
d’abord, et ensuite dans une colonie au bord de la mer. Nonobstant l’absence 
33 Deux chroniqueurs de cette époque,  Sir J.A,R, Marriott (1946) et Margaret Macmillan 
(2002), ont souligné ce point. Marriott fait remarquer qu’avant le fin de 1917, les Allemands ne 
possédaient plus aucun territoire au-delà des limites de l’Europe (pp. 518-519), tandis qu’avant 
la guerre, sous Bismarck, ils étaient devenus le troisième pouvoir européen en Afrique (p. 334). 
Les Alliés ont donc dû donner une haute priorité à la conquête de ces colonies allemandes bien 
avant la fin des hostilités. Plus récemment, Margaret Macmillan, bien qu’elle puisse accorder 
quelques vertus au Traité de Versailles, estime qu’en Afrique, ceux qui agissaient dans le but 
de la paix  («the peacemakers») ont perpétué l’ancien praxis de distribuer des territoires pour 
convenir aux pouvoirs impérialistes (p. 493).  Le propagande allemande pendant la guerre 
montre le serpent de l’empire britannique enveloppant le globe.
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de femmes (hormis deux planches qui montrent la mère du Breton), les deux 
garçons font un couple où dominent des sentiments de mutualité, d’admiration 
réciproque. Tous les deux ont perdu leur père et doivent créer leur propre 
société, dans une presqu’île, une triste tropique envahie par la nature inculte, 
qui nécessite des connaissances que l’on n’apprend pas à l’école. Cette histoire 
sert de faire-valoir à la revue, elle est comme le « bouclier » de l’album (c’est ce 
qui m’avait intrigué chez le bouquiniste). Falco (un nom de résonance romaine 
autant que latine) ne donne aucun commentaire sinon par des épithètes 
comme « Brave Breton », et il recourt à des expressions anciennes comme 
« le hasard, ce grand maître des destinées humaines... » Les commentaires 
extra-textuels qui permettraient de déceler la personnalité de l’écrivain ou 
du narrateur ne s’attachent à aucune des histoires de l’album, comme si, dans 
l’urgence de la modernité, il suffisait de montrer au lieu d’expliquer ou d’user 
de marqueurs d’ironie. L’anonymat de la plupart des auteurs et des illustrateurs 
de ce volume accorde au texte un ton neutre, celui qui caractérise aussi les 
empires de la presse au nom de l’objectivité. Or, comme nous l’avons déjà 
constaté chez Longus, chez de Saint-Pierre, et même chez Langereau, c’est la 
présence d’un sujet qui laisse, dans son texte, des interpellations aux lecteurs 
qui donne le plaisir d’une sorte de connaissance supérieure. L’humanisme de 
cette perspective, dans l’esprit d’Érasme ou de Montaigne, est anéanti dans 
la Jeunesse Illustrée ; là au contraire, c’est l’esprit de la machine qui triomphe, 
malgré l’existence de personnages sympathiques comme Yaniko et Yvon, cette 
machine qui hantait Max Ernst et devenait la guerre même, rendue évidente 
dans plusieures images des revues éditées pendant la guerre mais surtout dans 
la scène d’un tank écrasant des soldats. Lucy Wheelock, qui édite, en 1920 
un grand livre pour les mères américaines sur l’éducation de leurs enfants du 
« siècle de l’enfance », répond à cette machinerie : « Le monde a reçu, dans la 
Grande Guerre, une démonstration effrayante et horrifiante de ce que peut 
accomplir l’efficacité industrielle quand elle a divorcé de l’imagination, la 
source de la sympathie humaine et de l’amour fraternel. » (54)
Se cacher derrière la machine de son premier livre (1919) serait impossible 
pour l’Edy-Legrand, auteur de dix-huit ans : à ses lecteurs et ses lectrices, il écrit 
une lettre avant de leur montrer l’histoire de Macao et Cosmage, accompagnant 
son œuvre, comme l’ont fait ses prédecesseurs Longus et Bernardin de Saint-
Pierre, d’un préambule où il donne son avis sur l’observation des petites choses, 
sur l’empire des connaissances des animaux et des bêtes, et où il exhorte les 
jeunes gens au bonheur, même si l’histoire qu’il doit leur raconter est triste. 
Les héros qu’il dépeint (Cosmage, une femme noire, et Macao, un homme 
blanc) semblent bien petits sur la page, tellement minuscules qu’on peut 
ignorer leur présence dans le vaste paysage, auprès d’imposantes chutes d’eau, 
sur une île sans nom ; si l’on regarde de près les illustrations de la première 
moitié du livre, on trouve les deux amants toujours nus, dans un feuillage qui 
n’a jamais été taillé. Donc, ce couple édénique, dans son isolement parfait du 
monde civilisé, appartient en vérité à une littérature mineure, à l’album dit 
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« de jeunesse », dans un monde pittoresque, richement colorié, un monde de 
mots simples et de perspectives immenses.
Mais la Grande Guerre n’est pas aussi loin qu’on ne le pense de l’île 
qu’habite ce couple venu de nulle part, qui, comme Daphnis et Chloé, est 
tout simplement au monde sans avoir de patrimoine quelconque. « Les gens 
heureux n’ont pas d’histoire » ; la vie enchanteresse ne peut s’exprimer que dans 
un univers spatial, descriptif, et c’est avec la guerre que commence le discours 
narratif, qui décolore, qui rend de plus en plus gris l’environnement pittoresque, 
et qui marque, en scènes discrètes, la désillusion lente mais inéluctable du beau 
couple. En cherchant les sous-marins boches, un capitaine appelé Létambot 
fait la découverte de l’île joyeuse, et au nom de l’empire, il affirme le privilège 
d’un officier et le droit d’un homme civilisé, en faisant arriver toute une 
armée qui doit transformer cette île, l’exploiter, l’industrialiser. Il veut aussi 
l’ouvrir au tourisme en exterminant toutes les espèces d’animaux indigènes, 
en remplaçant les oiseaux par des avions, et en installant un représentant 
de l’État, un gouverneur qui ressemble un peu à Georges Clemenceau. On 
n’oublie pas que c’est à Clemenceau que s’adressait son ami et voisin Claude 
Monet le 12 novembre 1918 : « Cher et grand ami, je suis à la veille de terminer 
deux panneaux décoratifs, que je veux signer du jour de la Victoire, et viens 
vous demander de les offrir à l’État, par votre intermédiaire. C’est peu de 
chose, mais c’est la seule manière que j’aie de prendre part à la Victoire ». Ils 
s’agissait des N ymphéas, à la grande série desquels il avait consacré des années 
de travail, dès 1908 – comme autant de scènes pastorales ! Le gouverneur 
de l’île de Macao, sensible à la tristesse de Macao et Cosmage qui ont été 
dépossédés de leur liberté sur l’île, leur concède un lieu de refuge sur un coin 
de l’île, où ils vont pouvoir conduire leur troupeaux pour vivre le reste de leur 
vie en autarcie. En quittant ses jeunes lecteurs et lectrices, Edy-Legrand leur 
laisse un petit mot ; il reprend la parole pour faire une constatation qui semble 
valoriser les hiérarchies et la cruauté de l’État : « MACAO ÉTAIT SAGE... 
MAIS LE GOUVERNEUR AVAIT RAISON. » 
Du bouclier d’Achille à ce Macao et Cosmage, un album de jeunesse de 
la Grande Guerre, nous avons essayé d’interroger le pouvoir des images 
pastorales sous le regard du pouvoir impérialiste, où se croisent des personnes 
de races aussi différentes que le lys et la hyacinthe. Ces images ne sont pas sans 
intérêt pour ceux qui étudient la violence de la guerre. Discerner, à travers la 
peinture et le récit, le son des flûtes, c’est comprendre aussi les pertes énormes 
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Sorties de guerre et imaginaires de la violence au xxème siècle (2)
peut-on Faire une histoire de la violence traumatique ?
Après avoir consacré la première séance de ces journées d’étude à l’imaginaire 
de la violence en période de sortie de guerre, je voudrais poursuivre ma 
démarche en m’intéressant à l’impact de cette violence sur les imaginaires des 
vétérans. En d’autres termes, que reste t-il de la guerre dans les psychologies 
combattantes lorsque la guerre est finie ? Quelles sont les traces laissées par la 
violence de guerre et peut-on faire l’histoire de cette violence traumatique ? 
La question peut naturellement être posée de multiples manières. 
Soit du point de vue de l’histoire des sciences, dans la mesure où l’on fait 
l’histoire de la psychiatrie de guerre – c’est-à-dire l’histoire des souffrances 
combattantes comme objet d’expertise médicale et de soin. 
Soit du point de vue d’une histoire des sensibilités collectives, dans la 
perspective du vaste chantier d’étude auquel appelait Lucien Febvre dans un 
article resté célèbre (« Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? », 
Annales d’Histoire sociale, 1941, repris dans les Combats pour l ’Histoire)
Soit du point de vue d’une histoire culturelle, tant il est vrai que la figure 
du vétéran traumatisé est maintenant une figure classique de la littérature 
(Rebecca West, The return of the Soldier ; Virginia Woolf , Mrs. Dalloway; 
D.H. Lawrence, Lady Chatterkey’s Lover…), de la peinture (Otto Dix…) ou du 
cinéma (depuis le J’accuse d’Abel Gance jusqu’au personnage principal de Taxi 
Driver de Martin Scorsese).
Faire une histoire de la violence traumatique représente cependant des 
difficultés évidentes que je voudrais mentionner dès le début. Elles sont à mon 
avis de deux ordres.
+ Le premier problème tient à l’abondance des sources normatives, émanant 
notamment du personnel médical, et la rareté des sources émanant des malades 
eux-mêmes. Nombreux sont les historiens qui ont écrit sur cette impossible 
histoire de la souffrance, notamment Arlette Farge (Des lieux pour l ’Histoire, 
seuil, 1997). Le cas de la souffrance psychique est sans doute un peu particulier, 
puisqu’il s’agit d’exprimer par essence une souffrance vive, existentielle, et 
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cependant une souffrance qui ne bénéficie que d’une reconnaissance sociale 
limitée (en particulier pour les périodes anciennes) et qui, pour être dite, 
impose qu’on utilise les mots de la souffrance physique. 
L’exemple de la Première Guerre mondiale pourra permettre de saisir 
cette difficulté. Rares sont les témoignages comme celui du poète Siegfried 
Sassoon, engagé dans le régiment de cavalerie du Sussex en 1914, nommé 
dans un régiment d’élite en 1915, décoré de la Military Cross en juin 1916, 
hospitalisé à Londres en 1917 pour soigner sa « fièvre des tranchées ». Dans 
le silence sur la souffrance des blessés psychiques, son journal fait exception : 
« 25 avril 1917 : mon cerveau est tordu comme un fil de fer serré (…) Toute la 
journée, je dois parler aux gens de la guerre, et répondre aux questions des 
amis. Je m’excite et, trop tendu, je raconte des choses que je n’ai jamais voulu 
raconter. Et quand les lumières s’éteignent, dans la salle à moitié plongée 
dans la pénombre, à moitié éclairée par la lumière vacillante du feu, quand 
les lits blancs sont calmes, et leurs silhouettes à moitié endormies, blotties, 
allongées, alors les horreurs reviennent en rampant : le sol est parsemé de 
paquets de chair morte et d’os, de visages qui regardent fixement le plafond, 
d’autres visages tournés vers le sol, de mains serrant convulsivement un cou 
ou un ventre ; un visage livide au sourire fixe sous une moustache hirsute 
me regarde par-dessus le bord de mon lit, les mains crispées sur mes draps. » 
(R. Hart-Davis (ed.), Siegfried Sassoon Diaries 1915-1918, Faber and Faber, 
1983). Pour ce même conflit, il existe aussi quelques rares témoignages sur 
l’après-guerre, comme celui-ci : « Le bruit des portes du métro, un éclat de 
lumière, le sifflement d’une locomotive, l’aboiement d’un chien ou une farce de 
gamin suffisent à déclencher le tremblement… Récemment lorsqu’on a hissé 
le drapeau au-dessus des Invalides, j’ai cru d’abord que j’allais être guéri par 
un spectacle aussi émouvant, mais je me suis mis tout à coup à trembler si 
violemment que j’ai dû appeler et que j’ai été obligé de m’asseoir, pleurant 
comme un enfant. Parfois cela me prend soudain, sans raison. Je suis allé 
dans un magasin de nouveautés faire quelques courses avec ma femme. La 
foule, la lumière, le bruissement de la soie, les couleurs des marchandises, 
tout était un délice aux yeux, un contraste après la misère de nos tranchées. 
J’étais heureux et bavardais gaiement comme un écolier en vacances. Tout à 
coup, j’ai senti mes forces m’abandonner. J’ai cessé de parler ; j’ai éprouvé une 
sensation désagréable dans le dos ; j’ai senti mes joues se creuser. Mon regard 
est devenu fixe et le tremblement est revenu, en même temps qu’un immense 
sentiment d’inconfort… Dans le tramway ou le métro, je sens que les gens 
me regardent, et cela me donne un sentiment terrible. Je sens que je leur fais 
pitié. Telle femme m’offrira sa place. Je suis profondément touché ; mais ils me 
regardent et ne disent rien. Que pensent-ils de moi ? » Un soldat français (E.E. 
Southard, Shell Shock and other Neuropsychiatric Problems, Boston, 1919). Mais 
généralement, ce dont nous disposons, ce sont des témoignages indirects de 
proches, à l’exemple de celui de Louis Althusser dans L’avenir dure longtemps : 
« La nuit, très souvent, mon père émettait en dormant de terribles hurlements 
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de loup en chasse et aux abois, interminables, d’une violence insoutenable, 
qui nous jetaient au bas du lit. Ma mère ne parvenait pas à le réveiller de 
ses cauchemars ; Pour nous, pour moi du moins, la nuit devenait terreur et 
je vivais sans cesse dans l’appréhension de ses cris de bête insoutenables que 
jamais je n’ai pu oublier. »
+ Deuxième problème : le risque de reporter sur le passé nos cadres 
conceptuels. Nous sommes à une époque où reconnaissance sociale de 
la souffrance psychique, en temps de guerre comme en temps de paix. La 
médecine a fait en outre de grands progrès dans le repérage des troubles 
psychiques : par exemple les PTSD dans les années 1980 ; enfin une meilleure 
prise en charge médicale – notamment depuis la guerre du Vietnam. Dès lors, 
il existe un risque évident d’anachronisme quand on cherche à faire l’histoire 
des sensibilités du passé. Un risque notamment de considérer que des périodes 
relativement anciennes ont connu un taux de pertes psychiques comparable 
aux nôtres (alors que nombre d’historiens des sciences affirment à l’inverse 
que l’émergence des souffrances psychiques dans nos sociétés dépend assez 
largement de l’émergence des concepts qui peuvent les exprimer).
Une fois ces remarques préalables faites, il me semble important de 
replacer la violence traumatique dans le contexte plus général d’une étude 
de psychologie collective des retours de guerre – tant il est vrai que les 
manifestations les plus aigues de la souffrance psychique ne sont que l’une des 
formes les plus spectaculaires de l’extraordinaire vacillement identitaire que 
représente, pour les combattants, la sortie de guerre. Après ce premier temps 
sur ce que représente le retour de guerre pour les vétérans, j’essaierai de faire 
à grands traits une histoire de la psychiatrie de guerre au XXème siècle, afin 
de voir comment cette question de la violence traumatique a été abordée par la 
médecine de guerre, et de conclure sur l’impact des mutations actuelles de la 
guerre sur la violence traumatique.
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i - premier temps, quels sont les points communs à tous 
les retours de guerre, qui expliquent que ces périodes 
soient sources de souFFrance psYchique. 
1 Premier  élément,  le  retour  du soldat ,  c ’est  toujours  la déconstruction et la reconstruction d’une identité 
Je voudrais m’arrêter un instant sur la première étape de cette déconstruction 
qui est le moment d’adieu avec les camarades de combat. On l’oublie trop 
souvent : la démobilisation, qu’elle soit organisée individuellement (comme 
dans le cas du « Tour of duty » des soldats américains du Vietnam) ou sur une 
base collective (par exemple classe d’âge par classe d’âge pour les soldats français 
de la Grande Guerre), entraîne une dissolution des groupes de combattants, et 
avec elle de rapports humains particulièrement forts. 
En effet, en temps de guerre, le groupe primaire de combattants est un des 
facteurs les plus importants de survie : il assure une forme de sécurité mutuelle. 
Il maintient une cohésion sociale dans les situations extrêmes, sous la forme 
de redistributions de colis envoyés par les familles, de mise en commun des 
savoirs faire ou de partage des émotions. En rentrant chez lui, le soldat rompt 
donc, par la force des choses, la solidarité du groupe combattant. 
Dans le cas de la guerre de position, le soldat démobilisable s’éloigne 
aussi des champs de bataille qui lui sont devenus familiers et où sont enterrés 
nombre de ses camarades. En un mot, il doit faire son deuil d’une camaraderie 
du front, bientôt idéalisée par lui et dont la nostalgie est encore perceptible, 
des années plus tard, dans de nombreuses associations d’anciens combattants. 
La première violence du retour de guerre est là : dans cette séparation imposée 
aux vétérans.
Au moment du départ, ce sont parfois les camarades eux-mêmes qui 
s’occupent de préparer le soldat démobilisable à retrouver la vie civile. Leur 
mission est de faciliter le passage, comme le montre ce témoignage fascinant 
recueilli par la journaliste russe Svetlana Alexievitch à propos des vétérans 
de la guerre d’Afghanistan et publié dans son livre Les cercueils de zinc (1990) : 
« Le départ d’un libérable, c’est un vrai roman. Il faut se cotiser et lui acheter 
un attaché case, une serviette de toilette, un foulard pour sa mère, un cadeau 
pour sa petite amie. Il faut enfin lui faire une tenue d’apparat. On lui procure 
une ceinture blanche sans quoi ce ne serait pas un para ; on lui fabrique des 
aiguillettes. Ensuite, il faut lui astiquer sa plaque : c’est une vraie œuvre d’art. 
D’abord on la passe au papier de verre n°2, puis avec le n°1, puis on la frotte 
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avec du feutre et avec une pâte abrasive. Pendant une semaine, on fait tremper 
sa vieille tenue dans de l’huile de graissage pour lui rendre sa couleur verte 
foncé. L’opération suivante consiste à la laver à l’essence. Ensuite on l’aère 
pendant un mois. C’est prêt ! Les libérables s’en vont et les anciens deviennent 
libérables ».
Sortir de la guerre, c’est sortir d’une sorte d’état de sauvagerie, qui passe 
par le soin accordé au corps. Le nettoyage des uniformes défraîchis par la 
guerre, décrit ici, est d’autant plus important qu’il est fait en commun : c’est 
une sorte de rituel de purification, bien sûr, mais aussi une manière de rendre 
le vétéran présentable aux yeux des civils. 
Déconstruction d’une identité donc, mais aussi reconstruction d’une autre. 
La grande angoisse des soldats démobilisables, telle qu’elle apparaît dans des 
carnets de guerre, et parfois même dans des lettres, c’est de ne pas retrouver 
leur place dans la société civile.
Dans leurs travaux sur les survivants, beaucoup de psychiatres décrivent 
ce même cauchemar que font la plupart des vétérans au retour de guerre : 
ils reviennent dans leurs maisons, retrouvent leurs familles, ils leur parlent 
mais on ne les reconnaît pas, on ne les entend pas. Ce cauchemar peut être 
expliqué par le syndrome de culpabilité du survivant, largement étudié depuis 
les années 1960 : la plupart des vétérans ont alors le sentiment d’avoir survécu 
au prix d’une autre vie, d’être vivants alors qu’ils auraient dû être morts. C’est 
ce que disent les cauchemars : nous devrions être morts, nous sommes des 
fantômes.
Au-delà de cette culpabilité, il s’agit bien aussi d’un problème identitaire : 
les combattants ont été changés par la guerre ; mais en leur absence, la société 
(par exemple la place des femmes) a également évolué. Cette difficulté de 
retrouver une identité, n’est-ce pas finalement ce que montre avec force le 
personnage d’Ulysse dans le chant XIX de l’Odyssée – vétéran de la guerre de 
Troie que nul ne reconnaît à son retour chez lui à Ithaque, à l’exception de sa 
vieille nourrice Euryclée ?
Être reconnu : voilà l’une des inquiétudes principales de tous les vétérans 
de retour de guerre, coupés des leurs pendant de longs mois, transformés par 
l’expérience de guerre, jusque dans leur apparence physique. « Je n’ai pas pu 
porter mes jeans et mes chemises d’avant-guerre », confie un vétéran de la guerre 
d’Afghanistan à la journaliste Svetlana Alexievitch, « parce que c’étaient les 
vêtements d’un autre, d’un homme que je ne connaissais plus ». Dans d’autres 
témoignages, les « Afghantsy » – c’est ainsi qu’on appelle les vétérans de la 
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guerre d’Afghanistan– assurent qu’ils sont devenus méconnaissables parce 
qu’ils ont maintenant « le teint bronzé » et surtout le dos courbé : « Nous avons 
tous le dos voûté parce que nous avons désappris à rester droit », explique un 
autre vétéran. « Pendant six mois, je me suis attaché toutes les nuits à mon lit 
pour me redresser le dos ». 
Mais être reconnu, ce n’est pas seulement retrouver son identité d’avant-
guerre. C’est aussi se voir reconnu en tant qu’ancien combattant. Obtenir la 
reconnaissance des services rendus et la compensation des préjudices matériels 
et psychologiques infligés par la violence de guerre.
2 Le deuxième élément commun à tous les retours de soldats est donc la vaste question de la reconnaissance exprimée (ou 
à l’inverse refusée — on peut penser à certains courants de la 
société américaine à la f in de la guerre du Vietnam) par les civils 
aux anciens combattants 
Comment une société manifeste t-elle sa gratitude aux anciens combattants 
de retour chez eux ? Par quels rituels, à travers quels dons ? À l’inverse, qu’est-
ce que les vétérans attendent des civils qui les reçoivent ? Comment anticipent-
ils le retour puis réagissent-ils à l’accueil qui leur est réservé ? 
Ce problème a été longtemps sous-estimé, dans un contexte de dépréciation 
des décorations et des cérémonies militaires. Dans le même temps où le 
phénomène guerrier leur devenait de plus en plus étranger, les sociétés 
occidentales ont cessé de comprendre l’importance de ce qu’on peut appeler 
« l’économie morale de la reconnaissance » : un ensemble complexe de rituels 
et de signes (médailles, fêtes, objets commémoratifs), finement hiérarchisés, 
grâce auxquels le vétéran a le sentiment de voir reconnue – au moins en partie– 
son expérience de guerre.
Voici ce qu’écrit à ce sujet le psychiatre militaire Claude Barrois, dans son 
beau livre Psychanalyse du guerrier, publié en 1993 : « L’obtention d’une pension, 
d’une décoration, la mention d’un nom dans un document historique ou autre, 
ne sont pas des satisfactions régressives, comme des récompenses à un élève 
méritant. Ils assurent aux anciens combattants que la collectivité reconnaît sa 
dette et que les années de souffrances, inscrites dans leur chair et leur esprit, 
reçoivent un sens. Ces témoignages de reconnaissance, souvent arborés de 
façon très discrète, ou quelquefois totalement cachés, ne signifient absolument 
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pas un sentiment de supériorité sociale, mais au contraire, la réassurance que 
le lien avec la nation et l’État est clairement affirmé. Cette reconnaissance 
est une condition fondamentale pour la réintégration du combattant dans 
la vie du temps de paix ; elle renforce sa cohérence existentielle, c’est-à-dire 
psychosociale, qui a été ébranlée par l’expérience inoubliable de la guerre. »
Il me semble que c’est là que se trouve l’élément important aux yeux des 
vétérans de retour de guerre. Sur le champ de bataille, on sait reconnaître 
le soldat courageux de celui qui est pleutre ou simplement vantard. Mais en 
temps de paix, quand la communauté des combattants aura été dissoute par 
la démobilisation, qui viendra dire aux civils celui qui s’est « bien battu » ? 
Fondamentalement, les combattants éprouvent un mélange de méfiance et 
parfois de mépris à l’égard de l’arrière qui est censé « ne rien connaître de la 
guerre ». Les médailles, surtout celles qui sont données avec parcimonie, sont 
là pour épargner au bon soldat l’anonymat de l’après-guerre.
À l’inverse, lorsqu’une société accueille ses combattants, elle en distingue 
certains et met en avant des exemples de comportement héroïque ou de 
bravoure. Ce sont des valeurs destinées à être imitées non seulement par les 
autres soldats mais aussi sans doute par les civils. Cette histoire du courage 
militaire reste encore largement à écrire. L’histoire du courage, c’est-à-dire 
l’histoire de la création d’un modèle moral, celle des représentations qu’une 
société se fait des actions héroïques en temps de guerre.
Au total, tous les soldats de retour de guerre ont ressenti l’importance de 
ces marques de reconnaissance. Cela est d’autant plus vrai qu’ils se sont senti 
généralement décalés, après leur retour, par rapport aux normes sociales en 
vigueur dans la vie civile.
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3 Ce passage de l’anomie du temps de guerre aux normes du temps de paix est le troisième élément commun à tous les retours 
de soldats et qui contribue à en faire une période douloureuse.
L’état de guerre se caractérise en effet par un bouleversement complet des 
cadres spatio-temporels et des cadres moraux de la vie quotidienne. 
Les cadres spatio-temporels tout d’abord.
En temps de guerre, les rythmes biologiques sont subvertis par l’activité 
guerrière : les combattants manquent de sommeil, tombent parfois d’épuisement 
en plein jour et mangent à des heures irrégulières. Les soldats sont aussi 
fondamentalement des hommes sans toit – sans la protection, le confort et le 
sentiment d’intimité qu’offre un domicile. Ce sont enfin des hommes humiliés 
par le manque d’hygiène, l’impossibilité de prendre soin de leur corps. En 
d’autres termes, la plupart des cadres de la vie sociale – la distinction entre le 
jour et la nuit, la différence entre le « dehors »’ et le « dedans », l’importance 
de l’apparence physique et les codes vestimentaires– ont volé en éclats.
Dans leurs lettres, lorsqu’ils imaginent leur retour chez eux, les combattants 
mettent donc souvent l’accent sur cette normalisation de la vie matérielle, parce 
que c’est selon eux une étape essentielle du retour à la vie civile : à titre d’exemple, 
les soldats français de la Grande Guerre évoquent dans leurs correspondances 
« le bon pain blanc dont [ils] ont oublié la couleur », le « demi-quart de bon 
vin de France [qu’ils] n’ont pas goûté pur depuis bien longtemps », « le vrai lit 
[dans lequel] ils pourront s’étendre bien au chaud, dans de vrais draps ». 
Une étude du retour des soldats impose de prendre en compte cette 
normalisation du quotidien. Il me semble notamment qu’on ne peut pas étudier 
la réinsertion économique des anciens combattants – un gigantesque chantier, 
encore largement inexploité– si l’on ne part pas de la dimension corporelle 
de cette réadaptation : retrouver des horaires et des règles de travail ; renouer 
avec des savoir-faire oubliés pendant la guerre ; et dans beaucoup de cas, faire 
face en outre à des handicaps, parfois très lourds : membres mutilés, blessures 
graves, troubles psychologiques…
Cela dit, le retour aux normes est aussi un retour à des normes morales . 
 bruno cabanes
1
En revenant chez lui, le combattant passe du monde de la guerre où le 
meurtre est autorisé, et même encouragé, au monde civil où la violence est 
soigneusement restreinte à certaines activités comme le sport, et sévèrement 
punie en cas de transgression. Cette question du retour aux normes morales 
et de leur transgression par certains vétérans devenus des inadaptés est  l’une 
des plus compliquées pour l’historien. Il est vrai que la littérature ou le cinéma 
mettent souvent en scène le retour du soldat marginalisé ou violent – qu’il 
s’agisse de Capitaine Conan, le personnage de Roger Vercel dans son roman 
qui a obtenu le prix Goncourt en 1934 ou de Travis Bickle, le vétéran du 
Vietnam, mentalement instable, incarné par Robert de Niro dans Taxi Driver 
(1976) de Martin Scorsese. 
Mais ni les archives judiciaires ni les faits divers dans les journaux ne 
permettent d’attester, de manière irréfutable, la « brutalisation » morale des 
anciens combattants. C’est une piste de recherche, sur laquelle on a encore peu 
travaillé. Pour l’heure, les premiers travaux comme ceux de Joanna Bourke 
– notamment son article dans Life after death, sous la direction de Richard 
Bessel et Dirk Schumann, concluent à la force de la résilience plutôt qu’à un 
effondrement moral des vétérans.
Reste toutefois le cas des vétérans durablement marqués par des 
troubles psychiques et dont la proportion est difficile à évaluer. Les chiffres 
d’épidémiologie psychiatrique sont sujets à caution. Ne mesurent-ils pas 
surtout la sensibilité des services médicaux à ces types d’atteinte, ainsi que 
la capacité (croissante) des combattants à les avouer ? Il faut donc tenter de 
faire une histoire de la connaissance des traumatismes de guerre et de leur 
prise en charge au XXème siècle. De manière évidente, l’évolution ne vient 
pas seulement des progrès de la médecine psychiatrique (on assiste même à 
des formes d’oublis récurrents en fin de guerre), mais aussi de l’évolution des 
sensibilités collectives et de l’évolution de la guerre elle-même qui fait naître 
peut-être de nouveaux troubles (la guerre totale a fait place peu à peu à des 
combats de basse intensité qui ont leur propre dangers : guérilla, utilisation 
massive des mines, indistinction croissante entre civiles et militaires, problème 
du statut des forces armées en temps de guerre…)
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ii - je voudrais distinguer avec vous quelques grandes 
étapes de cette histoire de la violence traumatique. 
Les névroses de guerre sont vraisemblablement anciennes comme la guerre 
elle-même (Louis Crocq cite des passages d’Hérodote et en particulier celui 
(Histoire, livre VII) du soldat Epizelos à la bataille de Marathon, devenu aveugle 
en plein combat après avoir vu la silhouette d’un guerrier perse gigantesque 
passer près de lui et aller tuer un de ses camarades), mais elles commencent à 
être recensées et expertisées aux XVIIème et XVIIIème siècles : par exemple la 
« nostalgie » mise en rapport avec le mal du pays (à noter que cette explication 
va se maintenir jusqu’à la guerre du Vietnam). 
1 C’est toutefois le XIXème siècle qui représente le premier tournant majeur. 
Marginalement, le début du XIXème siècle, les chirurgiens des armées 
napoléoniennes, notamment Percy, évoquent quant à eux le« vent du boulet », 
lié à la mort évitée de peu par ceux qu’a frôlé un projectile. Un autre chirurgien 
Larrey cite le cas d’un grenadier qui, à Wagram, effleuré par un boulet, tombe 
sur le coup, privé de parole et demeure ensuite complètement muet (c’est le 
même diagnostic qui est avancé pendant la Grande Guerre avec la notion 
de « shell-shock ». Mais surtout, la fin du XIXème, avec l’introduction par 
le psychiatre allemand Herman Oppenheim du concept de « traumatisme 
psychique », étudié dans le cas des accidents du travail ou des accidents de 
chemins de fer. Selon Oppenheim, effroi provoque un ébranlement psychique 
tellement fort qu’il en résulte une altération psychique durable : crises 
d’anxiété, conscience monopolisée par le souvenir de l’accident, cauchemars de 
reviviscence. Idée très intéressante car elle s’écarte de l’option organiciste, qui 
conclut à l’existence de lésions au niveau du cerveau ou de la moelle épinière. 
Cette piste est explorée plus avant à la fin des années 1880  (travaux de Pierre 
Janet, de Charcot et naturellement de Freud sur le caractère parasitaire de 
l’événement traumatisant qui agit dans « l’inconscient » (le concept naît vers 
1889) à la manière d’un corps étranger encore intolérable, bien longtemps après 
son intrusion) et la naissance début XXème des concepts de Kreigshysterie ou 
Kriegsneurosen. Les guerres de la fin du XIXème siècle et du début du XXème 
siècle sont encore l’occasion de nouvelles observations dans ce domaine. La 
guerre des Boers (1899-1902) voit ainsi quelque 700 cas d’hystérie de guerre au 
sein du corps expéditionnaire anglais et la guerre russo-japonaise (1904-1905) 
provoque des effets comparables, liés à l’usage massif de l’artillerie. Se met 
en place lors de la guerre russo-japonaise un service de psychiatrie de l’avant 
par les Russes, avec ramassage et triage des blessés psychiques par charrette 
hippomobile parcourant la ligne de front. Toutefois, on n’assiste pas vraiment 




Durant la 1ère Guerre Mondiale, la violence de guerre est particulièrement 
forte, même si les périodes d’affrontements et les moments d’attente 
alternent : peur de l’assaut (et prise en charge par un stress d’adaptation), 
peur des bombardements (cf. Paul Dubrulle : « Quand nous entendions le 
sifflement au loin, tout notre corps se contractait pour supporter les vibrations 
excessivement puissantes de l’explosion, et à chaque fois, c’était une nouvelle 
attaque, une nouvelle fatigue, une nouvelle souffrance. A ce régime, les nerfs 
les plus solides ne résistent pas. La meilleure comparaison est peut-être celle 
du mal de mer auquel on finit par s’abandonner, on n’a même plus la force de 
prier Dieu. Mourir d’une balle n’est rien : notre être reste intact. Mais être 
démembré, mis en morceaux, réduit en bouillie, c’est une crainte que la chair 
ne peut supporter et qui est l’essence même de l’immense douleur causée par 
les bombardements »), peur de l’ensevelissement (guerre des mines), peur des 
gaz… 
Face à ces agressions, les réactions sont très diverses selon les individus. 
Certains courent sur le champ de bataille, aveuglé par l’hypnose des batailles, 
d’autres restent sidérés comme si le combat devenait quelque chose d’irréel, 
mais la plupart manifestent des formes de stress d’adaptation, qui ont des 
effets physiologiques rapides : décharge réflexe d’adrénaline, sucre libéré dans 
le sang par le foie, cerveau en éveil (sélection prospective qui évacue les stimuli 
inutiles…)La vision la plus traumatique est celle de la mort de l’autre, soit celle 
du voisin et camarade, tué à côté de vous, soit celle infligée les yeux dans les 
yeux. Les témoignages sont assez rares, parce que la guerre de 14-18 est une 
guerre industrielle, à distance et parce qu’il y a une forme d’autocensure des 
témoins.  (Cependant, témoignage d’Arthur Hubbard, du 1st London Scottish 
Regiment, 56th Division (mai-juillet 1916) connu par des lettres à sa famille 
restée à Londres. (cf. Joanna Bourke, An Intimate History of Killing, 1999) 
Les psychiatres ont depuis lors mis un nom sur ce traumatisme de la mort 
de soi : c’est ce que Freud dans les « Considérations actuelles sur la guerre 
et sur la mort », appelle « l’effraction ». En substance, Freud explique que 
nous savons tous que nous allons mourir mais que nous n’y croyons pas. Nous 
vivons comme si nous étions immortels. C’est particulièrement vrai pour les 
soldats de la Grande Guerre qui sont pour l’essentiel des hommes jeunes. Dès 
lors, incrustée dans le psychisme, l’image du réel de la mort n’a aucun lien avec 
les représentations. Elle ne se comporte pas comme un souvenir et lorsqu’elle 
resurgit à la conscience (dans des cauchemars ou sous la forme d’hallucinations 
dans la vie éveillée), elle est toujours vécue et perçue comme un événement en 
train de se produire. Dans un livre récent (Les victimes. Violences publiques 
et crimes privés, Bayard, 1997), C. Damiani écrit : « avec le trauma, on entre 
dans le domaine terrible de l’irreprésentable, c’est-à-dire celui de l’effroi et de 
l’épouvante. La violence de la confrontation avec le réel provoque une véritable 
sidération du moi. L’individu s’écroule, il court le risque de la néantisation ». 
Dans Les traumatismes psychiques de guerre (Odile Jacob, 1999), Louis Crocq 
estime que « le trauma n’est pas seulement effraction, invasion et dissociation 
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de la conscience, il est aussi déni de tout ce qui était valeur et sens et il est 
surtout perception du néant, mystérieux et redouté, ce néant dont nous avons 
l’entière certitude qu’il existe, inéluctablement, mais dont nous ne savons rien 
et que nous avons toute notre vie nié passionnément ». 
+ Le désarroi thérapeutique est grand face à la diversité des troubles pour 
des médecins formés à la psychiatrie du XIXème siècle (travaux de Charcot 
sur l’hystérie) : surdité, cécité, mutisme, amnésie, tremblements, courbatures 
(camptocormies)
En outre, si les troubles sont visibles, la blessure psychique elle-même 
ne bénéficie pas d’une reconnaissance sociale, en comparaison de celles 
accompagnées d’un épanchement de sang (Fr. Héritier-Augé, Masculin-
féminin)
Dès lors, la lecture des troubles se fait le plus souvent par opposition à 
la vraie masculinité (cf. George Mosse, « Le choc traumatique comme mal 
social », 14-18 aujourd’hui, 2000, p. 27-35) : L’hystérie et la nervosité comme 
caractéristiques raciales et signes d’appartenance de classe, par opposition au 
modèle viril forgé au XIXème siècle. cf  rapport du War Office en 1917 selon 
lequel les jeunes gens des Public Schools sont moins susceptibles d’être frappés 
que les Juifs, les Irlandais ou les Écossais.
 Par ailleurs, le fantasme de la degenerescence est très présent à la fin 
du XIXème et au début du XXème siècle (cf. travaux d’Alain Corbin pour 
la France ; voir aussi Jean-Yves Le Naour pour 14-18 ; dans le cas anglais, 
tournant de la guerre des Boers.)
+ D’ou une difficulté pour qualifier ces troubles, que les psychiatres 
refusent généralement de qualifier d’hystériques (cf. découverte de Jean-Marie 
Charcot sur l’existence d’une hystérie masculine). Le mot « shell shock » reste 
ambigu, employé dans le discours médical anglais durant la Première Guerre 
mondiale (médecin C.S. Myers), pour désigner les atteintes d’ordre nerveux et 
psychique provoquées sur l’organisme humain par les déflagrations d’explosifs. 
Il s’agit donc d’une forme de repli par rapport aux thèses non-organicistes 
de la fin XIXème-début XXème. Dans le domaine des soins également, 
peu d’avancées : l’improvisation est ce qui caractérise le début de guerre, 
jusqu’en 1916 avec la mise en place de centres de « neuro-psychiatrie » dans 
la zone des combats, et de centres de neurologie et de psychiatrie à l’arrière. 
Les contenus thérapeutiques sont eux mêmes hérités du XIXème siècle : les 
méthodes compréhensives sont sans doute les plus répandues – hydrothérapie, 
balnéothérapie, balnéation (cf. Corbin, Le territoire du vide) ; parallèlement, 
alimentation à base de lait, puis régime lacto-végétarien ; enfin refamiliarisation 
avec le corps par des mouvements d’assouplissement (entre rééducation et 
entraînement militaire) (course, saut à la corde). Les méthodes coercitives sont 
fondées quant à elles essentiellement sur l’electrothérapie, dans la continuité 
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du XIXème siècle. Difficile d’évaluer les souffrances infligées (Clovis Vincent 
emploie des courants de haute densité, 100 à 120 milliampères) ; rôle de la 
mise en scène ; rôle de l’isolement pour démasquer les simulateurs, ce qui est 
l’obsession des médecins. « Boisseau et Roussy s’enferment dans leur cabinet 
seuls avec le malade ; ils s’y enferment avec la volonté absolue de ne le laisser 
sortir que guéri ; tout est là. Après avoir procédé à un nouvel examen du sujet, 
ils lui expliquent autant que possible, ce qu’ils veulent obtenir de lui, indiquent 
les muscles qu’il doit contracter et ceux qu’il doit relâcher, le rassurent en 
lui expliquant l’innocuité des courants qu’ils vont employer et en insistant 
sur leur efficacité spéciale ». Puis description du « traitement » par Roussy et 
Lhermitte, dans Psychonévroses de guerre, 1917 : « Les séances d’électrisation 
se feront sans témoin, à part les aides infirmiers nécessaires pour maintenir 
le malade. Position du malade. Celui-ci, complètement déshabillé, est étendu 
sur un lit où il sera d’abord traité couché, surtout lorsqu’il s’agit de troubles 
moteurs des membres inférieurs. Ensuite, le traitement est poursuivi assis, 
puis debout, en marche, en course…Le courant faible au début est augmenté 
progressivement d’intensité et les tampons sont appliqués d’abord au niveau des 
régions intéressées, puis si nécessaires en des régions particulièrement sensibles 
de la surface cutanée : oreilles, cou, lèvres, plante des pieds, scrotum ; Au cours 
des applications électriques, on aura soin de procéder au début en douceur, en 
faisant par exemple remarquer au malade la contraction des muscles soi-disant 
paralysés, en prenant comme point de comparaison ceux du côté sain. Puis, 
s’il le faut, on passé aux procédés plus énergiques, au fur et à mesure que l’on 
augmente la force du courant (…) Il s’agit en somme de provoquer une sorte 
de déclenchement que l’on s’efforcera d’obtenir dès la 1ère séance. Celle-ci doit 
être quelquefois prolongée pendant plusieurs heures consécutives, jusqu’au 
moment où l’on finit par « avoir » le malade. Mais si ce déclenchement se 
fait trop attendre et que le sujet donne des signes de fatigue manifeste, il 
vaut mieux suspendre et remettre au lendemain. » Les réactions des malades 
sont naturellement peu connues. Un seul cas : Baptiste Deschamps, blessé à 
la bataille de l’Yser en octobre 1914. Envoyé à Tours au centre neurologique de 
Clovis Vincent, il refuse l’électrothérapie. Son procès en août 1916 du soldat 
est très suivi par la presse. Pour une partie des journalistes, notamment ceux 
de L’œuvre, B. Deschamps représente le bon soldat victime des médecins. 
« Un soldat peut-il refuser de se faire soigner ? », titre Le Matin, 2 août 1916. 
Finalement, il obtient une simple condamnation à six mois avec sursis, alors 
qu’il aurait pu être condamné à mort pour désertion. En 1919, Freud est obligé 
pour sa part d’intervenir pour défendre son confrère Wagner-Jauregg, accusé 
d’avoir couvert l’utilisation excessive du traitement électrique dans sa clinique 
de Vienne.
En Angleterre, on recourt à l’occasion aux électrochocs mais aussi à 
l’hypnose et à la psychothérapie de longue durée. L’exemple le plus connu est celui 
de W.H.R. Rivers, psychologue de Cambridge, 50 ans en 1914, enseignant 
depuis 1897, membre de la Royal Society, celebre pour ses adaptations des 
travaux de Freud, notamment sur l’interprétation des rêves (le mot psychanalyse 
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date de 1896, L’interprétation des rêves paraît en 1900) Il est nommé en 1916 à 
l’hôpital de Craiglockhart pour officiers : milieu social comparable à celui de 
ses étudiants de Cambridge. En juillet 1917, arrive Siegfried Sassoon. 
+ Au total, la Guerre de 14-18 n’entraîne pas de mutation importante dans le 
repérage des souffrances psychiques ni dans les pratiques thérapeutiques. En 
fait, le véritable tournant est antérieur, lors des conflits de la fin du XIXème 
siècle. Dès lors, une histoire de la psychiatrie de guerre durant la Première 
Guerre mondiale est surtout une histoire de l’adaptation de techniques 
anciennes aux circonstances nouvelles de la guerre de masse.
2 Des années 1920 à la guerre du Vietnam : 
Le 5ème congrès international de psychanalyse qui se tient à Budapest en 
septembre 1918 porte sur les névroses de guerre (travaux de Karl Abraham, de 
S. Ferenczi et de Freud). Mais les leçons de la Grande Guerre en matière de 
psychiatrie de guerre sont largement oubliées, à l’exception de l’une d’elles : 
l’importance de la psychiatrie de l’avant, immédiate et proche du front, mise sur 
le compte de l’Américain Thomas Salmon, envoyé comme observateur auprès 
de l’armée britannique avant 1917. Globalement, l’intérêt décroissant pour les 
blessés psychiques de la Grande Guerre dans les années 1920 et 1930 s’explique 
de diverses manières : désir de tourner la page pour certains, enfermement dans 
le deuil pour d’autres et dans les deux cas incapacité à entendre la souffrance 
des anciens combattants ; par ailleurs, mise en avant des mutilés plutôt que 
des blessés psychiques ; enfin, dévalorisation des traumatismes psychiques 
dans les régimes fascistes et dans le régime stalinien.
+ Les leçons de la Grande Guerre sont aussi largement oubliées lors de 
la guerre d’Espagne, où les souffrances psychiques des civils dans les villes 
bombardées sont minorées. Une exception notable : les travaux d’Alfred et 
Françoise Brauner sur les dessins d’enfants de rescapés espagnols – sur le triple 
thème « ma vie avant, pendant et après la guerre » : 10 000 dessins collectés 
qui montrent la persistance de troubles majeurs sous l’apparente froideur 
affective.
+ Pendant la Seconde Guerre mondiale, les blessés psychiques des armées 
sont peu pris en compte, du fait notamment de la mise en place d’un tri 
sélectif sensé écarté les sujets les plus fragiles. Au début de la guerre, les 
militaires américains favorisent une politique de recrutement discriminatoire, 
qui s’applique aux individus vulnérables psychologiquement, à une époque, 
rappelons-le, où prévaut l’idée du caractère héréditaire de la maladie mentale et 
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de la vulnérabilité psychologique. Le taux de refus pour raisons psychologiques 
est sept fois plus élevé pendant la 2ème Guerre Mondiale qu’en 1917-1918.
Dans les armées anglo-saxonnes, la survenue de cas psychiques est vécue 
comme une immense surprise. Lors des campagnes d’Afrique du Nord et du 
Pacifique en 1941 et 1942, puis lors des combats en Italie en 1943, les autorités 
militaires semblent avoir oublié à peu près tout des leçons de la Première Guerre 
mondiale. De manière significative, sur le front d’Extrême-Orient, en 1941, 
l’armée des Indes ne dispose que de six psychiatres et lors du débarquement de 
Salerne, près de Naples, le 9 septembre 1943, deux psychiatres seulement sont 
affectés au corps expéditionnaire britannique. 
Pourtant, les atteintes psychiques sont nombreuses. Mais le terme 
»exhaustion » (épuisement) montre aussi les limites de la compréhension des 
troubles psychiques par les responsables militaires. Ces troubles sortent de la 
pathologie pour devenir « une réaction normale à une situation anormale ». 
En d’autres termes, il ne s’agit plus de maladies, mais du signe que le soldat, 
confronté au stress du combat, a atteint son point de rupture (Break-down 
point). L’avantage est double. Après une courte période de repos, le soldat 
peut être renvoyé vers le champ de bataille, puisqu’il n’est pas malade mais 
seulement épuisé. Par ailleurs, cette notion de « point de rupture » tend à 
normaliser, sinon à banaliser les troubles, en évitant ainsi de dramatiser la 
situation. L’usage de telles catégories en dit long sur la manière dont l’armée 
considère les troubles mentaux : soit les soldats se ressaisissent après une période 
de repos, soit il faut les considérer comme des déserteurs en puissance.
L’épisode d’août 1943 lorsque le Général Patton gifle un évacué psychiatrique 
pendant la campagne de Sicile (il devra ensuite formuler des excuses) est 
d’ailleurs révélateur de la manière dont les troubles psychiques sont à la fois 
incompris, minorés et dépréciés. En dépit d’une amélioration des structures 
d’accueil durant les deux conflits mondiaux, les névroses de guerre – comme 
on les appelle à l’époque– ne sont pas traitées à la mesure de leur gravité. 
Sur le plan thérapeutique, la 2ème Guerre Mondiale n’apporte pas grand chose 
par rapport à la 1ère GM et révèle une même diversité des thérapies : cures de 
sommeil dans des exhaustion centers, reinforcement centers, rehabilitation centers, 
hypnose, psychanalyse, thérapie de groupe…
La Seconde Guerre mondiale s’accompagne en revanche de travaux plus 
nombreux sur les traumatismes des civils. Recherches particulièrement 
intéressantes sur les enfants, crédités jusque là d’une certaine imperméabilité 
aux troubles psychiques du fait de leur immaturité intellectuelle (importance 
du jeu, capacité d’oubli). La souffrance psychique des enfants est l’une des 
grandes découvertes de la 2ème Guerre Mondiale : exode, bombardements, 
expérience des camps de concentration. Cf. les travaux des époux Brauner 
dans un centre d’accueil pour enfants juifs exilés au lendemain de la Nuit 
de Cristal d’octobre 1938 et dans un centre d’accueil d’enfants survivants des 
camps d’Auschwitz et Buchenwald en 1945-1946. Par ailleurs, les travaux 
d’Anna Freud (1895-1982) sur les enfants anglais évacués de Londres lors du 
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Blitz de 1940 et 1941 : lien entre l’état psychique de ces enfants et la propre 
réaction des parents, ce qui a tendance à spolier l’enfant de sa propre réaction. 
L’autre champ de recherche exploré à cette époque est la pathologie psychique 
des déportés (décrite très tôt comme une forme d’ »anesthésie affective » par 
Eugène Minkowski en 1957 et qualifiée au début des années 1960 sous le 
nom « KZ syndrome ») et celle des 90 000 « hibakushas », les rescapés de la 
bombe A (inhibition, déréalisation, dépression, altération de l’image de soi). 
(cf. Robert Jay Lifton, Death in Life. Survivors of Hiroshima, Random House, 
1967). L’etude sur les traumatismes psychiques de la 2ème Guerre Mondiale est 
parfois menée sur la longue durée : ainsi une enquête en 1995 de L. Bramsen, 
The long Adjustment of WWII Survivors in the Netherlands sur un échantillon 
de 10 000 personnes nées entre 1922 et 1929 : 39% d’entre elles présentent, 
cinquante ans plus tard, des symptômes psycho-traumatiques, et parmi ces 
personnes atteintes de troubles, seuls 30% ont fait à un moment ou un autre 
une démarche thérapeutique. 
+ Après la guerre de Corée qui voit l’instauration d’un service de psychiatrie 
de l’avant à l’initiative d’un psychiatre en chef, Albert Glass, ancien de la 
guerre du Pacifique, les guerres post-coloniales (Indochine et Algérie pour 
la France, Kenya et Rhodésie pour la GB, Vietnam pour les Etats-Unis) sont 
des guerres à faible intensité de combat, à l’exception notable des batailles de 
Dien Bien Phu (printemps 1954) et de l’offensive du Têt (février 1968). Dans 
ce contexte, se développent des troubles que Louis Crocq a caractérisés sous 
le terme de « névrose de guérilla » : insécurité permanente, de jour comme de 
nuit ; éloignement des siens ; parfois culpabilité (plus ou moins refoulée) d’avoir 
commis des exactions contre les populations civiles. Dès lors, des phénomènes 
d’irritabilité, d’alcoolisme, de consommation de drogue. Pour l’Algérie, on 
chiffre les pertes psychiques a environ 9000 hommes en huit ans, auxquels il 
faut ajouter des troubles ultérieurs, après le retour en métropole.
3 La guerre du Vietnam (août 1964-janvier 1973)
Lors de la guerre du Vietnam (avec ses trois phases de montée en puissance 
entre 1964 et 1967, de combats très intenses en 1968-1969 et de désengagement 
de 1970 à 1973) est mise au point de maniere precoce une psychiatrie de l’avant 
reposant sur les principes énoncés par Salmon durant la Grande Guerre : tri 
rapide des blessés, maintien de la proximité avec le front et les camarades, repos 
forcé. D’ou la faiblesse du pourcentage de pertes psychiques non récupérables : 
de l’ordre de 9 pour mille dans la première phase de la guerre, 12 pour mille 
dans la seconde et 20 pour mille dans la troisième. Au total, 35 000 pertes 
psychiatriques, dans une guerre qui fit 75 000 morts et 150 000 blessés chez les 
Américains. Mais on voit aussi une montée en force des traumatismes avec les 
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départs échelonnés, qui rompent la cohésion des unités et qui, surtout, isolent 
le vétéran de retour au pays.
Par ailleurs, on signale plus de périodes-clés dans le développement des 
traumatismes : descente d’avion avec le choc climatique et culturel, immersion 
dans un milieu perçu comme hostile (premier mois caractérisé par une forte 
morbidité psychique : transpiration, anxiété, cauchemars, insomnies, tirs 
affolés sur des buffles lors des gardes nocturnes) ; puis une période de résignation 
(plus que d’accoutumance) ; enfin une période terminale d’ »appréhension 
anxieuse » (dernier mois de l’année de séjour) sous-tendue par l’anxiété de 
devoir rompre avec le groupe protecteur et la crainte de se faire tuer peu de 
temps avant le retour : devant la recrudescence des cas d’indiscipline et le 
danger des comportements, les chefs d’unité dispensent d’opération parfois les 
hommes dans le mois qui précède leur retour aux Etats-Unis. Ajoutons que la 
consommation de drogue et d’alcool par les combattants tend à accroître les cas 
d’anxiété : selon une étude, en 1971, 43% des soldats US présents au Vietnam 
avaient utilisé de l’héroïne, 25% des amphétamines et 23% des barbituriques.
 Au retour chez soi, un vif sentiment d’abandon, qui s’explique d’abord 
par la moyenne d’âge très basse et le faible niveau social de la plupart des 
soldats du Vietnam (pas d’expérience professionnelle et réinsertion d’autant 
plus dure), par l’impopularité de cette guerre, et par l’inadaptation, dans un 
premier temps du moins des structures d’accueil : qu’il s’agisse des structures 
hospitalières, conçues pour leurs prédécesseurs de la 2ème Guerre Mondiale 
et de la guerre de Corée (cf. le témoignage de Ron Kovic, dans Né un quatre 
juillet) ou de l’aide financière (lorsque le Président Johnson fait voter en 1965 le 
GI Bill accordant des prêts avantageux aux vétérans pour payer leurs études ou 
se loger, les montants sont les mêmes que ceux prévus vingt ans plus tôt par le 
Président Truman… après la 2ème Guerre Mondiale.
En 1971, un fait divers relaté par le New York Times attire l’attention du 
public : le 26 mai, un vétéran, héros du Vietnam et décoré de la médaille 
d’honneur, est abattu alors qu’il commettait un hold-up à Chicago. L’année 
suivante, le psychiatre et psychanalyste C.F. Shatan tire la sonnette d’alarme 
dans un article du New York Times, intitulé simplement « post-vietnam 
syndrome ». Il decrit des accès de désorientation anxieuse de certains vétérans 
dans la ville, avec transfiguration de la personnalité et inadaptation sociale. Ces 
symptômes ne suivent pas immédiatement la démobilisation, ils n’apparaissent 
souvent qu’au terme d’une période de latence de plusieurs mois. Ce thème du 
vétéran névrosé est popularise à travers le cinéma américain, notamment Taxi 
Driver (1976) de Martin Scorsese mais aussi Voyage au bout de l ’enfer (1978) de 
Michaël Cimino. 
Dans le meme temps, des groupes de parole sont crees par les anciens 
combattants, qui encouragent aussi la musique et la poésie comme moyens 
d’échange des émotions. C’est dans ces groupes que s’insèrent des psychiatres 
qui vont formuler peu à peu ce qui va devenir en 1980 les PTSD. Ces psychiatres 
constatent la répugnance naturelle de beaucoup d’anciens combattants du 
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Vietnam à consulter dans les hôpitaux de la Veteran’s Administration : d’où 
la création du réseau des Vet Centers, installés près des centres commerciaux 
ou des universités. En dix ans, entre 1979 et 1989, près de 700 000 vétérans du 
Vietnam ont consulté dans ces Vet Centers, soit le quart des 3 millions de Gis 
envoyés au Vietnam. 
conclusion : mutations de la guerre et nouvelles 
approches
La guerre a connu, depuis quelques décennies, d’incontestables mutations 
avec le développement des conflits de basse intensité : de moins en moins de 
soldats sont réellement ou potentiellement en situation de combat (de l’ordre 
de 10%) ; ceux qui sont en situation de combat ont beaucoup plus perspective 
de la blessure que de la mort (meilleure protection, meilleure évacuation) ; 
enfin, la mort donnée est de plus en plus depersonnalisee (guerre à « frappes 
chirurgicales, avec ses effets de déculpabilisation mais aussi d’impréparation 
au combat de rues par exemple) ainsi que la mort reçue (multiplication de 
l’usage des mines, à l’origine seulement de 3% des pertes US pendant la 2ème 
GM et de 11% dans le cas du Vietnam). 
Dans le même temps, on note une stabilité du taux de pertes psychiques. 
Pour la guerre d’Afghanistan (1979-1989), de nombreux cas de pathologies 
dépressives pour le million d’Afgantsy (qui ne bénéficient d’aucune 
reconnaissance officielle, par opposition aux anciens combattants de la 
« Grande guerre patriotique » ; pour la guerre du Golfe (janvier-avril 1991), 
une peur diffuse de l’arme chimique ; pour les guerres de l’ex-Yougoslavie, 
des taux de pertes psychiques également assez importants. Fait exception la 
guerre des Malouines avec une faible proportion de blessés psychiques (2% 
des blessés britanniques, 4% des blessés argentins) pour un conflit qui dura 73 
jours d’avril à juin 1982, mais il est vrai qu’on assiste aussi à une augmentation 
des troubles par la suite : cinq ans après la fin des combats, près de 50% de 
névroses traumatiques (cauchemars, états d’agressivité, transfiguration de 
la personnalité). L’évolution de ces données chiffrées doit être prise avec 
beaucoup de précaution : d’abord du fait d’une facilité plus grande à dire sa 
souffrance psychique, à être écouté et pris en charge ; par ailleurs, du fait du 
meilleur repérage des troubles.
Comment expliquer les troubles psychiques dont souffrent les soldats 
à l’heure actuelle ? Aux traumatismes déjà présentés liés à l’irruption de 
la réalité de la mort, s’ajoutent quelques facteurs explicatifs nouveaux : le 
sentiment de danger d’autant plus insupportable dans le cadre mental d’une 
guerre « chirurgicale » car la violence de guerre largement déréalisée ; par 
ailleurs, une nouvelle forme de pathologie psychique observée au sein des 
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troupes de l’ONU, par exemple en Bosnie (alcoolisme, conduite suicidaire, 
utilisation inadéquate de l’arme) : l’insécurité des déplacements du fait des 
snipers ; mais aussi l’obligation de devoir supporter tirs et bombardements 
sans réagir. En d’autres termes, les traumatismes naissent alors du sentiment 
d’impuissance et d’inadaptation à une tâche nouvelle confiée dans le cadre de 
missions humanitaires et pour laquelle les hommes ont parfois le sentiment 
de ne pas avoir été formés. Les personnels des ONG sont eux-mêmes soumis 
à des menaces de mort ou d’enlèvement, à des tracasseries et des pillages, au 
spectacle d’exactions massives et à l’impuissance de pouvoir venir en aide à la 
population. Ils manisfestent des syndromes anxio-dépressifs de plus en plus 
fréquents au sein des ONG du fait du surmenage et de la frustration de ne pas 
pouvoir mener à bien  la mission pour laquelle ils ont été appelés. L’effondrement 
est d’autant plus spectaculaire que ces personnels sont generalement mal suivis 
psychologiquement
Comment la prise en charge evolue t-elle ?  La 1ère Guerre Mondiale avait 
apporté une attention à la précocité des soins, pratiqués à proximité du champ de 
bataille  (T.W. Salmon), la période récente met en évidence l’importance de la 
verbalisation de l’expérience traumatique. Les psychiatres militaires constatent 
en effet qu’un partage des émotions au sein d’un groupe, au moyen de la parole, 
assure de bons résultats. On parle alors progressivement de « debriefing » par 
analogie avec le compte rendu opéré après une opération militaire, afin de 
faire le point sur les erreurs commises et les éviter ultérieurement. Dans les 
années 1970, cette méthode est appliquée en milieu civil, au profit des victimes 
de détournements d’avions ou de catastrophes. Elle est codifiée en 1983 par 
Jeffrey Mitchell, un ancien pompier. Il s’agit essentiellement d’une thérapie de 
groupe, qui ne nécessite pas la présence d’un psychologue, et qui permet aux 
victimes de redire la manière dont elles ont vécu l’événement traumatique, 
de se rendre compte en écoutant les autres qu’elles ne sont pas seules et de 
dédramatiser les symptômes ressentis, en insistant sur le fait qu’ils sont 
parfaitement légitimes. 
Conséquence de cette verbalisation accrue de la souffrance post-
traumatique : la banalisation de la figure du vétéran traumatisé, aussi bien dans 
les médias que dans la production artistique – parfois au risque de la caricature. 
La souffrance psychique devient la souffrance de guerre par excellence. On 
peut s’interroger sur cette omniprésence qui contraste étrangement avec 
les efforts désespérés pour tenir la guerre à distance : guerre déréalisée et 
médiatisée ; guerre lointaine et aseptisée. Peut-être faut-il y voir l’expression 
d’une victimisation croissante des combattants – à la mesure du déni de nos 
sociétés qui refusent d’assumer la responsabilité morale des conflits en cours ? 
Ou bien l’aveu d’échec de nos sociétés, qui ne peuvent réintégrer ceux des 






























La ligne de Flottaison : violence, silence et oubli
Quelles formes prend la violence dans l’imaginaire contemporain? Quelle 
place occupe-t-elle? À quelles images nous convie-t-elle? On déclare à l’envi 
que ses formes sont excessives, que la violence contamine tout et que ses images 
ouvrent des failles par où la peur s’immisce jusque dans notre for intérieur. 
Le spectacle de la violence est devenu permanent. La télévision, le cinéma et 
la littérature lui font la part belle et ses représentations atteignent des niveaux 
d’intensité inégalés. Nous avons quitté, et depuis longtemps, le mode de 
l’allusion pour entrer de plain pied dans le régime de l’explicite. Les corps sont 
montrés dans leurs violences, leurs excès et leurs blessures. Et on s’inquiète : 
la violence que nous connaissons maintenant est-elle un phénomène nouveau 
ou le prolongement d’un état de fait depuis longtemps avéré? Que dit-elle de 
nous? 
L’exaltation de la violence apparaît comme un trait caractéristique de 
notre époque, déclare Sylvio Cotta1. Désordres et désastres nourrissent un 
imaginaire de la fin qui semble insatiable. Terroristes et tueurs en série attisent 
nos peurs qui, par ailleurs, décuplent notre intérêt. Nous sommes partagés 
entre la fascination et la répulsion. 
Même si, comme le dit Marie-José Mondzain, « chacun de nous a avec la 
violence une connivence, une relation, une familiarité, qui ne sont pas étrangères 
à la définition de la vie elle-même »2, le fait est que peu d’entre nous avons un 
réel contact avec cette violence qui nous fascine3. C’est la violence imaginaire 
qui nous émeut et nous préoccupe. La violence représentée. Je dirai d’ailleurs, 
à la suite de Gilbert Kirscher, que La violence « n’est pas d’abord dans la 
matérialité du geste, de l’événement, dans la quantité d’énergie dépensée. Elle 
est dans la signification du geste, de l’événement, de l’énergie dépensée. Elle 
est dans l’interprétation : elle est pour l’homme qui est homme en tant qu’il a 
affaire aux significations, les donnant, les recevant, les échangeant. »4 
La violence a une double dimension. La première est a-sémiotique. C’est 
la force brute du coup : des chairs sont violentées, des objets et des corps sont 
1 Pourquoi la violence? Une interprétation philosophique, Québec, Les Presses de l’Université 
Laval, 2002, p. 14.
2 Marie-Josée Mondzain, L image peut-elle tuer?,Paris, Bayard, 2002, p. 20. Mondzain avait 
déjà exploré l’idée dans « Image, violence et pensée : ouverture de pistes », in Image et violence, 
Actes du colloque L’image et la violence, BPI, CNRS. 
3 Je cite Katherine Dunn (« What They Had to Contend with… », in Death Scenes. A Homicide 
Detective’s Scrapbook, Los Angeles, Feral House, 1996, p. 30).
4 Gilbert Kirscher, Figures de la violence et de la modernité. Essais sur la philosophie d’Éric Weil, 
Lille, Presses de l’université de Lille, 1992, p. 23.
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fracturés. Le contact entre des corps, quels qu’ils soient, provoque des chocs, des 
transformations et des ruptures. C’est l’ordre matériel du monde qui est atteint. 
La seconde est sémiotique. La violence est une forme symbolique construite 
à l’arrachée à partir de ce matériel le plus vigoureusement a-symbolique et 
a-sémiotique. La violence, ce n’est pas simplement la force brute d’un coup 
sur un membre, mais sa signification pour un sujet qui l’interprète. Le coup 
devient violence à la suite d’un travail de désignation et d’interprétation, d’un 
regard qui la construit en ces termes5. C’est un résultat, une forme symbolique. 
Je m’intéresse ici à cette seconde dimension, à la violence, par conséquent, 
en tant qu’objet de représentation et d’interprétation. À la violence en tant 
qu’ensemble de signes en action.
L’action violente a des traits qui aident à l’identifier : la spontanéité, par 
exemple, le fait que l’acte se manifeste abruptement, comme une libération; 
ou encore la discontinuité, l’imprévisibilité, le caractère éphémère et irréfléchi 
de l’acte6. Mais ceux-ci ne caractérisent une action violente que parce qu’un 
sujet les lui attribue. Il la reconnaît d’abord comme violence et seulement 
après confirme-t-il son attribution. La violence n’est pas une induction, 
c’est une déduction, voire un raisonnement par hypothèse. C’est d’emblée 
qu’on décide qu’il s’agit de violence et seulement ensuite confirme-t-on son 
hypothèse, justifie-t-on son interprétation. C’est un coup de force. Si, comme 
le signale Yves Michaud, « la violence est aussi difficile à définir qu’elle est 
aisée à identifier »7, c’est bien parce que sa définition, chaque fois, répond à de 
nouvelles exigences et engage un nouveau jeu d’interprétants. 
Selon cette perspective, la question n’est pas de savoir quels sont les 
signes de la violence, puisque tout peut devenir signe, mais plutôt à quelle 
régie sémiotique la violence nous convie-t-elle? À quel paradigme, à quel jeu 
d’interprétants? À quel imaginaire? 
1- violence et représentation
Le spectacle contemporain de la violence participe d’un imaginaire de 
la fin et d’une pensée de la crise. Il est le symptôme en fait d’une profonde 
insécurité face au monde et à ses significations. La répétition, voire 
l’exacerbation des scènes de violence qui caractérisent notre époque sont 
des façons de réaffirmer sans cesse l’illisibilité du monde, son opacité. Pour 
Cotta, « la violence d’aujourd’hui dérive de la crise de valeurs qui caractérise 
notre époque »8. Mais, plus qu’une axiologie en crise, elle apparaît surtout 
5 Barbara Michel dit la même chose en fonction du meurtre : « Si d’un côté le meurtre est tout 
à fait réel, d’un autre il n’apparaît qu’à partir de représentations. La réalité du meurtre flotte 
selon ce que l’on perçoit, veut percevoir ou peut percevoir. Il peut y avoir autant de crimes 
que de critères pour l’appréhender. Le meurtre se confond avec les représentations qui le font 
apparaître […]. » (Figures et métamorphoses du meurtre, Grenoble, Presses universitaires de 
Grenoble, 1991, p. 127)
6 Ce sont les traits par lesquels Cotta identifie l’action violente dans Pourquoi la violence? (op. 
cit., p. 57). 
7 Le paradoxe apparaît d’emblée dans l’entrée de l’Encyclopedia Universalis consacrée à la violence 
et rédigée par Yves Michaud (1988, vol 18, p. 915). 
8 Ibid., p. 102.
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comme une ontologie secouée à même ses assises, le symptôme d’une crise 
du sens. La violence dit le chaos du monde. Et son spectacle répété affirme 
son impossible rétablissement, la lente et irrévocable dérive du monde. Olivier 
Mongin a raison de dire que les « images de la violence contemporaine n’ont 
pas spécialement de vertu cathartique »9. Car, pour en détenir une, il faudrait 
qu’elles donnent lieu à un nouvel ordre, tandis qu’elles ne font que reconduire 
le spectacle du déséquilibre. Mongin constate que 
la violence des images contemporaines sort le plus souvent des sentiers tracés par 
le muthos (récit) et ne cherche pas à offrir au regard du spectateur des objets eux-
mêmes épurés. La désensibilisation contemporaine […] participe d’un double échec 
de la catharsis : échec d’un regard brouillé par une violence diffuse et trouble, échec 
d’une « configuration » de la violence par un récit susceptible de l’épurer.10
La violence mise en récit et en image ne fait pas que dire le chaos du 
monde, entreprenant à sa façon de le mettre au pas, elle l’entretient. Elle y 
participe tout autant qu’elle le montre. 
Pour rendre compte de ce traitement contemporain de la violence, je vais 
m’arrêter à une figure emblématique de la violence et de ses ressorts à notre 
époque: celle du tueur. Ce dernier incarne le désordre, dans sa force disruptive. 
Je m’arrêterai plus spécifiquement sur deux figures de tueur. La première est 
un tueur mythomane, un tueur qui, coincé de toutes parts, finit par exploser 
et détruire son monde. Le second est un tueur en série, qui accumule quant 
à lui les victimes. Cette dernière figure fascine l’imagination contemporaine. 
On ne compte plus, depuis le milieu des années 80, les fictions littéraires et 
cinématographiques qui mettent en scène des psychopathes. Les figures de 
Hannibal Lecter, tiré des romans de Thomas Harris, tous adaptés au cinéma, 
ou de Patrick Bateman, du roman de Bret Easton Ellis, American Psycho, lui 
aussi adapté au cinéma, sont devenues des références. Or, cette fétichisation des 
tueurs découle d’une fascination pour une violence démesurée et incontrôlable. 
Et elle souligne peut-être bien le fait que le processus à l’œuvre n’est pas une 
catharsis au sens traditionnel du terme, mais une inoculation. Comme si la 
violence pouvait nous être inoculée et que, transmise par petites doses, une 
fiction à la fois, elle pouvait nous protéger contre son véritable déploiement. 
Les deux types de tueurs identifiés expriment différemment le chaos du 
monde contemporain, l’un, le tueur fou, en exploitant les ressources de la 
catastrophe subite et imprévisible; l’autre, le tueur en série, en échappant à 
toute logique évidente, en se présentant comme pure anomalie. On retrouve le 
premier dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrère, paru en 2000, et le second 
dans Zombi de Joyce Carol Oates, paru quant à lui en 1995 (1997, pour la 
traduction française)11. Ces deux textes se rejoignent en ce qu’ils mettent en 
9 Olivier Mongin, La violence des images ou comment s’en débarrasser?, Paris, Seuil, 1997, p. 149. 
10 Ibid., p. 148. 
11 Les éditions utilisées ici sont : Emmanuel Carrère, L’Adversaire, Paris, P.O.L., folio n° 3520, 
2000; Joyce Carol Oates, Zombi, Paris, Stock, 1997 (New York, Dutton, 1995). Dorénavant les 
références à ces éditions seront faites entre parenthèses dans le corps du texte. 
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scène, l’un de façon immédiate, l’autre de façon à peine voilée, des personnages 
historiques, de véritables tueurs : Jean-Claude Romand, pour l’Adversaire; et 
Jeffrey Dahmer, pour Zombi. 
Ces deux exemples, différents et par la violence mise en scène, et par le 
traitement littéraire qui lui est accordé, me permettront de développer trois 
types d’arguments. 
Le premier et plus important concerne les liens du sujet à sa propre violence. 
Que sait le tueur de son acte? De quoi se souvient-il? Que peut-il en dire? 
Sur un plan cognitif, d’une part, j’avancerai que c’est l’oubli, et l’oubli sous 
toutes ses formes, qui caractérise les liens du sujet à sa violence. La violence, 
surtout fondatrice, est essentiellement nocturne, c’est-à-dire qu’elle échappe 
au regard, y compris au regard de la conscience du sujet même qui en est 
responsable. L’exemple de Jean-Claude Romand le montrera de façon explicite 
dans un premier temps. Sur un plan énonciatif, d’autre part, je soutiendrai 
que le silence caractérise le rapport du sujet à sa propre violence. Je ferai mien 
en fait l’argument de Eric Weil : ce qui est au cœur de l’existence du violent 
« ne peut pas être énoncé et s’annonce précisément dans le silence, non dans 
un silence absolu, mais dans le silence de la raison qui se veut cohérente »12. 
Les dires de Quentin, le narrateur de Zombi, me permettront d’explorer cette 
hypothèse, dans un second temps. 
Le deuxième argument concerne la statut même de cette violence. Est-elle 
fondatrice ou symptôme? Fondatrice, en ce sens qu’elle vient fonder l’identité 
d’un sujet, d’une communauté; ou symptôme, parce qu’elle est plutôt l’indice 
d’une situation qu’elle vient signifier? Je fais l’hypothèse que la violence 
fondatrice est nécessairement occultée, qu’elle s’impose comme un mystère, 
un véritable secret, ce qui échappe au regard. Elle est donc objet d’oubli et 
de silence. La violence comme symptôme, quant à elle, est essentiellement 
spectaculaire. Plus précisément, ce spectacle est une énigme, un signe opaque 
qui ne révèle rien de sa véritable signification. Les modalités du silence et de 
l’oubli y sont régulièrement inversées et la violence apparaît comme le fait d’un 
surhomme plutôt que d’un sujet frappé d’idiotie. 
La violence fondatrice échappe au regard et sa présence ne peut être 
déduite bien souvent que par ses résultats : le rétablissement d’un équilibre, 
par exemple, ou l’arrêt d’une crise. Plus la violence est essentielle à l’identité 
du sujet ou d’une communauté, et plus elle échappe au regard, plus elle se fait 
invisible, devenant source d’oubli. Le mystère de la violence est la cause de son 
occultation.
La violence spectaculaire, quant à elle, est une énigme, un signe qui reste 
opaque sur ses significations, qui ne donne rien d’autre voir que lui-même. Il 
y a là un signe, mais son objet continue à échapper. Cette violence se donne à 
voir, elle apparaît même comme un spectacle, à la fois fascinant et répugnant, 
dont le caractère obsédant est d’autant plus fort que la crise dont elle indique 
l’existence échappe à toute résolution et à toute véritable compréhension. La 
12 Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, J. Vrin, 1996 (deuxième édition revue), p. 58.
 bertrand gervais
13
violence spectaculaire est, en ce sens, fondamentalement énigmatique. Elle ne 
donne rien à voir au-delà de ses propres éléments superficiels. Elle cache le fait 
qu’elle recouvre un secret, qui n’est autre que ses propres causes. 
L’importance du spectacle contemporain de la violence est, dans la 
perspective de René Girard13, une preuve que nous sommes dans une crise 
sacrificielle, c’est-à-dire que la violence fondatrice ne parvient plus à dénouer 
la crise qui s’éternise et se reproduit à l’infini. Celle-ci s’est enrayée et cet 
état de fait est à l’origine du spectacle d’une violence exacerbée, sans cesse 
reconduit. Or, ce spectacle cache tout autant qu’il ne montre, car la crise, sauf 
sous ses formes ritualisées et narrativisées, s’y trouve occultée14. 
Le troisième argument porte sur la scène même de la violence. Scène 
nécessairement imaginaire. Je tenterai de montrer que de tous les lieux 
imaginés qui permettent de penser la violence, à la fois comme fondement et 
spectacle, comme silence et oubli, l’un des plus efficaces est le labyrinthe. Le 
dédale est le lieu par excellence de la violence, car le seul événement digne 
de mention qui se produit dans son enceinte, dans le cadre du mythe grec où 
il apparaît, est un combat contre un monstre. Or, cette violence donne lieu 
dans les versions anciennes du mythe à un mystère : nul ne sait ce qui s’y est 
passé. Le Minotaure est mort et Thésée a tout oublié de son combat. Il ne 
peut rien en dire. Cet oubli et le silence qu’il implique ne sont pas un accident, 
mais une propriété essentielle du labyrinthe et il signale, entre autres, que la 
violence qui y a eu lieu est fondatrice. Mais le labyrinthe libère de la violence 
uniquement le héros qui parvient à s’y échapper. La labyrinthe est une figure 
polyvalente, aux implications complexes et je me servirai de ses ressources 
symboliques. En fait, je m’en servirai comme révélateur des formes et statuts 
de la violence représentée. 
2- violence et oubli
Dans L’Adversaire, Emmanuel Carrère relate le procès et, ce faisant, la 
vie de Jean-Claude Romand, ce Français qui a réussi l’incroyable exploit de 
se faire passer pendant dix huit ans pour un médecin. En janvier 1993, aux 
prises avec une grave situation financière et sur le point d’être démasqué, il 
tue sa femme et ses deux enfants, ses propres parents, leur chien, il essaie de 
tuer sa maîtresse, puis entreprend de se suicider en avalant des comprimés et 
en mettant le feu à sa maison. Mais le médicament est périmé et l’incendie 
aisément maîtrisé par les pompiers qui ont tôt fait de sauver la vie du forcené. 
Comme le signale la quatrième de couverture, « L’enquête a révélé qu’il n’était 
pas médecin comme il le prétendait et, chose plus difficile encore à croire, 
13 Cf. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, Littératures, 1972. 
14 Une chose est sûre, le traitement actuel de la violence signale un étonnant point aveugle : dans 
notre société de consommation, qui repose sur la transparence et l’accessibilité, l’obsession 
pour une violence exacerbée, qui se donne avant tout sur le mode de l’opacité, permet d’en 
indiquer non seulement les limites, mais le caractère illusoire et aliénant. Elle permet d’en 
déconstruire le mythe. Le roman de Ellis, American Psycho, le fait même en toutes lettres : 
son psychopathe est courtier à Wall Street et représente l’élite de la société de consommation 
et du monde de l’argent…
	 la ligne de Flottaison : violence, silence et oubli
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qu’il n’était rien d’autre. Il mentait depuis dix-huit ans, et ce mensonge ne 
recouvrait rien. » 
Le cas a fasciné la France et le monde entier. Au-delà des multiples 
reportages, deux films ont été réalisés qui ont repris la matière, sinon la 
manière du récit – ce sont respectivement L’Adversaire de Nicole Garcia 
(2003) et L’emploi du temps de Laurent Cantet (2000) –; un documentaire a été 
diffusé, Le roman d’un menteur, de Gilles Cayatte; deux des psychiatres chargés 
de l’évaluation de Romand ont témoigné du cas dans L’Affaire Romand, le 
narcissisme criminel15; et Philippe Romon a même écrit un roman, intitulé Le 
Bienfaiteur, qui reprend la figure du tueur mythomane16. 
Cette série de textes atteste de la force de cette figure de mythomane, 
poussé dans ses derniers retranchements et acculé à un acting out d’une rare 
violence. Comment quelqu’un peut-il vivre dans le secret, l’imposture et la 
supercherie toutes ces années, sans jamais se faire remarquer? Comment un 
simple examen raté à l’université peut-il ouvrir la voie à une telle bifurcation 
(68, 101)? Jean-Claude Romand l’explique en termes simples : « quand on est 
pris dans cet engrenage de ne pas vouloir décevoir, le premier mensonge en 
appelle un autre, et c’est toute une vie… » (57) L’argument est faible, à moins 
de considérer que le mensonge initial est fondateur, un tournant décisif (73) 
et qu’il équivaut en fait à l’entrée dans un labyrinthe, un labyrinthe à ligne 
continue, où le pèlerin n’a d’autre choix que de poursuivre sa route jusqu’au 
centre du dédale, là où se terre une bête, un monstre au corps double qui 
tue tous ceux qui parviennent à le rejoindre. C’est un labyrinthe de faux-
semblants, expression dont se sert lui-même Romand (183). 
La fascination d’Emmanuel Carrère pour Jean-Claude Romand est forte. 
Et ses effets sont spontanés. Carrère lui écrit une lettre, déclarant ainsi : 
« Depuis que j’ai appris par les journaux la tragédie dont vous avez été l’agent 
et le seul survivant, j’en suis hanté. » (36) Carrère s’identifie d’emblée au tueur : 
« Je ressentais de la pitié, une sympathie douloureuse en mettant mes pas dans 
ceux de cet homme errant sans but, année après année, replié par son absurde 
secret […]. Et je me retrouvais choisi […] par cette histoire atroce, entré en 
résonance avec l’homme qui avait fait ça. » (45-46) Mais cette fascination de 
Carrère repose moins sur le meurtre lui-même que sur le destin de cet homme. 
Sur ce labyrinthe qu’il s’est crée et qu’il a longuement fréquenté. Elle porte 
sur son errance sur les autoroutes de France, sur la vacuité d’une vie passée à 
se sauver de la vie et de sa vérité, et à s’inventer un monde imaginaire qui seul 
pouvait répondre à ses attentes et à son narcissisme. 
Carrère décide très vite d’écrire sur l’affaire Romand. Ce qui l’intéresse, ce 
ne sont pas les détails de l’instruction, mais bien plutôt : « ce qui se passe dans 
sa tête durant ces journées qu’il était supposé passer au bureau; qu’il ne passait 
15 Denis Toutenu et Daniel Settelen, L’affaire Romand : Le narcissisme criminel. Approche 
psychologique, Paris, L’Harmattan, 2000. 
16 Le bienfaiteur (Paris, L’Archipel, 2002) réfère explicitement au titre de Carrère, inversant 
comme il se doit la valeur de la figure initiale de l’adversaire. La vie de Romand y est d’ailleurs 
à peine romancée. 
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pas, comme on l’a d’abord cru, à trafiquer des armes ou des secrets industriels; 
qu’il passait, croyait-on maintenant, à marcher dans les bois. » (35) Il semble 
que Carrère ait déjà une connaissance intime de ces journées de musement 
et de dissolution de soi dans le non-être. Lui aussi, déclare-t-il, en guise de 
justification pour sa fascination morbide, sait « ce que c’est de passer toutes ces 
journées sans témoin : les heures couché à regarder le plafond, la peur de ne 
plus exister. » (99)
Le cas Romand est fascinant pour cette dichotomie entre monde réel et 
imaginaire qu’il parvient pendant presque toute une vie à transcender. Il 
témoigne d’une vie d’errance dans un labyrinthe, signifié à la fois par les forêts 
du Jura et le réseau des autoroutes françaises, par les mailles d’un mensonge 
d’un incroyable rendement, ainsi que par l’inefficacité et la lourdeur de 
l’administration française, incapable de repérer un imposteur sur plus de dix-
huit ans. Mais il témoigne aussi des effets d’une violence qui s’impose par 
son caractère nécessairement voilé. Un des moments les plus fascinants du 
livre de Carrère est le témoignage de Romand à son procès. C’est que tout 
ce qui entoure les événements du 9 janvier 1993 y apparaît voilé, soumis à un 
imparable oubli. Que la posture de Romand soit de mauvaise foi ou non, c’est-
à-dire que son amnésie soit liée à une stratégie d’évitement plutôt qu’à une 
véritable incapacité à se rappeler, le fait est que son témoignage est marqué du 
sceau de l’oubli. 
À plus d’une reprise, il avoue ne pas se souvenir de ses actions ou des 
événements. Il a des blancs de mémoire. Je ne me souviens pas, dit-il. Quand 
on tente de reconstruire la scène fatidique du 9 janvier, évoquant une dispute 
entre Florence, sa femme, et lui, il ne sait quoi répondre, son esprit n’a rien 
retenu. 
S’il y avait eu une scène de ménage, pourquoi la cacher? Je ne me sentirais 
pas moins coupable mais ce serait une explication…ce serait peut-être plus 
acceptable… Je ne peux pas dire avec certitude qu’elle n’a pas eu lieu, mais 
je ne me la rappelle pas. Je me rappelle les autres scènes de meurtre, qui sont 
tout aussi horribles, mais pas celle-là. Je suis incapable de dire ce qui s’est passé 
entre le moment où je consolais Florence sur le canapé et celui où je me suis 
réveillé avec le rouleau à pâtisserie taché de sang entre les mains. (161)
Plus tard, Romand essaie de répondre aux questions du juge, qui lui 
demande comment il a tué ses deux enfants. Il ne parvient pas à donner de 
détails précis. 
‘Qu’avez-vous dit à Caroline [sa fille qu’il s’apprête à tuer]? a repris la présidente 
après une demi-heure de suspension.
- Je ne sais plus…Elle s’était allongée sur le ventre… C’est là que j’ai tiré. (163)
	 la ligne de Flottaison : violence, silence et oubli
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- Vous ne pensez pas qu’Antoine a pu entendre les coups de feu? […]
- Je n’ai pas d’image de ce moment précis. C’était encore eux, mais ça ne pouvait 
pas être Caroline… ça ne pouvait pas être Antoine…
- Est-ce qu’il ne s’est pas approché du lit de Caroline? Vous l’aviez recouverte de 
sa couette pour qu’il ne se doute de rien…
(Il sanglote.)
- Vous avez dit à l’instruction que vous aviez voulu faire prendre à Antoine du 
phénobarbital dilué dans un verre d’eau et qu’il avait refusé en disant que ce n’était 
pas bon…
- C’était plutôt une déduction… Je n’ai pas d’image d’Antoine disant que ce 
n’était pas bon. 
- Pas d’autre explication?
- J’aurais peut-être voulu qu’il dorme déjà.’ (165)
Plus loin, lors de cet interrogatoire, la présidente l’informe que des voisins 
l’auraient vu traverser la rue pour relever sa boîte à lettres. La réponse de 
Romand est désarçonnante : « Est-ce que je l’ai fait, demande-t-il, pour nier 
la réalité, pour faire comme si? » (165) L’accusé semble incapable d’aucune 
introspection ou réflexion sur ses propres actions. Il demande à la cour, 
aux juges, aux psychiatres et même à Carrère, de lui expliquer son propre 
comportement. De lui expliquer à lui-même! Cette incapacité qu’ont les 
êtres violents de comprendre leur propre violence ne doit pas surprendre. La 
violence rend aveugle, elle voile tout d’un profond mystère. L’être violent se 
consume tout entier dans son action qui ne laisse aucune place au langage et 
à la mémoire. 
Romand, ainsi, ne parvient pas à se souvenir avec précision du déroulement 
des événements au cœur de son labyrinthe personnel. Il ne se rappelle pas, par 
exemple, le trajet qu’il a pris jusqu’à la maison de ses parents. Il se souvient, 
nous dit Carrère, de « s’être garé devant la statue de la Vierge que son père 
entretenait et fleurissait chaque semaine. Il le revoit lui ouvrant le portail. 
Ensuite, il n’y a plus d’image jusqu’à sa mort. » (166) 
Une telle amnésie permet à Romand de se protéger, non pas de la sentence 
du jury – sa culpabilité est incontestable –, mais de la violence même de ses 
actes. Car reconnue, elle ne peut qu’annihiler le sujet. Romand, nous dit 
d’ailleurs Carrère, « n’a pas accès à sa propre vérité mais la reconstitue à l’aide 
des interprétations que lui tendent les psychiatres, le juge, les médias. » (184) 
La vérité lui est admise en dose homéopathique. Il n’a aucune intériorité, bien 
entendu parce que cette intériorité s’est dissoute dans le labyrinthe de sa vie. 
Et que ce qui a été vécu dans le labyrinthe, à l’écart des regards, doit rester 
dans le labyrinthe, ce qui s’y est produit ne peut jamais affleurer à la conscience 
et à la représentation.
 bertrand gervais
1
Je fais l’hypothèse que cet oubli, pour opportun qu’il soit, est le trait 
essentiel d’une violence fondatrice, d’une violence qui doit rester occultée17. 
Et cet oubli n’est jamais mieux représenté que par le labyrinthe. L’oubli est au 
cœur du mythe de Thésée. Et Romand, en pénétrant dans un labyrinthe de sa 
propre composition, met ses pas dans ceux du héros grec. Il chemine jusqu’au 
centre de ce labyrinthe, où l’attendent bien entendu un monstre, qui n’est autre 
que lui-même, et une tuerie qui voit à la destruction de son monde, puisqu’il 
tue son arbre généalogique au complet. Regardons de plus près le mythe du 
labyrinthe, qui permet de bien comprendre la logique sous-jacente à cet oubli, 
dont la présence n’est pas tant judicieuse que fondamentale.
2. 1. Le labyrinthe et l’oubli
L’épisode central du mythe du labyrinthe est, on le sait, la mise à mort du 
Minotaure. Cet épisode a ceci de particulier que, dans de nombreuses versions 
du mythe, l’événement est dérobé. La scène de la mise à mort du Minotaure 
est passée sous silence. On ne sait pas comment il est tué, comment Thésée a 
pu s’y prendre pour l’occire. Comme si l’opacité du labyrinthe était complète 
et que le seul événement digne de ce nom à s’y produire était l’objet d’une 
occultation. Robert Graves rapporte à cet effet : 
[...] Ariane donna à Thésée le peloton de ficelle et lui recommanda de le suivre 
jusqu’à ce qu’il se trouve auprès du monstre endormi, alors il lui faudrait le saisir par 
les cheveux et le sacrifier à Poséidon. Il retrouverait son chemin en réenroulant le 
peloton de ficelle. 
La nuit même Thésée suivit ses instructions. Tua-t-il le Minotaure avec l’épée qui 
lui aurait donnée Ariane ou avec ses mains, ou avec sa fameuse massue, on n’est guère 
d’accord à ce sujet.18 
Voilà tout ce qui est dit de la mise à mort du Minotaure. La scène n’est 
jamais décrite, elle est présentée au conditionnel (une suite d’événements à 
survenir), puis comme une hypothèse de déroulement, sur laquelle on ne peut 
faire que des conjectures. Comment le Minotaure est-il tué ? À coups d’épée, 
17 L’oubli de la violence, d’une violence fondatrice, apparaît en littérature et au cinéma, telle 
une trace en creux du caractère prépondérant de cette régularité. Que ce soit dans le roman 
Death, Sleep, and the Traveler  (La mort, le sommeil et un voyageur) de John Hawkes, dans 
des films tels que Lost Highway de David Lynch ou Memento de Christopher Nolan, l’acte 
meurtrier est nimbé de mystère pour son agent. L’oubli y joue un rôle essentiel et chaque 
fois le labyrinthe y apparaît de façon formelle ou thématique. J’ai développé un tel argument 
dans : « Le texte, le lecteur et le musement », chapitre 4 de Lecture littéraire et explorations 
en littérature américaine, Montréal, XYZ éditeur, 1998, p. 105-146; « Le Minotaure intérieur. 
Violence et altérité dans Lost Highway de David Lynch », Cinémas, vol 13, no3, 2004, p. 95-117; 
« Traqué, détraqué. Memento ou le texte d’une mémoire brisée », Hypertextes. Espaces virtuels 
de lecture et d’écriture, Christian Vandendorpe et Denis Bachand, éds., Québec, Éditions Nota 
bene, collection Littérature(s), 2002, pp.315-330.
18 Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967 (1958), tome I, p. 361. 
	 la ligne de Flottaison : violence, silence et oubli
1
de poings ou de massue ? Thésée se sert-il de l’épée que son père lui a laissée? 
Utilise-t-il la massue de Péripéthès, arme réputée infaillible et dont Thésée est 
dit ne jamais se départir ? Graves ne peut le préciser. Thésée est dit sortir du 
labyrinthe couvert de sang, et c’est tout. La pièce maîtresse de ce mythe est 
donc esquivée, passée sous silence. 
Que le meurtre échappe au regard est une conséquence logique de son 
cadre. Il survient au cœur du labyrinthe, dans un lieu que Thésée est seul à 
connaître. Lui seul a pu y entrer et en sortir; lui seul a vu le Minotaure, sans 
avoir à payer de sa vie ce sacrilège, et lui seul sait ce qui s’est déroulé en son 
enceinte. 
Le meurtre survient donc à l’abri des regards. Dans la version de Graves, 
la scène est réduite à sa plus petite expression, soit à l’identification de l’action 
générique qui permet de l’identifier comme épreuve décisive (tuer le monstre). 
L’événement est l’objet d’un mystère. Il se dérobe à l’œil du spectateur. Il est 
totalement à imaginer. Le labyrinthe est une scène opaque, un point de fuite 
sans cesse reporté, dans une perspective nécessairement tronquée19.
Cette opacité est marquée par une occultation fondamentale. Comment 
est mis à mort le Minotaure ? Plutarque n’en dit rien20. Catulle non plus. 
Le Minotaure tombe comme s’abat l’arbre lors d’un ouragan21. Dans Les 
métamorphoses d’Ovide, on apprend simplement que : « Aidé par une vierge, le 
fils d’Égée retrouva au moyen d’un fil qu’il enroulait la porte d’accès difficile 
par où nul autre avant lui n’était revenu ; aussitôt après, ayant enlevé la fille 
de Minos, il fit voile vers Dia [...] »22. Des auteurs plus récents parlent d’un 
corps à corps23, quand ils n’esquivent pas la scène au complet. André Siganos 
présente les séquences fondamentales du mythe et explique, à la façon de 
Graves : « Thésée tue le monstre en l’étranglant ou à coups de poing (dans 
d’autres versions à l’épée), apparemment sans véritable combat (certains disent 
même que le Minotaure était endormi). »24 L’indétermination apparaît en 
toutes lettres. 
Il y a là, dans cette scène toujours dérobée, dans cette épreuve qui échappe 
à toute représentation, au point de disparaître, un secret d’un type particulier. 
Il n’est jamais révélé. Il ne s’agit donc pas d’un événement sur lequel le récit 
du mythe revient, un acte caché devenant de la sorte un secret qui doit être 
divulgué en temps et lieu, un secret qui recèle une faute, secret d’autant mieux 
gardé que la faute est grande, comme le parricide d’Œdipe, mais au contraire 
d’un événement qui, une fois accompli, est pour ainsi dire oublié. Il est une 
épreuve décisive, qui permet d’effectuer symboliquement le passage du pouvoir 
19 Les représentations picturales du labyrinthe, elles, font la part belle à la mise à mort du 
Minotaure. Nombreuses en effet, sont les scènes où l’on voit Thésée lever le bras afin d’asséner 
un coup mortel à la bête agenouillée, déjà par conséquent dans la posture de la défaite. Ces 
scènes illustrent l’événement essentiel à l’identification du labyrinthe de Cnossos. 
20 Plutarque, Vies parallèles, tome I, Paris, Les belles lettres, 1993, p. 26. 
21 Catulle, Poésies, Paris, Les belles lettres, 1958, p. 64.
22 Ovide, Les métamorphoses, tome II, Paris, Les belles lettres, 1928, p. 65. 
23 Lucilla Burn, Mythes grecs, Paris, Seuil, 1994, p. 45; Ariane Eissen, Les mythes grecs, Paris, 
Belin, 1993, p.115. 
24 André Siganos, op.cit., p. 52.
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de la Crête à Athènes, et à Thésée de s’imposer comme héros, puis de devenir 
le roi d’Athènes, mais il ne revient plus jouer un rôle quelconque dans la suite 
du récit. Il définit et détermine, mais ne mine pas. Au contraire, il s’évanouit 
comme une pierre s’enfonce au fond de l’eau.
Le fait d’échapper à la description inscrit cette mise à mort du côté d’une 
logique de l’oubli. Elle est la résultante de la réunion de deux figures de l’oubli, 
celles du labyrinthe et de Thésée. L’oubli visé ici est lié à la mémoire de soi et 
de ses propres actions, plutôt qu’à celle d’un passé glorieux ou d’un savoir qu’il 
est impératif d’entretenir. Il n’est pas consécutif à une drogue; au contraire, 
il est constitutif du sujet lui-même, de ses modes d’être. C’est l’oubli, donc, 
comme modalité de l ’agir. 
On retrouve cette modalité de l’agir à l’œuvre chez Jean-Claude Romand. 
Son incapacité à se souvenir de la scène au cœur de son labyrinthe est 
symptomatique de cette structure particulière. Ce qui s’y est produit échappe 
à la mémoire et à la conscience. Romand n’a pas d’image des événements 
qu’il a lui-même provoqués. Il n’a pas d’image du meurtre de ses enfants. 
Pas d’image de sa femme au moment où il l’a tue. Comme si ses actions 
n’étaient pas du domaine du visible et que la réalité de ses gestes résistaient à 
la représentation. Ces morts sont passées à l’oubli, car le présent, ce temps de 
l’action, est un pur morceau d’angoisse qui ne peut être que refoulé, chassé de 
la mémoire. Mais cet oubli ne survient pas simplement dans l’après-coup, dans 
une stratégie d’évitement, il le fait au moment même où l’action se déroule. 
C’est l’oubli en acte, l’oubli in praesentia, seule façon peut-être de permettre au 
sujet d’agir. L’occultation de la scène centrale de la mise à mort du Minotaure 
le montre bien. Or, si l’oubli y joue un rôle prépondérant, c’est bien parce qu’il 
caractérise non seulement le lieu où il survient, le labyrinthe, mais le héros qui 
s’y aventure, Thésée. 
Le lieu de l’oubli
L’oubli est un trait dominant de l’imaginaire du labyrinthe et de la violence 
qui en est au cœur. Oubli de soi, de ses déterminations spatio-temporelles, 
de la façon de retrouver son chemin. Le labyrinthe, c’est l’errance. Le dédale 
implique une multitude de choix à faire qui enfoncent le sujet toujours plus 
profondément dans la confusion. En fait, le labyrinthe n’est pas un lieu de 
mémoire, mais tout le contraire, c’est-à-dire un endroit fait pour le musement, 
pour un esprit qui s’aventure dans des pensées disjointes, comme autant de 
dédales. Le labyrinthe comme lieu de musement et d’une errance de la pensée 
est défini non pas tant à titre de résultat ou de tracé, d’artéfact dont on peut 
apprécier la forme ou la beauté, mais comme processus subjectif, trajectoire de 
connaissance, un espace-transit, lieu à la fois d’un transit et d’une transition. 
En raison de son dédale, de la ligne brisée de ses tracés, dont la disposition 
est difficile à établir, où les différences sont atténuées et les perspectives 
bloquées, afin de tout dérober à l’œil interne de la pensée, il s’impose comme 
un lieu où la mémoire dérive, détachée de tout ancrage, de toute trajectoire 
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ordonnée. Il a pour but de déjouer le sujet qui s’y aventure, et non de l’aider 
à se retrouver dans les fils de sa mémoire. Comme le dit Jean-Pierre Vidal, le 
labyrinthe exclut la mémoire de son aire par une « nécessité structurelle »25. 
Si le labyrinthe apparaît comme un lieu de l’oubli, on comprend que ce n’est 
pas d’un oubli pur et simple, un oubli qui ne se saurait même plus oubli, une 
amnésie complète, mais d’un oubli partiel, une pensée désarticulée, toujours 
capable de comprendre qu’elle est dans un dédale, mais impuissante à rétablir 
les liens qui unissent les dédales entre eux. Une pensée qui capte, mais qui ne 
retient pas l’ordre des choses, une pensé désordonnée, qui se réinvente sans 
cesse, par la force des choses car elle ne repose pas sur ce qui est déjà établi. Un 
musement. Qui n’est pas une absence de mémoire, mais une errance. 
Le concept de musement a été défini par le philosophe américain Charles 
Sanders Peirce. Il le décrit comme une forme de rêverie ou de méditation. Puis 
il se ravise parce qu’il s’agirait avant tout d’une rêverie pleine, sans perte de 
conscience, sans absence complète de soi. Le musement serait plutôt de l’ordre 
du jeu, mais d’un jeu aux propriétés particulières : « En fait, c’est du Jeu Pur. 
Or le Jeu, nous le savons tous, est le libre exercice de nos capacités. Le Jeu Pur 
n’a pas de règle, hormis cette loi même de la liberté. Il souffle où il veut. Il n’a 
pas de projet, hormis la récréation. »26 
Selon les termes de cette description, on peut identifier l’errance dans 
le labyrinthe au musement, avancer que cet espace est le symbole même 
du musement. En tant qu’itinéraire à tracés multiples, faits pour égarer 
le voyageur, en tant que lieu de la confusion et de la perte de soi, dans les 
méandres de ses dédales, l’expérience du labyrinthe est à l’image de celle du 
musement, quand le sujet avance sans savoir où il va, sait sans savoir qu’il sait, 
et se laisse dériver dans ses pensées. Le sujet dans un labyrinthe ne connaît 
jamais qu’une fraction de l’espace total, et encore cette fraction il ne parvient 
même pas à la saisir dans sa complexité, incapable qu’il est, sans l’aide d’un 
fil providentiel, d’en reproduire le dessin. Le labyrinthe est le symbole d’une 
pensée à la dérive, qui tout en se sachant être pensée est incapable de suivre 
son propre cheminement.
Cette errance de l’esprit, cette flânerie sans fin dans des lieux vides de sens 
ne sont jamais mieux illustrées que par la vie de Jean-Claude Romand. Ses dix-
huit années passées à ne rien faire, à simuler une carrière de médecin chercheur 
à l’Organisation Mondiale de la Santé, des années entières consacrées à rouler 
sur les routes de France, à attendre dans des chambres d’hôtel aux abords 
d’aéroports, à faire les cent pas dans des centres commerciaux, à fréquenter les 
bibliothèques et les cafétérias, les parkings et les aires d’autoroutes, d’autres lieux 
encore dont on imagine aisément le caractère anonyme illustrent à merveille 
cette faculté de l’esprit de se désarrimer du cours des choses pour se perdre 
25 Jean-Pierre Vidal, « Thésée, chaque matin. L’image labyrinthique, le parcours du commettant 
et le corps de la bête », Protée, vol. 19, n° 2, 1991, p. 59. 
26 Charles S. Peirce, « Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu », traduction de 
l’article présente dans l’essai de Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’hui, Bruxelles, De 
Boeck-Wesmael, 1990, p. 174. 
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dans des entrelacs de pensées disjointes. Romand s’est créé de toutes pièces, 
mais de ces pièces qui ont la consistance d’images reflétées dans un miroir, un 
labyrinthe où il s’est perdu. Il a fait du musement, non une échappée hors de 
la raison, mais un mode de vie, un mode essentiellement déraisonnable. Car 
il a fait d’un cul-de-sac, un mensonge ridicule lors d’un examen, un principe 
de vie. Romand s’adonne à la rêverie et à l’errance, seul moyen de rendre vraie 
cette vie imaginaire de médecin qu’il a menée. Comme l’explique Carrère : 
Quand il faisait son entrée sur la scène domestique de sa vie, chacun pensait qu’il 
venait d’une autre scène où il tenait un autre rôle, celui de l’important qui court le 
monde, fréquente les ministres, dîne sous des lambris officiels, et qu’il le reprendrait 
en sortant. Mais il n’y avait pas d’autre scène. Pas d’autre public devant qui jouer 
l’autre rôle. Dehors, il se retrouvait nu. Il retournait à l’absence, au vide, au blanc, qui 
n’étaient pas un accident de parcours mais l’unique expérience de sa vie. (101)
Romand est un être prédisposé à faire du musement une modalité de l’agir. 
Il s’invente donc un labyrinthe de faux-semblants dont il suit le dédale sans 
coup férir. Il ne faut pas se surprendre que, rendu à son centre, il y trouve 
l’oubli. Un des exemples les plus surprenants de ce musement au cœur du 
labyrinthe apparaît le dimanche après-midi, quand déjà le drame en est rendu 
à sa dernière scène. Cette ultime dérive de l’esprit ne doit rien à une stratégie 
d’évitement du tueur, en plein procès, qui pourrait se servir de ses blancs de 
mémoire comme mécanismes de défense (juridique, psychiatrique, etc.), mais 
dépend d’une des pièces à conviction laissées sur la scène du crime. Il s’agit 
d’une vidéocassette, d’un enregistrement d’une durée de trois heures. Pour la 
première fois, comprend-on, Romand a joué au scribe et laissé une trace de 
son musement. Une trace concrète et irréfutable.
Cet enregistrement a lieu le dimanche après-midi, après que Romand ait 
tué femme et enfants, son père et sa mère, après avoir tenté de tuer Corinne, 
qui a été sa maîtresse, dans les environs de Fontainebleau. Il est de retour à la 
maison, au cœur de son monde détruit. Florence, Caroline et Antoine sont 
dans leur lit, tous morts. Plus tard, Romand entreprendra de se suicider en 
mettant le feu à la maison. Mais entre temps, dans ce laps de temps qui sépare 
la tuerie du suicide, dans ce Temps de la fin, univers frontalier sujet à tous 
les dérèglements, à toutes les errances, Romand sombre dans un musement 
d’une incroyable durée. Au centre de ce labyrinthe, au bout d’une route qu’il 
a empruntée pendant dix-huit ans, il va se projeter sur la surface légèrement 
bombée d’un écran, de l’écran de sa télévision. Emmanuel Carrère nous 
explique ainsi que : 
Pendant 180 minutes, il a enregistré [sur la cassette vidéo] des fragments d’émissions 
diffusées sur la dizaine de chaînes qu’il captait par satellite : des variétés et du sport, 
l’ordinaire d’un dimanche après-midi télévisuel, mais haché par un zapping frénétique, 
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une seconde sur une chaîne, deux secondes sur une autre. L’ensemble constitue un 
chaos morne et irregardable que les enquêteurs se sont astreints à regarder. […] Il en 
ressort qu’il est resté sur le canapé à jouer de la télécommande de 13h 10 et 16h 10, mais 
aussi qu’il a commencé alors que la cassette était à mi-course. Une fois arrivé à la fin, 
il a pris soin de la rembobiner et de recouvrir de son zapping toute la première partie, 
ce qui tend à indiquer qu’il voulait effacer un enregistrement antérieur. Comme il dit 
n’en avoir aucun souvenir, on est réduit aux conjectures. (175-176)
Ce zapping frénétique de trois heures, cette errance de chaîne en chaîne, 
esprit libéré de se amarres et voguant d’une image à l’autre, sans jamais 
s’attacher ni s’arrêter, mais au contraire accumulant dans l’arbitraire le plus 
complet, le jeu pur des associations, les scènes et les émissions, est l’expression 
par excellence du musement et de cette forme active de l’oubli. À défaut d’errer 
sur les autoroutes de France, Romand s’est mis à errer sur les chaînes de sa 
télévision, voyageur sans but, uniquement préoccupé par ce pur présent que 
constitue le défilement des images. Romand a enregistré son zapping, pour 
effacer des traces nous dit Carrère, mais je préfère croire qu’il l’a fait parce que 
ce musement projeté sur la surface bombée de l’écran était sa seule réalité et 
qu’il ressentait le besoin qu’elle soit ancrée, inscrite, transcrite sur une feuille 
ou un ruban quelconque. 
Romand entendait se suicider après son passage à l’acte, il a d’ailleurs mis le 
feu à sa maison. Pourquoi prendre le soin, pendant trois heures, d’enregistrer 
son zapping afin d’effacer une preuve, quand il pouvait tout aussi bien se servir 
de la cassette comme carburant? Pourquoi zapper, quand il pouvait enregistrer 
de façon continue une chaîne quelconque? On n’y aurait vu que du feu. Non, 
le zapping enregistré de Romand ne cache rien, il dit plutôt, et en toutes 
lettres, que le chaos s’est superposé à la vie, à son ordre et à ses images. Son 
zapping est pure violence de l’esprit. Et il dit la violence de la rupture et de la 
discontinuité, il dit la violence de la ligne brisée. 
En fait, le long ruban de la cassette vidéo s’impose comme véritable fil 
d’Ariane. Témoignage par excellence de l’errance dans le labyrinthe. Le ruban 
retrace l’itinéraire de Romand, il témoigne du chemin parcouru pendant ces 
heures d’attente avant la fin et rend compte de ce dédale d’images et de scènes 
sans valeurs ni fonctions. Elles ne disent rien en soi, ces images; ce n’est que 
dans leur concaténation, leur enchaînement qu’elles signifient. Le ruban 
de la cassette vidéo est cette bande linéaire qui vient ramener le multiple à 
du singulier, le plurivoque à de l’univoque. Il rétablit une ligne, le fil d’une 
pensée, même si celle-ci n’a aucune unité, qu’elle se disperse au contraire 
dans la divergence. Le zapping est l’indice que le monde de Romand n’est 
rien d’autre qu’un labyrinthe où cette vérité qu’il a rejointe – le fait qu’il n’est 
autre que le monstre lui-même, dans un renversement symbolique irrécusable 
– résiste à se faire connaître et impose au sujet un oubli complet. Et en tant 
que témoin, enregistrement, il montre que cette violence occultée donne lieu 
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à une représentation compensatoire qui en exprime la manière, à défaut de la 
matière. 
Le labyrinthe est musement. Cela explique peut-être pourquoi la scène de 
la mise à mort du Minotaure reste à jamais enfermée entre ses murs. Elle ne 
peut remonter à la surface, à la conscience, car elle survient dans un musement, 
qui ne peut jamais être représenté, par définition, mais simplement identifié 
comme mouvement possible de la pensée. Seule sa conclusion est connue, 
comme un rêve dont il ne reste plus qu’un souvenir ténu, l’événement évanoui 
dans les ondes d’une eau qui ne peut être marquée, mais simplement séparée 
de façon éphémère. Cette logique du musement explique pourquoi Romand, 
même s’il ne parvient jamais à se souvenir de ce qui s’est réellement produit, ne 
refuse jamais pour autant les conclusions de l’enquête. Il sait ce qui est arrivé, 
il ne sait juste pas comment cela a pu se produire. C’est que la violence qui 
s’est déchaînée à Clairvaux était fondatrice ; elle l’engageait tout entier et le 
définissait, puisqu’elle s’est imposée comme sa seule vérité, tout aussi inévitable 
qu’un destin. Cette violence, il avait dû longtemps l’anticiper et il a fini par la 
rejoindre, retrouvant de ce fait, et pour la première fois, une certaine unité, sa 
vie imaginaire et sa vie réelle réunies dans un rituel sacrificiel qui avait pour 
tâche de les détruire l’une l’autre.
L’être de l’oubli
Si le labyrinthe est musement, qui d’autre que Thésée, un être marqué par 
l’oubli, pouvait en percer le mystère ? « Thésée, c’est l’oubli », affirme Jean-
Pierre Vidal27. Qu’il soit identifié à cette absence est indéniable. Au sortir du 
labyrinthe, il emmène sur son bateau Ariane, qui l’avait aidé à cette condition. 
Thésée, pourtant, l’abandonne rapidement lors d’une escale sur l’île de Naxos. 
Les avis sur les raisons de ce geste diffèrent. Les uns disent que Thésée s’est 
senti coupable de cet amour, mais les autres affirment plus simplement qu’il 
l’a oubliée, aidé peut-être en cela par Dionysos, qui lui serait apparu en songe 
pour l’inciter à ce geste. Quoi qu’il en soit des raisons invoquées, le fait est 
que Thésée repart de Naxos, laissant derrière lui Ariane. Mais cet oubli n’est 
qu’une entrée en matière pour le prochain qui le suit immédiatement et qui 
provoque la mort d’Égée, son père. 
Thésée avait promis à Égée que, s’il revenait victorieux de la Crète, il 
hisserait une voile blanche en signe de réussite. Mais il oublie de le faire. 
Quand Égée, du haut de l’Acropole, voit le bateau approcher avec ses voiles 
noires, il devient fou de douleur et se laisse tomber dans la mer. Par cet acte 
manqué, qui jamais ne revient le hanter, Thésée devient le maître d’Athènes. 
Cet oubli n’est pas le dernier. Avec Pirithoos, Thésée descend au Tartare 
délivrer Perséphone28. Ils évitent ensemble de traverser le Léthé, le fleuve 
27 Jean-Pierre Vidal, loc. cit., p. 55. 
28 Il y a, dans cette mésaventure, une reprise à peine voilée de l’épreuve du labyrinthe, ce que 
Pierre Brunel a bien aperçu : « la représentation des enfers redouble celle du labyrinthe, – à 
moins que ce ne soit l’inverse. » (L’imaginaire du secret, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 101)
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mythique « qui dispense l’oubli aux âmes des défunts »29. Ils entendent ainsi 
tromper l’oubli. Mais, ce à quoi ils pensaient échapper les saisit au corps. 
Car on n’échappe pas à l’oubli quand c’est un principe identitaire. Hadès les 
emprisonne, usant d’un subterfuge. Il les invite à s’asseoir, mais le fauteuil qu’il 
leur offre n’est qu’une autre forme de l’oubli. Collés à ce siège de l’oubli, ils 
seront tourmentés pendant quatre ans, jusqu’à ce que Héraclès les en délivre. 
Fait étonnant, l’oubli fait partie de la chair même de Thésée et de Pirithoos. 
Le fauteuil se lie à leur corps. Ils ne font plus qu’un, peut-être bien parce que, 
dans l’oubli, rien n’est séparé. D’ailleurs, quand Héraclès les libère, une partie 
des fesses de Thésée reste collée sur le banc. 
On le voit à ces exemples, l’oubli surdétermine le personnage. On pourrait 
même pousser un cran de plus cette logique en précisant que seul un personnage 
marqué par l’oubli pouvait se fier à un stratagème aussi simple et familier 
qu’un peloton de fil pour ressortir d’un lieu aussi complexe qu’un labyrinthe. 
Il n’y a qu’un personnage qui se sait oublieux pour se fier à un tel moyen 
mnémotechnique plutôt que de se servir de sa propre faculté. Le peloton de 
fil joue ici le même rôle que l’écriture, dont l’invention a d’abord signifié une 
réduction de la mémoire30, voire une nature oublieuse.
Romand, tout autant que Thésée, est un être de l’oubli. Sa vie, il la lui doit. 
Il oublie de se rendre à son examen et s’ouvre un long périple, une mythomanie 
transformée en ontologie. Il vit dans l’oubli, puis oublie comment il a tué 
sa famille et sombre finalement dans un coma qui lui fait, pendant quelque 
temps, tout oublier. 
La vie de Romand repose sur un secret, sans cesse reconduit. Ce secret, qui 
menace à tout instant d’être rompu, c’est l’imposture, cette séparation nette 
entre vie affichée et vie réelle. Romand ne travaille qu’à une seule chose et c’est 
de faire oublier qu’il n’est pas celui qu’on le croit être, de faire oublier qu’il est 
dans l’imposture, qu’il est un faux et que, chaque matin, quand il va travailler, 
c’est une non-vie qui commence, une période de vacance, un espace vide, un 
temps à remplir avec tout ce qui fait perdre du temps. Voilà! Sa vie est consacrée 
à perdre son temps : à trouver des façons de passer le temps entre deux mises 
en scène, de combler le vide avec du rien, du transitoire. Il ne construit rien, il 
ne fait rien, il est au contraire dans la passivité la plus complète, l’effacement. 
En fait pour qu’on oublie qu’il n’est qu’un imposteur, il fait tout pour se faire 
oublier. D’une part, à la face de son entourage. Romand est humble et effacé, il 
ne se vante jamais de ses bons coups, travaille à Genève, loin du milieu familial. 
Il n’est pas médecin traitant, mais chercheur, ce qui lui évite de recevoir des 
patients. Mais, il a appris à simuler le travail du chercheur, à discourir comme 
un médecin. Au tout début, il avait ainsi continué de suivre ses cours à la 
29 Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l ’oubli, Paris, Fayard, 1999, p. 18. Il précise ensuite : 
« Dans cette métaphore [de l’oubli comme fleuve], l’oubli se confond purement et simplement 
avec l’élément liquide et fluide qu’est l’eau. » (id.)
30 On trouve cette adéquation dans le Phèdre de Platon : « [l’écriture] produira l’oubli dans les 
âmes en leur faisant négliger la mémoire : confiants dans l’écriture [comme Thésée dans le fil 
d’Ariane], c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-




faculté de médecine, pour ne pas attirer l’attention sur le fait qu’il avait cessé 
d’étudier. « Calme, pondération, attention presque obséquieuse aux attentes 
de l’interlocuteur » (180) ont longtemps été ses principes de vie. 
D’autre part, en effaçant toutes ses traces. Puisqu’il n’était pas où il devait 
être, à l’OSM à Genève par exemple, il lui fallait ne pas se faire repérer 
ailleurs. Pendant 18 ans, il a ainsi réussi à se faire oublier, fréquentant les haltes 
routières, les magasins anonymes, les non-lieux. Il est parvenu à ce que jamais 
sa femme ou son meilleur ami ne tentent de le rejoindre au travail, à partir 
en faux voyages d’affaires sans jamais quitter le pays, à inventer une vie sans 
aucune réalité, une vie dont l’illusion n’a jamais été percée. 
La dichotomie franche entre ses deux vies, réelle et imaginaire, requérait 
aussi qu’il s’oublie, qu’il s’oublie lui-même. Romand a vécu dix-huit ans dans 
l’imposture, sans que jamais il ne remette en question cette décision irréfléchie 
de faire comme si, sans que jamais il ne lui vienne à l’esprit de se chercher de 
l’aide, afin de sortir du cul-de-sac. C’est dans l’inconscience la plus pure, dans 
l’oubli complet de la fragilité de sa propre situation, qu’il a mené sa barque. 
Et ultimement, il a tenté de tout faire oublier, en éliminant son entourage 
avant la révélation. La destruction de son monde est le résultat logique de 
toute cette construction. Les acteurs principaux de son univers ne devaient 
jamais connaître leur véritable état d’aliénation. Ils devaient oublier jusqu’à 
la fin que ce monde qu’ils croyaient réel n’était qu’une fiction destinée à les 
protéger de la vérité. 
L’oubli qui le définit apparaît même explicitement sous la forme du coma 
dans lequel il sombre après sa tentative de suicide. L’oubli est complet, Romand 
n’est plus pendant quelque temps qu’un corps sans conscience, une pure 
absence, ce qui ne pouvait être que le résultat de cette déambulation à travers 
le dédale d’une imposture vieille de dix-huit ans. Et comme il se doit, au 
sortir de son coma, de ce lieu de l’oubli, Romand est un homme changé, tout 
à l’image de Thésée qui devient le roi d’Athènes. Il n’est plus un tueur, il est la 
victime de circonstances qui échappaient à son contrôle. Évidemment, disent 
les psychanalystes, le roman narcissique se continue, même après le passage à 
l’acte. Il a simplement pris une nouvelle forme, une nouvelle réalité. 
2. 2. La violence intérieure
L’action violente chez Romand est fondatrice. Elle n’est pas un accident 
de parcours, mais une composante essentielle de son identité. Elle était son 
horizon et elle a fini par s’imposer comme son seul objet de pensée, sa seule 
fin. Elle est devenue pour cette raison l’objet d’un oubli fondamental. Cet 
oubli est issu de son besoin de se protéger de la réalité de ses propres gestes 
aux conséquences implacables. Mais il répond aussi à la logique du sacrifice, 
la violence censée rétablir l’ordre se devant d’être effectuée à l’écart, loin des 
	 la ligne de Flottaison : violence, silence et oubli
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regards indiscrets, au plus profond d’un labyrinthe, là où seul l’écho de ses 
résultats peut être entendu. 
Que cette même violence devienne par la suite spectacle – témoignage, 
roman, films – ne doit pas surprendre. L’imaginaire, comme on le dit de la 
nature, a horreur du vide. Et ce trou béant ouvert par la vie de Romand, 
ce long chemin qu’il a tracé jusqu’au cœur d’une violence sans pitié, ne peut 
qu’appeler au comblement. Et le spectacle auquel il donne lieu vient masquer 
le caractère essentiellement insupportable de la violence fondatrice. 
Ces spectacles sont d’ailleurs décevants. Que ce soit L’Adversaire de Garcia 
ou L’emploi du temps de Cantet, ces films ne parviennent pas à mettre en image 
de façon convaincante l’errance et l’oubli. Cette violence de la vie de Romand 
est quelque chose qui se suggère et s’imagine, mais qui ne se montre pas. C’est 
un état d’esprit, un enchaînement de pensées, dont la somme provoque les 
dégâts que l’on sait, et non un corps mis en scène dans son agir. Un processus 
et non un résultat. On ne peut le lire sur le visage d’un acteur. Les seules 
images qui parviennent à rendre compte de cette violence sont mentales. Car 
la béance n’est jamais qu’un vide intérieur. 
Il en va de la violence, en fait, comme du labyrinthe. Le dédale n’est jamais 
aussi complexe que lorsqu’il est suggéré par un texte, une narration. Ses 
représentations picturales sont limitées par l’espace qu’elles peuvent occuper 
sur la toile ou l’écran. De la même façon, la violence n’est jamais aussi forte 
que lorsque sa représentation ne repose pas sur des images qui permettent de 
la montrer, mais sur des mots qui ouvrent la voie à l’invisible et à l’occulté, à 
l’oubli et à ses apories. 
3- le silence de la violence
À force d’être représentée de façon de plus en plus explicite, la violence, 
semble-t-il, est devenue banalisée. Comme pour la pornographie, son contact 
soutenu provoque une accoutumance, qui requiert une dose toujours plus 
grande pour retrouver son efficacité première. L’oscillation cardinale entre la 
fascination et la répulsion, qui est au cœur de notre attrait pour la violence, 
ne peut être maintenue que si les deux termes restent d’égale valeur. Dès que 
l’un s’estompe, l’autre est menacé de disparition. Or, rien n’est plus sujet à 
l’accoutumance que la répulsion. Il faut donc l’entretenir, augmenter les doses, 
faire dans la surenchère. La représentation devient spectacle. Par ce terme, il 
faut entendre non simplement ce qui est mis en scène, présent à l’esprit, mais 
ce qui s’impose comme scène, comme cadre de référence et unique objet du 
regard et de pensée. La violence spectacle devient son propre point de référence. 
Elle se déploie comme une sémiotique tentaculaire, constituée de signes mis 
en action qui viennent phagocyter tous les faits, toutes les représentations. 
La violence engendre la violence. Ses images sans cesse appellent de nouvelles 
images, qui se substituent aux premières pour en renouveler l’expérience. Et, 
pour bien des critiques, la mécanique s’est emballée. La violence, de quelque 
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façon que nous la définissions, déclare Martin Jay, de quelque façon que nous 
la mesurions, la justifions ou la condamnions, apparaît de façon toujours plus 
nette comme une particularité de l’interaction humaine31. Il cite d’ailleurs Paul 
Crowther, pour qui ces représentations sont une source durable de plaisir et de 
fascination pour notre culture32. 
La pointe de l’iceberg de cette fascination pour la violence est, du moins 
aux Etats-Unis, la figure du serial killer. Elle canalise les peurs voulant que la 
violence, dont les manifestations s’aggravent, menace notre existence même. 
Et si cette violence semble à ce point dangereuse, c’est qu’elle paraît être non 
pas réactive ou vengeresse, mais compensatoire et parfois même archaïque33, 
comme une force brute qu’on ne peut contrôler et à l’irruption de laquelle on 
assiste impuissant. Le tueur en série est porteur d’une bestialité qui échappe à 
toute socialisation. Il est, nous dit Richard Tithecott, « la figure archétypale 
de l’impureté, le représentant d’un monde qui requiert une purification 
(cleansing). »34 C’est le Minotaure intérieur, qui laisse transparaître le pervers 
sous le mondain, l’animal sous le social. Pour Tithecott, le tueur en série est la 
figure parfaite de l’altérité qui affirme « tout et rien en même temps, parce que 
c’est la normalité qui nous retourne notre regard. Le regard furtif que nous 
nous permettons nous dit tout ce que nous voulons savoir, et c’est assez pour 
nous effrayer et nous enchanter. C’est nous-mêmes que nous voyons. »35 
Si elle l’a déjà été, la figure du tueur en série n’est plus marginale. Elle 
n’est plus l’apanage d’une production de série B ou d’une littérature de gare, 
mais s’est imposée comme emblème de la fin du XXe siècle, entre autres 
puisqu’elle parvient à elle seule à en résumer certains des principaux traits : 
complexité, désordre et opacité sémiotique, violence exacerbée, irrationalité et 
insensibilisation. À ces traits répond bien entendu, sur un mode compensatoire, 
la figure complémentaire de l’enquêteur, dont la quête et, ultimement, la 
victoire illustrent la maîtrise et le renversement de ces facteurs essentiellement 
négatifs. 
L’engouement pour cette figure ne semble pas vouloir s’estomper. Entre 1990 
et 2001, par exemple, on compte plus de 180 films mettant en vedette des serial 
killers et leur nombre a cru de façon presque exponentielle ces dernières années. 
Une figure telle que Hannibal Lecter, le psychopathe des romans de Thomas 
Harris (The Silence of the Lamb, Hannibal, Red Dragon), est devenue une tête 
d’affiche. À ses côtés, les véritables tueurs en série attirent aussi l’attention. 
Certains sont célèbres : Ted Bundy que rien ne distinguait des professionnels 
de la classe moyenne; Edmund Kemper, un géant de deux mètres quinze; 
John Gracy, connu pour ses tableaux de clowns; David Berkowitz, dit The Son 
31 Martin Jay, Refractions of Violence, New York, Routledge, 2003, p. 10. 
32 Ibid., p. 2. La citation de Crowther provient de Critical Aesthetics and Postmodernism, Oxford, 
Oxford University Press, 1996, p. 97. 
33 Dans The Heart of Man. Its Genius for Good and Evil, Erich Fromm distinguait ces formes de 
violence, auxquelles il ajoutait une toute première violence, liée au jeu (New York, Harper & 
Row, 1964, pp. 24-36).
34 Richard Tithecott, Of Men and Monsters. Jeffrey Dahmer and the Construction of the Serial 
Killer, Madison, The University of Wisconsin Press, 1997, p. 18. 
35 Ibid., p. 6. 
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of Sam, qui recevait des ordres du chien de son voisin; Henry Lee Lucas qui 
a déclaré avoir fait avec son complice 350 victimes; et, bien entendu, Jeffrey 
Dahmer, à l’origine du personnage de Quentin dans Zombi de Joyce Carol 
Oates, et bien connu pour son cannibalisme, ses penchants homosexuels et 
son intérêt pour les zombis. 
Les tueurs en série sont au cœur d’une importante commercialisation. Ils ont 
leurs encyclopédies et leurs propres sections en librairie, où se croisent polars 
et True Crimes. Ils ont leurs enquêteurs spécialisés du FBI, les profilers, qui ont 
rédigé de multiples témoignages, une matière première dont se sont emparés 
romanciers et scénaristes pour pimenter leurs intrigues. De multiples sites web 
sont consacrés aux serial killers. On vend des souvenirs et des t-shirts à leur 
effigie, des extraits de procès, des livres de confession, des reproductions de 
dessins ou de toiles faits par les tueurs incarcérés. Une compagnie américaine 
a même déjà offert des cartes de tueurs à collectionner. Pour quelques sous, 
on pouvait acheter un paquet de cinq cartes, enveloppées dans du papier 
d’aluminium et offertes avec une gomme à mâcher. 
Évidemment, la figure du serial killer qui s’est imposée avec les années n’a 
que peu à voir avec les véritables tueurs en série. La tendance, on l’imagine 
aisément, est à l’exagération. Non seulement exagération de la violence des 
crimes perpétrés, mais encore de la puissance du tueur lui-même. De plus en 
plus, dans les fictions, le tueur en série apparaît comme un démiurge, un être 
supérieur sachant tendre des pièges complexes et déjouer les recherches des 
enquêteurs, un maître du raffinement, capable de contrôler le chaos du monde 
et le plier à sa guise. Hannibal Lecter est un être à la culture encyclopédique, 
un intellectuel d’un extrême raffinement et d’une grande prestance. Il apparaît 
tout à fait comme un Dédale, apte à imaginer un labyrinthe d’une surprenante 
complexité. Les pièges qu’il tend, les discours qu’il tient, sa capacité à échapper 
aux enquêteurs, sa violence contenue, mais prête à tout moment à éclater et à 
rompre quiconque se dresse contre lui, en font un personnage grandiose. La 
même description peut être faite de John Doe, le tueur en série de Se7en, le 
film de David Fincher (1995), qui tue ses victimes en respectant la liste des 
sept péchés capitaux36.
Évidemment, les impératifs de la mise en intrigue et du caractère 
manichéen de l’opposition entre les forces du mal et du bien mises en scène 
favorisent une telle exagération. Plus l’ennemi est grand et plus la puissance et 
la valeur des forces qui finiront par le terrasser en ressortent grandies. Comme 
le signale Tithecott, « notre mystification du tueur en série s’accompagne 
d’une mystification de ses rivaux, les membres de l’escouade d’élite du FBI, 
dont l’objectif est de l’attraper. » 37 Mais cette démonisation repose aussi sur le 
besoin, qui n’est pas narratif mais bien symbolique, de subordonner le chaos 
du monde à l’œuvre d’un esprit supérieur. La dimension cathartique de ces 
36 Pour citer d’autres exemples, pensons aux tueurs représentés dans Copycat (Jon Amiel, 1995), 
Saw (James Wan, 2004), Suspect Zero (E. Elias Merhige, 2005), ou Kiss the Girls (Gary Fleder, 
1997).
37 Ibid., p. 29.
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fictions vient de l’établissement d’une raison, d’une cause supérieure, même 
si elle est négative, à l’œuvre dans le monde. Le chaos, dont la violence est le 
signe le plus évident, est en fait un dessein dont l’architecture est simplement 
trop complexe pour le commun des mortels.
Le labyrinthe du monde se doit d’être le résultat d’un démiurge, d’un génie 
ou d’un artiste. Le spectacle de la violence, en logique d’exacerbation, tend 
vers le sublime. Les actes violents, les mises à mort sadiques et les gestes de 
débauche constituent un signe de piste qui, pour confus qu’il soit, n’en repose 
pas moins sur le principe d’une signification transcendante. La violence n’est 
pas l’expression d’un chaos, le désordre n’est qu’apparent et il est l’expression 
d’un principe supérieur qu’il s’agit simplement de retrouver. L’incohérence 
cache en fait une rationalité dominante. 
Or, et c’est bien ce que montre le Zombi de Joyce Carol Oates, le tueur en 
série n’a rien d’un être rationnel, ce n’est pas un génie, simplement perverti, il 
serait plutôt un idiot et un simple d’esprit. Il ne fait pas acte de parole, mais 
de silence. Ce n’est pas un surhomme, mais une victime. Ou encore, pour filer 
la métaphore, ce n’est pas un architecte mais une bête, ou plus précisément un 
monstre hybride, mi-homme mi-animal, caché au cœur d’une prison faite à son 
intention. Et le tracé du labyrinthe qui mène jusqu’à lui, le signe de piste qu’il 
a construit, loin d’être le résultat d’un esprit machiavélique, est accidentel, un 
effet de surface, l’expression chaotique d’un désordre cognitif majeur. Le tracé 
du labyrinthe est involontaire. Le spectacle est un épiphénomène et non une 
œuvre offerte. Si Jean-Claude Romand, dans L’Adversaire, pouvait apparaître 
tel un Thésée cheminant dans un labyrinthe de sa propre invention, jusqu’à 
rejoindre la bête et la devenir dans un renversement narcissique; Quentin, le 
personnage de Oates, s’impose d’emblée comme le monstre, maître et esclave 
tout à la fois, puisque prisonnier d’un labyrinthe qui lui fournit des proies à 
volonté. Il n’a rien de machiavélique. Ce sont la brutalité et la violence aveugle 
qui s’expriment dans ses actions38. Le tueur en série n’a pas de motif pour 
tuer sa victime, pas d’autre motif que ses propres désirs et rituels. C’est dire 
qu’il n’a pas de raison légitime de tuer (colère, vengeance, crime passionnel), 
mais encore que ses actions ne respectent aucune structure particulière, aucun 
dessin. Le labyrinthe qu’on devine dans ses actions n’est jamais qu’un accident 
de parcours et le résultat d’une interprétation qui cherche des motifs là où il 
n’y a que dispersion. 
38 Comme l’indique le témoignage de Dennis Nilsen, un tueur en série britannique incarcéré, la 
figure du serial killer véhiculée dans les films et les médias, est présentée « comme une figure 
omnipotente, ce qui est un pure mythe. Ce sont ce pouvoir et sa manipulation qui plaisent 
au public. Mais ça n’a rien à voir avec la réalité. Mes crimes provenaient d’un fort sentiment 
d’inadéquation et non de puissance. Je n’ai jamais eu de pouvoir dans ma vie. » (Ibid., p.6)
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3. 1. La voie de l’idiot
Le tueur en série ne fait pas acte de parole, mais de silence. De ce silence qui 
n’est pas absence de mots, cependant, mais absence de sens, absence de raison. 
Eric Weil l’a bien exprimé, pour l’être violent, l’essentiel de son expérience 
« ne peut pas être énoncé et s’annonce précisément dans le silence, non dans 
un silence absolu, mais dans le silence de la raison qui se veut cohérente »39 
Pour Weil, l’être qui habite la violence, n’a aucun recul, aucune possibilité 
de réflexion sur ses actes mêmes. La violence n’est pas un choix, elle ne lui 
apparaît pas comme une possibilité, mais comme un monde, une sphère. 
Pour le violent, l’idée même d’une cohérence absolue, d’une vérité totale 
totalement révélée, est dénuée de sens : il n’est pas là pour voir, il lutte ou il 
subit, et, luttant ou subissant, il s’exprime; […] il est négativité au milieu de 
ce qui le nie, il n’a pas de discours cohérent et ne cherche pas la cohérence; ne 
cherche même pas la non-contradiction la plus pauvre.40 
Le tueur n’est pas philosophe, il est l’antithèse de la philosophie. Il est ce 
qui la nie. C’est la brutalité réintroduite comme principe premier, comme 
thème identitaire. Roy Edgley l’affirmait déjà il y a trente ans, « la violence 
n’est ni rationnelle ni irrationnelle, la violence n’est pas la déraison (unreason), 
mais la non-raison (non-reason) »41. 
Et c’est bien ce que met en scène Oates dans Zombi. Son Quentin, narrateur 
autodiégétique, n’est pas un surhomme, un Dédale pervers ou un artiste du 
mal, mais un idiot incapable d’introspection. Ses pensées sont d’une grande 
naïveté, à la manière de Benjy dans The Sound and the Fury de William 
Faulkner, capable de décrire une partie de golf sans rien comprendre du 
jeu ou des gestes des joueurs. Quentin, quant à lui, vit dans un monde de 
fantasmes, où l’autre est absent comme sujet, et uniquement présent comme 
figure d’autorité (parents, médecins et officiers) ou objet de désir, d’un désir 
irrépressible et morbide. Tout au long des 57 chapitres du roman – ils sont 
d’inégales longueurs, certains réduits à un seul paragraphe – , nous suivons 
Quentin dans son quotidien. Il est en liberté surveillée, ayant été reconnu 
coupable de s’être attaqué sexuellement à un adolescent, qu’il s’apprêtait à tuer 
mais qui a réussi à s’enfuir; il est suivi par un psychiatre et doit participer à une 
thérapie de groupe; son père l’a inscrit à des cours dans un collège technique 
et il travaille comme concierge dans une résidence d’étudiants, propriété de 
sa grand-mère. Nous assisterons, tout au long du roman, à l’abduction et 
à la mise à mort de quelques jeunes hommes, au projet de Quentin de se 
fabriquer des zombis, en pratiquant à l’aide d’un pic à glace des lobotomies 
tout aussi sauvages qu’inefficaces, ainsi qu’au rapt et au meurtre d’un jeune 
39 Eric Weil, op.cit., p. 58. 
40 Ibid.
41 Roy Edgley, « Reason and Violence: A Fragment of the Ideology of Liberal Intellectuals », in 
Pratical Reason, Stephan Körner, éd., Oxford, Blackwell, 1974, p. 126.
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garçon, identifié uniquement par le surnom d’ÉCUREUIL. Quentin baptise 
toutes ces victimes de ces termes d’affection – comme un enfant le ferait avec 
ses toutous : BALAISE, YEUX-RAISIN, PATTES-DE-LAPIN, SANS-
NOM, surnoms toujours écrits en majuscules. Ces noms sont chez Quentin la 
marque d’un désir qui ne parvient à se manifester que par un assujettissement 
complet. Les victimes perdent leur nom et leur identité propre, prélude à leur 
perte de volonté et de conscience, qui les transforme en objets d’un fantasme 
de domination. 
L’enlèvement d’ÉCUREUIL ne passe pas inaperçu cependant. C’est la 
première fois que Quentin s’attaque à un caucasien et à un jeune qui n’est pas 
en fuite ou loin de sa demeure. Des policiers viennent interroger Quentin, 
dont le nom apparaît sur la liste des délinquants sexuels du comté, et fouiller 
son logement. Mais sans succès, Quentin a eu le temps d’éliminer toutes les 
traces de ses actions passées. Le roman se termine, et notre héros n’est toujours 
pas appréhendé. C’est en toute impunité qu’il est parvenu à se faufiler entre 
les mailles du système. Comme Jean-Claude Romand, il a réussi à se faire 
oublier. 
Le roman n’a rien d’un polar. Zombi est une plongée subjective dans le 
discours et les pensées d’un psychopathe. Comment réfléchit un homme 
qui rêve de transformer ses amants en morts-vivants? À quelles formes de 
conscience avons-nous droit? À quelle parole, à quel monologue intérieur? La 
réponse donnée par Oates est simple : c’est le silence de l’idiotie qui s’impose. 
Une parole sans profondeur. Une pure surface, uniquement préoccupée par des 
pensées narcissiques. Les idiots sont fréquents en littérature, de Dostoïevski à 
Faulkner, en passant par Steinbeck, Kosinski, DeLillo, Auster, etc. Comme 
les enfants sont dits le faire, ils viennent révéler des vérités dont la trop grande 
simplicité les fait habituellement passer inaperçues. Ces idiots sont surprenants, 
ils apparaissent d’emblée comme la figure même de la défamiliarisation, dont 
les effets sont toujours bénéfiques. Ils apportent un regard nouveau qui assure 
une connaissance salvatrice, voire une catharsis. Mais Quentin n’a rien de 
l’idiot bienfaisant. Sa simplicité est menace. Il a tout du loup qui ne sait rien de 
ses pulsions, sauf comment les assouvir. Il n’aide personne à mieux y voir, pas 
même le lecteur qui reste plutôt abasourdi par une telle violence sans limite. 
Son silence n’est pas la « non-réalisation d’un acte d’énonciation »42, il 
n’est pas absence d’énoncé, mais une impuissance, une opacité sémiotique 
(plutôt que langagière). Ses silences ne cachent rien, mais ce qui est montré 
est de l’ordre de l’échappé, du non-compris. Les mots sont drus, les phrases 
sont à la limite de l’insoutenable; mais nous n’avons aucune difficulté à 
les comprendre. Leur opacité se loge en fait dans la relation du sujet à sa 
violence. Quentin n’a aucun discours sur sa violence, il l’habite simplement. 
Et elle apparaît comme un logement insalubre, infesté de vermine… Mais, 
le regard s’habitue à tout, même au plus sombre des caveaux. Le silence de 
Quentin est une insuffisance de la pensée et du langage. Une incapacité à 
42 Pierre Van den Heuvel, Parole mot silence. Pour une poétique de l ’ énonciation, Paris, José Corti, 
1985, p. 67.
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reconnaître la violence pour ce qu’elle est. Van den Heuvel explique que, dans 
certaines circonstances, les moyens linguistiques disponibles sont inadéquats 
à énoncer ce qui doit être exprimé dans une situation donnée. Nous retrouvons 
là l’épuisement des moyens verbaux et l’impuissance du locuteur à qui les 
outils de la communication manquent, soit parce que les mots appropriés font 
défaut, soit que les mots disponibles sont tellement usés qu’ils se sont rendus 
inutilisables, inopératoires aux yeux du sujet43. 
Van den Heuvel pense aux personnages de Camus ou de Robbe-Grillet. 
Mais pour Quentin, les mots ne sont pas usés, ce sont de purs délices, mais 
la réalité qu’ils dessinent est à l’opposée de l’ordre du monde. Elle a tout de 
l’horreur et de la plus sombre appréhension. 
PATTES-DE-LAPIN en qui je plaçais tant d’espoir, parce qu’il était le premier, 
s’est contorsionné comme un fou quand j’ai inséré le pic à glace selon l’angle du dessin 
à travers l’ « orbite osseuse » au-dessus du globe oculaire (ou autre chose, de l’os en 
tout cas) & a hurlé à travers l’éponge que j’avais enfoncée & attachée dans sa bouche 
au point de briser le fil métallique lui ligotant les chevilles mais il n’a pas repris 
conscience & est mort au bout de [douze] minutes alors que je lui faisais couler de 
l’eau froide sur le visage pour laver le sang & le ranimer. Mon premier ZOMBI… un 
foutu zéro pointé. (66)
L’autre n’existe pas comme sujet pour Quentin. Il est un zombi en devenir. 
Une victime sur le point de se transformer en pantin et esclave sexuel. Quentin 
parvient à séduire ces hommes, qui acceptent volontiers de le raccompagner 
chez lui. Mais ils ne savent pas que leur acquiescement est le prélude à une 
relation que même la mante religieuse n’exploite pas de façon aussi sadique. 
Quentin ne se cherche pas des amants; il requiert des morts-vivants. Ses 
pulsions sadiques sont prépondérantes. Comme le signalait Erich Fromm, le 
sadisme trouve sa source :
dans un besoin essentiel, celui d’avoir une maîtrise complète sur l’autre, de le 
transformer en objet de sa volonté, de devenir son dieu et d’en faire ce qu’on veut. 
Pour parvenir à de telles fins, l’humiliation et l’asservissement sont les moyens les 
plus efficaces. Mais le but suprême est de faire souffrir, car il n’y a pas de plus grand 
pouvoir sur l’autre que de le forcer à souffrir sans pouvoir se défendre.44
Les zombis de Quentin répondent parfaitement à ce besoin de maîtrise 
complète. Le tueur entend transformer ses amants en chose. Il entend assurer 
sa domination en éliminant toute volonté, toute forme de vie. « Tout meurtre, 
43 Ibid., p. 82. 




toute action de tuer, » explique Alexis Philonenko, « délimite un espace de 
silence et de domination, un arrêt, un never-more où la victime ne semble pas 
davantage paralysée que le prédateur. »45 L’un et l’autre sont en effet figés dans 
un pur instant, celui de la domination complète et inaltérable impliquée par 
la mise à mort. 
La domination est une façon de nier toute possibilité de relation. Quentin 
craint d’ailleurs plus que tout le contact visuel. À tout moment, dans la première 
partie du roman, il dit l’éviter. C’est que le contact visuel rend manifeste la 
subjectivité de l’autre. Elle est une forme de communication. Or, Quentin ne 
veut surtout pas communiquer. Il ne veut surtout pas que l’autre puisse lire 
dans ses yeux, qu’il soit vu et par conséquent reconnu pour ce qu’il est. Il ne 
faut pas regarder ce qui ne doit pas nous voir.
Dans ce monde enfantin qu’il habite où la pensée magique tient lieu 
d’épistémologie, le moindre désir devient vite un projet qu’aucune censure 
ne vient restreindre. Il lui a suffi de lire des encyclopédies médicales et des 
articles de revues sur les lobotomies pour s’imaginer en pratiquer une sur 
ses victimes. Il découpe une définition dans une manuel universitaire. « JE 
VOYAIS PRESQUE MON ZOMBI SE MATÉRIALISER DEVANT 
MES YEUX » (48), s’écrie-t-il en lisant le texte, comme si, entre les mots 
et la pratique n’existait pas un gouffre immense que même la meilleure des 
intentions ne pouvait combler. D’ailleurs, ses lectures savantes ne sont pas pour 
lui source de savoir, mais d’excitation : « J’étais excité en train de BANDER en 
découpant ces pages, je savais que c’était un TOURNANT dans ma vie. […] 
Je savais que j’étais capable de pratiquer une lobotomie transorbitale même si 
cela devait rester secret. Tout ce qu’il me fallait, c’était un pic à glace. & un 
spécimen. » (50-51)
Quentin est un excellent chasseur, mais il fait un piètre chirurgien. Ses proies 
meurent toutes les unes après les autres, quand il entreprend de les transformer 
en zombi avec son pic. Ses trois premiers essais sont des échecs retentissants. 
PATTES-DE-LAPIN meurt après douze minutes. YEUX-RAISIN survit 
pendant sept heures, dans un état végétatif. BALAISE, le plus imposant des 
trois, résiste pendant quinze heures. Mais il trépasse pendant que Quentin le 
sodomise, espérant ainsi le discipliner. 
Le tueur parvient difficilement à conserver son calme pendant ses relations 
sexuelles. La seule pensée d’une domination complète de l’autre suffit à le faire 
jouir. Et ses orgasmes sont puissants. 
[SANS-NOM] était dans la baignoire maintenant tout nu & l’eau coulait & ça 
le terrorisait IL SAIT IL SAIT! Même avant de voir le pic à glace. […] Je lui ai 
immobilisé la tête dans le valet & appuyé le pic à glace (que j’avais stérilisé sur la 
plaque chauffante de la cuisinière) contre son œil droit comme indiqué sur le dessin 
du docteur Freeman mais quand je l’ai inséré dans l’ « orbite osseuse » SANS NOM 
a paniqué crié à travers l’éponge & le sang a giclé & j’ai joui, j’ai perdu mon sang-
45 Alexis Philonenko, Tueurs. Figures du meurtre, Paris, Bartillat, 1999, p. 15. 
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froid & j’ai joui, si fort que je continuais à JOUIR & JOUIR COMME UNE 
CONVULSION sans pouvoir m’arrêter ni même respirer […]. (95-96)
Oates semble s’être inspirée du manuel du parfait petit sadique, dont la 
jouissance n’a que peu à voir avec la sexualité, mais dépend au contraire d’un 
désir de puissance. Comme tout psychopathe, Quentin n’a aucune empathie. Il 
est incapable de réagir à la souffrance de ses victimes, au contraire il est fasciné 
par elle, par le sang qui gicle et se répand, par les bras tordus de douleur, 
par les regards liquéfiés des amants sodomisés. Il a tout de l’enfant dont les 
expérimentations l’amènent à disséquer insectes et animaux. Pour l’enfant, 
les bestioles n’ont aucune subjectivité; elles n’existent pas en soi. Arracher une 
fleur ou tuer un oiseau à coups de carabine à plomb reviennent au même. Il n’y 
a que le plaisir de maîtriser ces choses. De les vaincre et de les anéantir. 
Quentin est un enfant qui n’a jamais grandi ni dépassé le stade de 
l’expérimentation. Dans son esprit, il n’est pas dangereux, il se perçoit même 
comme une victime, persécutée par les autorités. Ils ne connaît de réalité 
qu’imaginaire, où les lois répondent à une logique infantile. Je veux un 
ZOMBI, déclare Quentin : « Un ZOMBI dirait : ‘Dieu te bénisse, maître. Tu 
es généreux & miséricordieux.’ Il dirait : ‘Encule-moi à me défoncer les boyaux, 
maître.’ Il mendierait sa nourriture et & il mendierait l’air qu’il respire. » (f-
60) C’est le monde des désirs océan. Des mers où l’autre n’a aucune réalité, la 
victime étant une source de jeu et de plaisir, d’une domination sans limites.
Cette infantilisation et cette idiotie du personnage sont marquées de 
diverses façons dans le texte de Oates. Les phrases sont simples et parfois 
même asyntaxiques : les sujets n’ont pas de verbes ou alors les verbes transitifs 
n’ont pas de compléments. La ponctuation est déficiente. Tous les « et », 
la conjonction de coordination, ont été remplacés par des esperluettes (&). 
Quentin fait grand usage de raccourcis et de pensée magique. C’est un enfant 
qui s’exprime, avec cette absence de maîtrise qui caractérise le premier accès 
à la parole. 
Pour appuyer cette parole déficiente, la dimension iconique du texte 
est surdéterminée. Les mots et les phrases en majuscule ou en italique, les 
esperluettes, les noms propres réduits à leurs initiales suivis de points de 
suspension dans la traduction française (Q… P…), les numéros de chapitre 
écrits à la main favorisent une interprétation infantilisante du texte. Et les 
dessins, omniprésents dans le roman, accentuent cette impression. On en 
dénombre 24 (si on ne compte pas la reproduction d’une planche anatomique). 
Ils sont naïfs, faits de traits épais et peu précis. Dispersés à travers le texte, 
ils représentent, les uns, des objets : une clé, un cadran sans aiguille, un pic à 
glace, une lune; et les autres, des êtres et des situations : des yeux, un visage, 
un jeune garçon en costume de bain entouré de rayons comme un soleil, un 
père accompagné de son fils et jetant dans une poubelle des revues. Chaque 
fois, l’aspect puéril des dessins ressort d’emblée et leur fonction est claire : ils 
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se substituent à la description et viennent compléter une parole qui peine à 
identifier ses propres objets. 
                        
      (6)           (101)
Le silence de Quentin, il est là dans ces dessins qui montrent les objets 
de son monde. Puisqu’il ne peut dire, puisqu’il ne parvient à s’exprimer, ces 
images prennent le relais. Mais, comme les dessins sont rudimentaires, ils 
n’ajoutent aucune information réelle, ils ne font que confirmer leur valeur 
pour Quentin, leur importance symbolique. Le roman apparaît comme un 
scrapbook, collection à la fois d’images et de pensées, réunies dans le désordre 
le plus grand. 
Dès le début du roman, d’ailleurs, l’image rudimentaire de la montre sans 
cadran de Quentin nous avertit que la temporalité du roman sera perturbée, 
que les pensées du narrateur ne suivront pas une logique temporelle stable, 
mais erreront d’un objet et d’un temps à l’autre au gré des chapitres. C’est 
un monologue intérieur, la forme littéraire et narrativisée d’un musement, 
d’un labyrinthe cognitif. Le temps, énonce d’entrée de jeu Quentin, « s’il est 
AU-DEDANS, on fait ce qu’on veut. Tout ce qu’on veut. On crée son propre 
Temps. En arrachant les aiguilles d’une pendule par exemple comme je l’ai fait 
un jour & du coup il n’y a plus que le cadran en face qui vous regarde. » (12) 
Il n’y a pas de temps objectif, annonce Zombi; et il n’y a pas de temps pour les 
zombis, suggère-t-il. Ils sont comme un cadran sans aiguille, toujours vivants, 
puisqu’on entend battre leur cœur, mais déjà mort, puisque n’affichant plus 
aucun signe de cette vie.  L’horloge sans aiguille est un visage sans yeux, qui 
ne peut donc plus retourner le regard. 
Dans la violence, d’ailleurs, le temps se désagrège et son expérience se 
défait. Il n’y a plus de passé ni d’avenir, c’est dire qu’il n’y a plus de présent, 
plus d’attente ni de souvenirs, il n’y a plus qu’une masse confuse d’impressions 
et de perceptions, qui se distribuent sur un espace plutôt que sur une durée. Le 
présent n’existe comme tel que parce qu’il se distingue de ces autres temps qui 
le bordent. Une fois ces distinctions perdues, il disparaît lui-même et la pensée 
qui pouvait s’en servir comme repère dans ses avancées n’est plus qu’errance 
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et effroi. Le cadran sans aiguille est une métaphore pour dire le chaos d’un 
monde dont plus aucun garde-fou ne retient la dispersion46. 
3. 2. Le temps de la série
Le temps est une donnée fondamentale de la définition du tueur en série. 
L’idée même d’une série le suggère, les meurtres s’étalent dans le temps. Si 
pour les victimes, le temps se dissout pour se transformer en pure violence; 
pour l’observateur et le lecteur, le spectacle de cette violence se distribue en 
épisodes et en chapitres, dont la distribution assure l’effet de suspense. C’est 
d’ailleurs ce qui distingue le tueur en série du tueur fou : la violence de l’un se 
déploie sur le mode du suspense, tandis que celle de l’autre apparaît comme 
une catastrophe. 
Le tueur fou est un forcené dont la violence éclate de façon brusque et 
désordonnée. Un beau matin, il se rend dans un fast-food, une école ou un 
bureau de poste et il ouvre le feu sur tout ce qui entre dans son champ de 
vision : femmes, enfants, couples, adolescentes, hommes d’affaires, préposés. 
Tout y passe. Aveuglé par sa colère, il tue sans discernement. Souvent, par 
la suite, il retourne son arme contre lui, manifestation ultime de sa colère. 
Personne n’est épargné. La fusillade entraîne la fin de son monde qui ne se 
complète qu’au moment de sa propre disparition. L’exemple de Jean-Claude 
Romand est emblématique de cette explosion subite du tueur fou. La violence 
éclate d’un coup et elle est meurtrière. Rien ne permettait de l’anticiper, en 
surface du moins. La violence y apparaît tout à fait comme un tremblement de 
terre : une déflagration fulgurante, concentrée dans sa durée, mais qui est le 
résultat d’une tension souterraine, du choc de plaques tectoniques, comprimées 
les unes contre les autres. Pour Romand, l’une de ces plaques est le régime 
narcissique de sa vie imaginaire, et l’autre est faite des impératifs et contraintes 
de sa vie réelle. Leur ultime choc a des conséquences foudroyantes. Mais le 
séisme, pour imprévisible qu’il ait pu paraître pour ceux qui habitaient en 
surface de ce monde, se préparait depuis longtemps. Et la violence longtemps 
retardée emporte tout sur son passage.
La violence du tueur en série est insidieuse. Elle s’étire comme un élastique. 
Sa colère n’est plus une émotion, mais un mode de vie. Une forme de conscience 
qui crée sa propre réalité. Le tueur en série savoure chaque mise à mort qui 
comble son appétit. Mais le meurtre crée un accoutumance. Et la faim revient 
toujours plus rapidement. S’il y a des intermèdes entre les meurtres, ceux-ci 
46 L’intertextualité au roman de William Faulkner, The Sound and the Fury est évidente. Dans 
le deuxième monologue qui relate les événements du 2 juin 1910 et qui se présente comme une 
réflexion sur le temps, Quentin relate qu’il a intentionnellement brisé sa montre en la frappant 
contre le coin d’un meuble, puis en arrachant les aiguilles du cadran. Il entend le mécanisme 
continuer à tourner, mais la montre ne peut plus marquer le temps. Le texte nous dit d’ailleurs 
que « time is dead as long as it is being clicked off by little wheels; only when the clocks stops 
does time come to life. » (New York, Random House, 1984 [1929], p. 85) Et ce temps, c’est celui 
réticulaire de la pensée.
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deviennent, comme le tueur prend de l’expérience, de plus en plus brefs. Le 
calcul est simple : plus la série augmente en nombre, et plus la période de 
repos se rétrécit. Le fantasme requiert toujours plus de sang, toujours plus de 
sensations. 
Les crimes sont prémédités et intégrés à un rituel. Le tueur tend à maîtriser 
tous les éléments de son acte et son fantasme meurtrier sert de principe 
organisateur. Il suit un scénario préétabli, qui peut porter sur les mises à mort 
ou sur les façons d’identifier et de capturer ses victimes. Les variables sont 
innombrables, mais elles sont choisies avec précision. Les lobotomies au pic à 
glace de Quentin répondent à cette ritualisation. Par contre, les événements 
peuvent se précipiter, les faits s’emballer, telle partie du rituel déraper. La 
victime peut résister plus que de coutume ou échapper à l’emprise de son 
bourreau. Quelque chose aussi dans la logique interne du fantasme peut 
amener le tueur à bâcler ses gestes. Une demande inopinée de la mère, par 
exemple, ou d’un proche parent. Il peut entendre des voix, qui se font plus 
pressantes et qui réclament du sang et de nouvelles victimes. L’alignement des 
planètes peut requérir une action immédiate ou la recrudescence des marées, 
l’apparition d’un phénomène climatique. 
Les périodes de repos deviennent généralement de plus en plus brèves. 
Après le premier meurtre, le tueur peut rester inactif pendant des mois, atterré 
par ses propres actions, certain qu’il ne recommencera jamais ou qu’il se fera 
attraper dans les plus brefs délais. Mais au fur et à mesure que le temps passe, 
le souvenir s’émousse, le sentiment d’invulnérabilité augmente, et le désir de 
répétition grandit. Le tueur oublie la terreur que le contact avec la mort lui 
a procurée initialement, pour ne plus penser qu’à la jouissance ressentie, de 
même qu’au sentiment de domination sur la victime. Une domination totale, 
jusqu’à la mort. Tous ces gestes fantasmés, et jusqu’à ce moment réprimés, il 
peut enfin les entretenir et passer à l’acte. Incarcérer, attacher, torturer, violer, 
déchirer, assujettir, terroriser, disséquer. L’aura de ces gestes l’emporte sur la 
peur de se faire attraper et celle, tacite, de sa propre monstruosité subitement 
révélée. 
Le comportement de Quentin, dans Zombi, répond tout à fait à ce scénario 
établi par les profilers chargés d’étudier les tueurs en série. Mais il faut dire 
que sa figure, dans le roman d’Oates, est inspirée d’un véritable tueur en série. 
Quentin est la reprise fictionnelle d’un dénommé Jeffrey Dahmer, tueur en 
série reconnu coupable en 1992 et réputé pour ses actes de cannibalisme, de 
nécrophilie et son projet insensé de se créer des zombis, à l’aide de lobotomies 
maison. Dahmer a tué 17 hommes, dont seize entre septembre 1987 et juillet 
1991. Son tout premier meurtre avait eu lieu neuf ans plus tôt et, comme le veut 
le profil des tueurs en série, Dahmer était resté inactif de longues années. 
Il a été arrêté quand sa dernière victime a réussi à s’enfuir. Tracy Edwards, 
un afro-américain de 32 ans, titubait sur la rue des menottes aux poignets, 
quand des policiers l’ont arrêté. L’homme leur a raconté un récit surprenant. 
Il s’était rendu chez un individu, avait commencé à se sentir groggy après 
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quelques verres d’alcool et, tandis qu’il regardait un vidéo à la télé avec son 
hôte, celui-ci avait sorti un couteau et avait commencé à le menacer. Il disait 
vouloir lui arracher le cœur pour le manger. 
Edwards a été chanceux, il a été pris au sérieux par les policiers. Une scène 
presque identique s’était produite quelques mois plus tôt avec des résultats 
inverses. Un jeune homme de 14 ans, Konerak Sinthasomphone, avait accosté 
des policiers, leur demandant de le sauver d’un dangereux prédateur. Pendant 
qu’il tentait de les convaincre, Dahmer est arrivé, calme et attentionné, et il a 
expliqué qu’il s’agissait d’une banale querelle entre homosexuels. Les policiers 
avaient remarqué que le jeune était dans un état second et ils ont laissé Dahmer 
ramener sa victime à la maison. Il faut dire que, tandis que son amoureux du 
moment provenait d’une minorité ethnique, le psychopathe était un grand 
blond au visage régulier. Il n’avait rien d’un monstre. Tout comme Romand, 
il réussissait aisément à se faire oublier, à faire oublier que, sous ses dehors 
charmants et bénins, se cachait un sadique assoiffé littéralement de sang et 
de chair. 
Les policiers ont donc escorté Tracy Edwards chez son hôte. Ce dernier a 
tenté d’atténuer les événements et d’expliquer son comportement. Il venait de 
perdre son emploi dans une fabrique de chocolat, il avait bu et s’était emporté. 
Il ne fallait pas prendre au premier degré ce que racontait Edwards. Les 
policiers n’ont pas été convaincus et ils ont pénétré dans l’appartement où 
les découvertes macabres se sont multipliées. Dans la chambre à coucher de 
Dahmer, ils ont trouvé des polaroïds de corps démembrés. Dans le réfrigérateur, 
les attendait la tête d’un homme, encore fraîche et négligemment déposée 
sur une étagère. Trois autres têtes étaient entreposées dans le congélateur, 
accompagnées de nombreuses paires de mains et d’une incroyable quantité de 
viande humaine. Deux autres crânes, nettoyés et peints en gris, ornaient la 
commode de la chambre à coucher. Des sexes mâles étaient conservés dans du 
formol et des centaines de photographies rudimentaires des victimes, avant et 
après leur mort, étaient cachées dans la garde-robe. Toutes les étapes de leur 
démembrement y étaient illustrées. 
Jeffrey Dahmer a avoué ses crimes. Il a été condamné à 957 années de 
prison, mais il n’en a purgé que deux, tué à coups de manche à balai par 
un autre prisonnier. Le cas a été grandement médiatisé aux États-Unis, 
Dahmer est devenu une figure publique. Il l’a été en raison, d’une part, du fort 
contraste entre l’apparence bénigne du tueur et la violence de ses gestes, dont 
le spectre allait du cannibalisme à la nécrophilie; et, d’autre part, de l’absence 
presque complète de justifications. Les tueurs en série viennent de milieux 
familiaux violents, où ils ont été abusés sexuellement, abandonnés, torturés 
physiquement et psychologiquement. Or, Dahmer est issu d’un milieu sans 
grands problèmes, si on oublie le divorce de ses parents. Rien dans son passé 




La fascination morbide pour Dahmer s’explique peut-être par l’effroi 
que suscite cette absence de cause et de prétexte. Par l’opacité complète du 
spectacle qu’il offre au regard. Comment comprendre en effet qu’un enfant à 
l’allure normale, issu d’un milieu ordinaire, soumis à des expériences courantes 
et vivant une existence somme toute banale, se transforme en psychopathe? 
Qu’est-ce qui l’explique, si l’expérience de vie ne peut le justifier? Que vient-il 
révéler de la nature humaine? De la violence elle-même? Sûrement qu’elle sait 
se cacher sous des formes bénignes et qu’on ne parvient bien souvent à l’arrêter 
qu’une fois son cours longuement suivi.  
On n’est guère surpris d’apprendre, dans ce contexte, que le psychopathe 
est devenu, comme bien d’autres figures de tueur ceci dit, de Adolf Hitler 
à Charles Manson, le prétexte à une importante production culturelle, qui 
atteste de la commercialisation de la violence à notre époque et de la fascination 
pour son spectacle. En plus des livres spécialisés de True Crimes, composés de 
l’expertise d’enquêteurs et de profilers qui font des meurtres leur quotidien47, 
on compte un mémoire, celui du père qui a tenté de se justifier48, au moins trois 
romans49, des films, des bandes dessinées, des pièces de théâtre, des chansons, 
de la poésie et même une communauté virtuelle. Sa beauté fascine, de même 
que l’horreur de ses méfaits et le caractère inhabituel de sa vie. Il reste une 
énigme qui apparaît dans son opacité. Or, ces productions entretiennent la 
figure du tueur, elles l’alimentent et lui assurent une grande pérennité. Elles la 
radicalisent aussi, transformant ses frasques improvisées en faits d’armes.
3. 3. Du tueur au zombi 
Dans son roman, Joyce Carol Oates ne cherche pas à héroïser Jeffrey 
Dahmer. Elle prend le contre-pied de la tendance actuelle à diaboliser les 
serial killers, afin d’en accroître la stature, et elle met en scène un Quentin 
faible d’esprit et sans grand discernement. Ainsi, Zombi n’est pas un roman 
policier, opposant le monstre à un enquêteur dans le combat séculaire du bien 
contre le mal50, mais une narration moderniste, proche en cela de celle de 
Faulkner, dans la première partie de The Sound and the Fury, qui laisse la 
47 À titre d’exemple, mentionnons : American Justice: Dahmer: Mystery of a Serial Killer, de 
Robert Ressler; Of Men and Monsters: Jeffrey Dahmer and the Construction of the Serial 
Killer, de Richard Tithecott et James R. Kincaid; The Man Who Could Not Kill Enough: The 
Secret Murders of Milwaukee’s Jeffrey Dahmer, de Anne E. Schwartz; Step into My Parlor: 
The Chilling Story of Serial Killer Jeffrey Dahmer, de Edward Baumann; Milwaukee Massacre: 
Jeffery Dahmer and the Milwaukee Murders, de Robert Dvorchak et Lisa Howlewa; Jeffrey 
Dahmer, de Joel Norris; Massacre in Milwaukee: The MacAbre Case of Jeffrey Dahmer, de 
Richard W. Jaeger, M. William Balousek et Karen Faster; The Shrine of Jeffrey Dahmer, de 
Brian Masters; etc.
48 Lionel Dahmer, A Father’s Story, New York, William Morrow and Company, 1994. 
49 Exquisite Corpse de Poppy Z. Brite; 15 Serial Killers: Docufictions de Harold Jaffe; Dahmer’s Not 
Dead: Autographed, de Edward Lee et Elisabeth Steffen. 
50 Et elle aurait pu très bien le faire, ayant écrit, par exemple, sous le nom de plume de Rosamond 
Smith, The Barrens (New York, Carroll & Graf Publishers, 2001), un roman à intrigue policière 
centrée sur un tueur en série. 
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parole à Benjy, l’idiot. Oates ne cherche pas à confirmer une figure, celle d’un 
monstre psychopathe aux pouvoirs presque surhumains, d’un ogre plus grand 
que nature, mais à saisir les failles d’une subjectivité, incapable de justifier 
ou de décrire ses propres excès de violence. Elle entreprend de dire « je », de 
simuler cette énonciation singulière et de se rendre aux limites du dicible, où 
le scandale d’une folie sadique et meurtrière l’emporte sur les possibilités de 
sa mise en récit. Elle fait ce que les profilers font, c’est-à-dire se glisser dans la 
peau du tueur, pour en faire surgir la logique singulière et les défaillances. Elle 
ne cherche pas à montrer, avec cette sécurité que la mise à distance du regard 
permet d’obtenir; mais, habitant l’espace même de sa conscience ouvert par sa 
parole, à se mouler à cette pensée, afin d’en anticiper l’évolution. Elle habite 
en fait l’arrière-scène, là où les masques tombent, celui héroïque de l’ennemi 
délaissé au profit d’un visage d’enfant médusé par ses propres agissements.
LES YEUX DE PAPA derrière ses verres miroitants. Fixés sur moi comme 
quand j’avais deux ans accroupi en train de chier sur le sol de la salle de bains & quand 
j’avais cinq ans en train de jouer avec ma quéquette d’enfant & quand j’avais sept ans 
& les saignements de nez d’un autre gosse sur mon t-shirt & quand j’avais onze ans 
de retour de la piscine où mon ami Barry s’était noyé […]. (42)
Nous sommes dans la sphère de l’intime, dans le lieu même de la vulnérabilité, 
quand le regard de l’autre sait exactement où se porter. À quoi ressemble un 
tueur, quand il n’est pas en spectacle, quand il n’est pas un spectacle? À quoi 
ressemble cette violence quand elle est agir et non résultat? Quand ce ne sont 
pas ses épiphénomènes qui sont représentés, ses effets de surface gore, mais sa 
désolante vérité?
Zombi se situe là où l’insignifiant rejoint le morbide. Joyce Carol Oates 
n’a pas cherché à entretenir la figure du tueur, mais à montrer son fragile 
équilibre. Elle n’a pas cherché à confirmer de l’extérieur son identité, mais à 
exploiter de l’intérieur la mouvance de sa pensée en action. Elle a choisi une 
voie à l’opposé de celle adoptée par Emmanuel Carrère, dans L’Adversaire, 
qui, au lieu de s’immiscer dans la peau de Romand afin de découvrir ses désirs 
et pulsions, a observé une certaine réserve, laissant l’autre hors de soi.
 Zombi et L’Adversaire sont deux œuvres atypiques. Leur traitement des 
tueurs et de leur violence ne correspond pas aux diktats du récit policier, quelle 
que soit sa mouvance ou son format. Même si leurs choix sont diamétralement 
opposés, ils se rejoignent en se tenant le plus loin possible du spectaculaire et 
de sa logique radicale. 
Ainsi, Carrère écrit un texte génériquement instable. L’adversaire n’est pas 
un témoignage, une enquête, une biographie, un essai ou une auto-fiction, 
mais un peu tout ça en même temps. Le texte est un chantier, une œuvre 
essentiellement incomplète, laissée à l’état de processus. Le texte ainsi n’a pas 
de fin véritable. Il ne se clôt pas, mais se termine sur une fuite en avant, avec 
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un Jean-Claude Romand devenu catholique pratiquant et participant à des 
groupes de prières. Tout comme le roman narcissique du tueur n’a pas de fin, le 
texte s’interrompt sans vraiment se terminer. De la même façon, il n’y a pas de 
fin ni de catharsis au roman de Oates. Il n’y a qu’une interruption. Le roman 
se termine et tout est encore à compléter. La série est ouverte et en attente de 
sa prochaine entrée. Le labyrinthe n’a pas d’issue, peut-être bien parce que son 
centre n’a pas encore été trouvé.
Carrère n’a pas essayé, comme Oates, d’incarner les pensées de son tueur, 
mais de rendre évident ses schèmes, des schèmes qu’il comprend trop bien, si 
on se fie à ses propres aveux. Romand est pour lui une figure et il a choisi de 
se mettre en scène dans sa fascination. Le tueur est un objet de pensée qui 
l’éblouit et qui menace même de le perdre. Son récit est donc aussi un combat, 
non pas contre Romand, mais contre lui-même. La figure qu’il met en scène 
n’est pas celle simple, et par moment caricaturale, d’un tueur fou, mais celle 
inusitée d’un mythomane, d’un être double qui habite la frontière entre le 
réel et l’imaginaire. S’il se révèle, aux yeux de ses victimes au moment de 
leur mort, être un démon, voire l’Adversaire, la figure du Diable, il apparaît 
pour Carrère comme son PERSONNAGE, c’est-à-dire comme l’incarnation 
même, la forme accomplie d’une figure qu’il n’a cessé de poursuivre tout au 
long de sa carrière d’écrivain. En effet, que ce soit dans ses romans La classe 
de neige, Hors d’atteinte?, La moustache, dans Je suis vivant et vous êtes morts, 
sa biographie de l’écrivain américain Philip K. Dick, ou dans Le détroit de 
Behring, son essai sur l’uchronie, Carrère n’a pas cessé d’être fasciné par les 
liens multiples entre l’imaginaire et le réel, et par la fracture qui peut venir 
les dessouder. Systématiquement, il a cherché à proposer des personnages ou 
à rendre compte de personnes qui viennent « menacer le statu quo entre le 
réel et l’imaginaire. »51 Or, Romand lui apparaît d’emblée comme la figure 
accomplie du mythomane, qui parvient pendant toute une vie à menacer le 
statu quo entre les deux, à faire comme si la frontière qui sépare l’un de l’autre 
n’existait pas. 
Ce n’est pas la figure du tueur fou qui intéresse Carrère dans Romand, 
c’est celle du mythomane à ce point efficace qu’il parvient à transformer le 
réel en musée, un musée consacré à maintenir son monde imaginaire en place. 
De la même façon, ce n’est pas la figure du tueur en série qui intéresse Oates 
dans Zombi, c’est celle de la violence et de ses victimes. Le titre de son texte 
ne renvoie pas à une figure du tueur, une métaphore permettant de capter 
son essence, mais à une figure de l’objet de son désir, la figure de la victime 
parfaite, le zombi.
En se plaçant entre l’arbre et l’écorce et en s’effaçant de la scène de son 
récit, Joyce Carol Oates n’a pas tenté de s’expliquer face au tueur et à ses 
actes. Mais ce choix n’a fait que déplacer le processus de symbolisation. S’il 
ne porte pas sur le tueur lui-même et la fascination qu’il inspire, il le fait sur 
les victimes. Oates est attirée par les victimes, leurs souffrances et, surtout, 
leur destin tragique. Ses personnages féminins violés, battus ou simplement 
51 Emmanuel Carrère, Le détroit de Behring. Introduction à l ’uchronie, Paris, P.O.L., 1986. p. 9.
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laissés pour compte sont légion. Sa capacité à représenter la violence, sous 
toutes ses formes, est grande et on a régulièrement analysé son attrait pour le 
gothique (on qualifie son œuvre d’« american gothic », dans la lignée d’Edgar 
Allan Poe). Son intérêt pour les zombis de Quentin s’inscrit donc, comme 
avec Carrère, dans une démarche depuis longtemps amorcée et qui trouve 
chez le tueur une forme accomplie. Les zombis de Dahmer sont de pures 
victimes, des loques humaines sans espoir, sans conscience. Ils sont la figure 
accomplie de la victime. 
La deuxième partie du roman est ainsi consacrée à ÉCUREUIL, la nouvelle 
proie de Quentin. Le tueur le surveillera pendant de longues semaines, 
fantasmera sur son corps et la possibilité de le transformer en zombi, élaborera 
un plan pour le kidnapper. Il finira par le mettre en exécution, violera l’enfant, 
le tuera par inadvertance encore une fois et ira finalement cacher le corps. Les 
trois premiers zombis de la première partie n’étaient en fait que des épreuves 
préparatoires pour celle décisive, la capture d’ÉCUREUIL. Dans cette partie 
du roman, le monstre devient à sa façon un Dédale, capable de tendre un piège 
et de le mettre à exécution. Mais sa figure continue à s’opposer à celle des 
serial killers fantasmés des récits policiers, qui sont avant tout des Dédale se 
révélant être des Minotaures. La relation est inversée et le labyrinthe construit 
par Quentin est rudimentaire.
Dès l’instant où Quentin pose ses yeux sur le garçon, c’est le coup de foudre. 
L’enfant est l’incarnation même de son désir. La forme ultime de l’amour. Dans 
une scène qui n’est pas sans rappeller le coup de foudre de Humbert Humbert 
pour Lolita dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov, où le narrateur voit 
dans la jeune Dolores l’incarnation de Annabel Lee, son premier amour, morte 
des suites d’une maladie, Quentin voit immédiatement dans ÉCUREUIL 
la réincarnation de son ami d’enfance, Barry, mort accidentellement dans la 
piscine de l’école. Quand il aperçoit ÉCUREUIL autour de la piscine du 
voisin de sa grand-mère chez qui il se rend tondre la pelouse et faire de menus 
travaux, Quentin connaît une révélation. Barry lui est rendu… 
[…] ça m’a transpercé comme un couteau de voir son visage. Assez ressemblant 
à Barry pour être son JUMEAU. […] & MAINTENANT BARRY M’ÉTAIT 
RENDU! Mais doré-étincelant au soleil & plus beau en fait, sexy comme le sont les 
jeunes adolescents sûrs d’eux & fanfarons avec leurs copains & crânant devant les 
filles. ÉCUREUIL est le nom que je lui ai tout de suite donné, ces cheveux châtain 
rayés blond & son énergie & sa façon de faire le clown & de rire fort. « ÉCUREUIL » 
m’est venu comme ça & voilà. Ça ne pouvait pas être un simple hasard. Q…P… 
assommé comme si quelqu’un m’avait frappé sur la tête avec un marteau. & ma bitte 
alerte, émerveillée. 
Car c’était mon vrai ZOMBI. Aucun doute. (115-117)
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Barry, c’est la figure de l’amour et du désir pour Quentin. Une figure dense 
d’un passé subitement déterré et projeté sur le corps d’un enfant qui ne sait rien 
du désir qu’il a éveillé. ÉCUREUIL, et le baptême auquel se prête Quentin est 
indicatif de ce mécanisme d’appropriation, n’est déjà plus un sujet, car il a été 
transformé en objet, en objet de pensée, inséré dans un processus sémiotique 
qui viendra bientôt le cannibaliser tout entier. La fascination de Quentin pour 
la figure d’ÉCUREUIL est semblable à celle de Humbert pour Lolita, voire 
à celle de Carrère pour Romand. Quentin se perd dans sa contemplation, 
entretenant sans cesse dans un musement saccadé l’image fantasmée de sa 
future victime. Il y trouve énergie et raison d’être. Un monde nouveau s’est 
ouvert, où Quentin est transfiguré lui-même par la présence d’ÉCUREUIL 
: « & je voyais avec des YEUX NEUFS, & n’avais besoin que de quelques 
heures de sommeil débordant de projets, & plein d’énergie musculaire & 
d’entrain & d’espoir pour la capture de la proie » (134). 
ÉCUREUIL est « comme un ange resplendissant » (126), qui transmet une 
vérité nouvelle. Quentin le décrit d’ailleurs comme son vrai ZOMBI, les trois 
précédents n’étant donc que des répétitions, des mises en bouche. En fait, la 
figure même du zombi se déploie avec ÉCUREUIL, passant de la simple 
victime transformée en esclave lobotomisée, à l’amour parfait, composé d’une 
part de cette future victime, d’autant plus belle et excitante qu’elle n’est encore 
qu’un objet désiré, et d’autre part, du souvenir de l’ami d’enfance, mémoire 
vivante d’un passé venu se fixer sur le corps nubile d’un jeune garçon. Le temps 
se comprime et le passé vient étendre son emprise sur le présent, déterminant 
par la force des choses un nouvel avenir, déjà en voie d’actualisation. Le zombi 
n’y est plus un simple projet, mais une image déjà présente, une figure entière, 
susceptible d’être animée à souhait et d’être mise en scène dans des récits et 
des fantasmes de toutes sortes. Le vrai zombi, c’est la victime qui reste animée, 
malgré l’arrêt de ses fonctions cognitives, animée parce que porteuse d’une 
autre absence qu’elle a pour fonction de suppléer. 
La deuxième partie du roman explore cette figure. On y voit un Quentin 
obsessif entretenir sans cesse l’image du jeune. Il élabore plans et scénarios, 
il rêvasse, fantasme des scènes, fait le guet, se rend à répétition au restaurant 
où l’adolescent travaille52. Il rumine « sur ÉCUREUIL en son absence et 
en sa présence […] pensant Je t’aime, je te désire, je mourrais pour toi » (127). 
ÉCUREUIL est d’ailleurs dans un dessin de Quentin littéralement auréolé 
d’une aura, qui est celle de toute figure puisqu’elle en signale la désirabilité. 
Contempler une figure incite au musement et engage le sujet qui s’y adonne 
dans un labyrinthe de pensées où il peut se perdre. Ainsi, les dernières jours 
précédant le rapt d’ÉCUREUIL, Quentin devient agité et nerveux. Comme 
il s’approche du moment fatidique, du centre de son labyrinthe du moment, 
l’excitation est à son comble. Il est obligé, dit-il, de se masturber toutes les 
deux ou trois heures. Et, pour passer le temps, il écoute la télé. Dans une scène 
52 Le restaurent se nomme Humpty Dumpty, une anticipation ironique des résultats décevants 
du projet de Quentin de se créer un zombi. Une fois tombé en bas de son mur, rien ne peut 
réparer Humpty Dumpty…
	 la ligne de Flottaison : violence, silence et oubli
44
qui anticipe sur celle de L’adversaire de Carrère, Quentin pratique un zapping 
effréné : 
Je mange des crêpes bourrées au bœuf de Taco Bell surgelées & boit de la Bud à 
même la boîte. En passant d’une chaîne de télé à l’autre. Cinquante-deux chaînes et 
retour à la première. […] Sur la sixième chaîne, des corps noirs nus entassés quelque 
part en Afrique. Sur la neuvième chaîne, des enfants qui braillent dans un hôpital 
bombardé dans cet endroit appelé Bosnie. & fondu enchaîné sur une publicité. C’est 
votre gouvernement qui vous parle. Sur la onzième chaîne une publicité pour une 
camionnette cahotant dans un paysage rocailleux désert. […] (156-157)
Les images se succèdent dans le désordre, hachées, pour reprendre les 
termes de Carrère, par un « zapping frénétique, une seconde sur une chaîne, 
deux secondes sur une autre ». Ce musement auquel s’adonne Quentin, c’est 
le même qui saisit Romand au centre de son labyrinthe. Il est le signe, que 
nous sommes aux limites de l’oubli et au cœur même d’une violence extrême, 
occultée, mystérieuse. Si, avec Romand, ce musement survient dans l’interstice 
entre deux fins, celle de son monde et la sienne propre; avec Quentin, il signale 
que la violence agit déjà sous forme de loi. Elle est la vérité du tueur et sa 
logique l’habite tout entier.
Mais les zombis ne répondent jamais aux attentes. Ils ont cette facheuse 
habitude de ne pas résister aux désirs meurtriers du tueur. Malgré les paroles 
réconfortantes de Quentin – « je ne te ferai pas de mal, je suis ton ami. Si tu 
ne me résistes pas. » (176) –, ÉCUREUIL se braque et se défend, son corps 
se tend, il lutte de toutes ses forces. Il ne se laisse pas sodomiser en criant 
« Encule-moi à me défoncer les boyaux, maître. » (194) Il se peut que le baillon 
qui l’empêche de respirer et de crier y soit pour quelque chose, mais Quentin 
ne peut accepter que son zombi soit autre chose que soumission totale et 
immédiate. Et il s’énerve, avec les conséquences que l’on peut imaginer. Un 
autre échec…
Les mêmes désirs à la fois suscitent la figure et provoquent sa disparition. 
Si chaque zombi est unique, si chaque zombi est le VRAI ZOMBI, l’idéal 
incarné, la faiblesse de la chair humaine, son caractère instable et vite périssable 
en réduisent la pérennité et entraînent sa disparition. L’espace imaginaire de la 
fusion avec le zombi est fragile et se dégrade rapidement. Et puisqu’il ne peut 
s’étendre, il procède par répétition. C’est ainsi que la série est créée. Elle n’est 
pas une forme souhaitée, mais le résultat d’une dégradation, d’une perte de 
qualité des corps à la source de la figure et des rituels qui lui sont consacrés.
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4 - la ligne de Flottaison 
Joyce Carol Oates a bien su représenter ce fait que la victime est toujours, 
pour le tueur en série, une figure. Que la personne identifiée n’est choisie que 
parce que certains de ses traits correspondent à ceux de la figure dont il cherche 
l’incarnation. La victime devient victime car quelque chose en elle répond 
aux exigences du tueur et à ses scénarios fantasmatiques. Le rituel ne peut se 
concrétiser que si la place, celle centrale de la victime sacrificielle, est occupée. 
Le zombi, cette figure idéalisée de la victime consentante et sans conscience, 
c’est-à-dire sans regard, sans capacité de retourner au sujet son regard, qui de 
ce fait se perd dans le vide d’une solitude que rien ne pourra jamais combler, ce 
zombi apparaît quand un corps occupe l’empreinte laissée par une disparition. 
Le zombi est le signe d’une absence. Celle d’une conscience sur le point de 
s’absenter, celle d’un esprit déjà absent à lui-même et à ses propres actes.
Les formes que prennent la violence sont innombrables, comme les récits du 
monde, nous disait Roland Barthes, comme les figures aussi dont les formes 
varient au gré des signes et de leurs interprétants. Son spectacle contemporain, 
symptomatique de notre modernité, signale par sa répétition même le caractère 
essentiellement énigmatique de son sens. La violence se montre plus aisément 
qu’elle se dit, elle se représente plus aisément qu’elle s’explique. Aussi est-ce 
en série que nous en produisons le spectacle. Puisqu’elle ne se comprend pas 
d’emblée, puisque ses raisons profondes nous échappent, nous en exploitons à 
répétition les ressources, espérant au fil des œuvres et des épreuves nous initier 
à son sens. 
Au cours de cette analyse, trois types de rapports à la violence ont peu à peu 
été définis. Si, dans un premier temps, une violence fondatrice a été opposée 
à la violence spectaculaire, l’une et l’autre se situant de chaque côté d’une 
ligne de flottaison qui en exprime la visibilité, graduellement cette distinction 
s’est précisée pour s’ouvrir à un troisième terme. À la violence fondatrice, 
essentiellement occultée, a donc répondu, du côté du visible, une violence dont 
la représentation s’est trouvée confrontée à son spectacle. 
Sous la ligne de flottaison, les deux exemples étudiés ont permis de montrer 
que le rapport du sujet à sa violence est vécu dans l’oubli et le silence. L’oubli de 
la scène elle-même, dont la confusion des émotions et des actions est telle que 
les événements s’effacent d’eux-mêmes de l’esprit du sujet violent. Et le silence 
de l’incapacité du sujet violent à mettre en mots ce qu’il en est de sa violence. 
Cet oubli et ce silence sont au cœur d’une violence fondatrice et ils indiquent 
bien que le sujet ne se contrôle plus. Cela échappe au langage et à la mémoire. 
Plus rien ne s’imprime, plus rien ne filtre. La nuit descend sur le sujet qui ne 
peut plus se voir et qui finit par ne plus se reconnaître, devenant ainsi autre, 
autre en lui-même, sorte d’identité-transit ouverte à tous les excès. 
Les deux textes analysés offraient une représentation nuancée de la violence. 
Il s’agissait de représentations qui ne tentaient pas d’en banaliser les effets et 
la réalité, mais de la mettre en jeu de façon critique. La représentation de la 
violence se distingue du spectacle de la violence du fait qu’elle permet une 
	 la ligne de Flottaison : violence, silence et oubli
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catharsis, forçant le lecteur ou le spectateur à prendre parti et à évaluer la 
violence pour lui-même et selon ses propres critères. Zombi et L’Adversaire 
permettent, par un processus de symbolisation chaque fois singulier et complexe, 
de réfléchir sur la réalité de la violence. Ils montrent quel rôle y joue le silence 
et l’oubli. Le labyrinthe n’y est pas une œuvre conçue intentionnellement, 
mais les effets accidentels d’un comportement d’une étonnante singularité. Et 
ils forcent le lecteur, en s’interrompant tous deux sans que jamais une doxa ne 
soit véritablement atteinte, à s’approprier cette violence et à en déterminer les 
valeurs et conséquences. Dans notre culture contemporaine, la catharsis passe 
par l’expérience critique. Elle passe par un double processus de désaisissement, 
qui permet l’identification, et de resaisissement, qui favorise la compréhension, 
au détriment de la simple répétition. 
Distinguer spectacle et représentation de la violence, c’est, pour reprendre 
les mots de Marie José Mondzain, « distinguer dans les productions visibles 
celles qui s’adressent aux pulsions destructrices et fusionnelles et celles qui 
se chargent de libérer le spectateur d’une telle pression mortifère autant 
pour lui-même que pour la communauté. »53 Le spectacle de la violence se 
consume tout entier dans cette logique des pulsions entretenues sans véritable 
recul. Le spectacle de la violence correspond bel et bien aux représentations 
contemporaines, spectaculaires et répétitives d’une violence banalisée et, 
graduellement, exacerbée. Or, dans le spectacle contemporain de la violence, 
les modalités de la violence fondatrice sont renversées. À l’oubli et au silence 
se substituent, dans la figure du tueur en série popularisée ces vingt dernières 
années par exemple, le savoir et la science d’un esprit machiavélique et 
dominant, à la Hannibal Lecter. Il est un Dédale avant d’être un monstre. Au 
lieu d’être la combinaison aléatoire et improvisée d’un ensemble hétéroclite 
d’éléments, les meurtres en série y apparaissent des artefacts d’une grande 
complexité. 
Or, une tel spectacle est en lui-même violence. Mais c’est une violence qui 
concerne « non pas les images de la violence ni la violence propre aux images, 
mais la violence faite à la pensée et à la parole dans le spectacle des visibilités. »54 
Son spectacle endort le sujet qui se berce de récits qui entretiennent ses pulsions 
au lieu de lui permettre de les maîtriser. 
En fait, le spectacle répété et répétitif de la violence montre, par la négative 
– et c’est en cela qu’il est essentiellement opaque –, que cette perte de contrôle 
est insupportable. Nous sommes prêts à accepter une violence excessive et 
explicite, qui tend à son ultime limite l’opposition entre la fascination et la 
répugnance, à la condition expresse qu’elle soit la manifestation d’un ordre 
supérieur, simplement occulté au premier abord. La violence spectaculaire 
se doit d’être transcendante et son spectacle sert masquer sa réalité. Et ce 
qu’il maintient est de l’ordre d’un aveuglement. Il n’incite pas à transformer le 
monde ou à mieux le comprendre, mais sert à en maintenir intact le statut. Il 
53 Mondzain, L’image peut-elle tuer?, op. cit., p. 24.
54 Ibid., p. 43. 
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nous maintient en fait dans l’oubli et le silence, quand il se déploie justement 





























imaginaires et utopies au xxième siècle
Je voudrais d’abord dire que je suis très heureux de me trouver ici, pour 
de nombreuses raisons. D’abord, cela fait très longtemps que je n’étais plus 
revenu à Louvain-la-Neuve que j’avais découverte il y a un certain nombre 
d’années. Et ensuite, je suis heureux de me trouver associé à l’effort qui a pris 
naissance ici, effort d’interdisciplinarité portant, notamment, sur la question 
de l’imaginaire.
Ce que je proposerai aujourd’hui, c’est évidemment une réflexion 
d’anthropologue. L’anthropologue pourrait se définir comme le spécialiste, ou 
le prétendu spécialiste, de l’imaginaire des autres. La situation ethnographique, 
au départ, le confronte toujours à l’imaginaire des autres. Ce que l’ethnologue 
de terrain doit d’abord essayer de comprendre, lorsqu’il se trouve quelque part, 
loin, c’est d’imaginer la manière dont on peut se représenter ce que signifie 
sa présence. C’est là déjà la première condition. Autrement dit, il se trouve 
pris immédiatement et, d’une certaine façon, à son insu, même s’il a des 
doutes dans des systèmes d’interprétation qu’il lui faut décoder dès le départ, 
à partir de sa présence même. La question que nous pouvons nous poser, c’est 
celle de l’imaginaire et de l’imagination. Un des aspects de la globalisation 
technologique, c’est l’inflation des images, images qui se répandent sur toute 
la Terre et qui à travers les médias atteignent les régions les plus isolées. Est-
ce que cette abondance et cette surabondance d’images n’entraînent pas un 
essoufflement ou un épuisement de l’imagination ? C’est l’une des questions, me 
semble-t-il, que même très empiriquement nous nous posons quotidiennement. 
On voit bien que les techniques du cinéma sont en train de changer, les effets 
spéciaux ont introduit quelque chose de tout à fait révolutionnaire dans l’image, 
mais qui donne à notre regard une autre dimension ; nous ne pouvons plus 
imaginer ce que l’on nous montre. Le tourisme nous fait découvrir des paysages 
très variés – on parle même aujourd’hui d’organiser le tourisme spatial pour 
les plus fortunés. Je prends des exemples triviaux, mais pour essayer de voir, 
de suggérer ce que pourrait être mon point de vue aujourd’hui. Les chaînes 
hôtelières sont les mêmes sur la Terre entière. On peut faire le tour du monde 
aujourd’hui, sans vraiment changer de décor, pour peu que l’on soit un peu 
fatigué et que l’on reste beaucoup dans son hôtel. C’est en tout domaine la 
même chose. La distinction entre pornographie et érotisme se situerait dans 
le même ordre d’idée, en sorte que les expressions courantes qui pouvaient 
éveiller les imaginations des enfants, des adolescents ou des plus anciens, il y 
a quelques décennies, sont devenues des expressions ou banales ou périmées. 
Le tour du monde : est-ce que quelqu’un rêve du tour du monde aujourd’hui ? 
Peut-être bien sûr, car concrètement c’est encore agréable de vouloir faire des 
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voyages ou d’imaginer cela, mais le tour du monde est une notion devenue 
banale. On le fait de toutes les manières possibles, y compris à la voile. Tour du 
monde, autre monde, fin du monde, voilà des notions extrêmement banalisées. 
Fin du monde, nous avons parfois le sentiment que cela finira mal, à cause 
de l’écologie, de la violence, mais nous n’avons pas une vision très claire de 
tout cela. Autre monde, changer le monde, c’est un désir qui a vieilli très vite 
dans les vingt ou trente dernières années. C’est un thème qui a disparu de 
l’imaginaire politique, qui du même coup s’essouffle et pose problème, car si 
la politique n’est pas là pour changer le monde, elle est là pour le gérer – le 
mot gouvernance est apparu il n’y a pas tellement longtemps – et si elle est 
là pour le gérer, les aléas de la gestion et la fermeture de l’horizon, à l’avenir, 
posent problème. Vous évoquiez tout à l’heure la triple accélération qui m’avait 
paru caractéristique de notre époque : restriction de l’espace, accélération de 
l’histoire et multiplication de la référence individuelle. Tout cela me semble 
effectivement aboutir à l’évocation d’un monde pour lequel l’imagination 
d’une part et l’imaginaire d’autre part – ce dans quoi l’imagination se réalise 
– deviennent problématiques. 
J’aborderai en anthropologue trois points qui m’ont paru être à l’origine 
d’un échange. D’abord, la question des trois imaginaires, l’imaginaire 
individuel, l’imaginaire collectif, l’imaginaire de création. Ensuite, j’essaierai 
de dire quelques mots de ce que j’appelle la « montée du silence », à laquelle 
je faisais allusion à l’instant, qui correspond à cette absence de perspectives 
sur l’avenir dont, je crois, les premières manifestations se sont situées à une 
époque immédiatement post-coloniale, mais qui, aujourd’hui, est d’ampleur 
plus vaste. Pour finir, j’aborderai la question du sens, que l’on a abordée à 
propos du rite, et peut-être ce que j’aimerais appeler dans un langage un peu 
volontariste ou normatif le « devoir d’imagination », pour ne pas conclure sur 
une note trop pessimiste ou catastrophiste.
La crise des trois imaginaires. Dans un petit livre que j’ai fait il y a quelques 
années et que j’avais appelé « La guerre des rêves », j’avais essayé de distinguer 
les trois pôles de l’imaginaire, où il se concrétisait : l’imaginaire individuel, 
l’imaginaire collectif, l’imaginaire de création, ou si vous voulez, pour prendre 
les formes les plus révélatrices de ces imaginaires, les rêves, les mythes et 
les œuvres. Cela me paraissait intéressant de distinguer ces trois aspects de 
l’imaginaire parce que ce sont ceux qui sont immédiatement en cause dans 
le contact culturel, dans les phénomènes de colonisation, dans les périodes 
de crise. Les individus et leurs sociétés évoluent, se troublent ensemble. C’est 
cette liaison qu’il m’a semblé intéressant de mettre en évidence. En effet, 
entre les rêves individuels, les mythes collectifs et les œuvres, qu’elles soient 
collectives ou individuelles, il y a une circulation. On ne peut pas imaginer 
précisément le développement de l’un de ces imaginaires sans les deux autres. Il 
y a une circulation dans les deux sens. Freud en a parlé dans différents textes : 
les rêves individuels agissent sur les mythes collectifs, les mythes collectifs 
agissent sur les rêves individuels – on ne rêve pas de la même manière ou sur 
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le même thème dans des cultures différentes –, les mythes collectifs influent 
aussi évidemment sur les œuvres, la connaissance des œuvres influent sur 
l’imaginaire individuel, etc. J’ai même vu parfois dans le cadre d’expériences 
de terrain au Togo, des devins, appelés Bogono qui, lorsqu’ils reçoivent des 
clients, font allusion à des mythes qui ont été recueillis à la fin du siècle 
précédent et qui sont apparemment toujours en activité. Mais on se rend aussi 
compte que le diagnostic du devin qui interprète la crise, la maladie ou le 
problème de tel ou tel de ses clients est illustré par un morceau du mythe, 
mais du coup rentre aussi dans le mythe, dans une version qui va évoluer. Il y 
a cette influence dans les deux sens des rêves sur les mythes et sur les œuvres 
et des œuvres sur les mythes ou sur les rêves de quelque sens que l’on prenne 
cette circulation.
Mais voilà, aujourd’hui, nous voyons bien que chacun de ces trois pôles 
de l’imaginaire se trouve en crise ou en tout cas, rencontre des difficultés 
particulières. C’est évident avec l’imaginaire collectif. Les mythes ne sont plus 
ce qu’ils étaient, si je puis dire. Les mythes étaient de deux sortes : il y avait les 
mythes d’origine, les mythes fondateurs et puis les mythes qui les ont suivis et 
parfois accompagnés, les mythes eschatologiques, les mythes qui portent sur 
le futur, quelquefois avec une combinaison subtile des deux. Le philosophe 
Vincent Descombes dans son livre sur La philosophie par gros temps qui avait 
paru chez Minuit en 1989 avait défini la période de la modernité, celle qui 
commence au XVIIIe siècle comme la disparition, en tout cas proclamée, des 
mythes d’origine. Il ne faisait que reprendre des analyses faites par Lyotard 
dans La condition postmoderne. Cette disparition des récits fondateurs ou de 
la référence aux récits fondateurs aboutit en quelque sorte à la disparition de 
tous ces récits particuliers qui, dans des cultures singulières, expliquent la 
raison d’être du social et la singularité de telle ou telle société. La modernité 
introduit l’idée que la raison et l’universalité relativisent l’importance de ces 
mythes particuliers. C’est la substitution des idéaux universalistes à des récits 
particularistes. Ces idéaux universalistes – c’est Lyotard qui expliquait cela dans 
La condition postmoderne – produisent eux-mêmes leurs propres mythes, des 
mythes qui vont se substituer aux mythes d’origine, qui sont plutôt des mythes 
tournés vers le futur, des mythes eschatologiques. Bien entendu, le grand récit 
marxiste est le prototype de cette tentative. Ces grands récits eschatologiques 
mettent en scène l’homme générique, celui qui va se dégager de toutes les 
particularités liées aux cultures singulières et aboutir à une réalisation de 
type universaliste dans un futur que l’on envisage. Lyotard avait écrit un livre 
sur « Le différend » qui expliquait l’ambiguïté historique de cette position 
universaliste, puisque, lorsque la Révolution française, par les armes, diffuse 
son idéal d’universalisme, ceux qui s’affrontent aux troupes de la Révolution 
peuvent penser qu’il s’agit d’un expansionnisme d’un particularisme particulier. 
Il y a toute cette ambiguïté autour du terme universel. Il reste que ces récits 
qui ont connu leur apogée au XIXe et au XXe siècles sont, à la période post-
moderne, délégitimés à leur tour. Autrement dit, nous l’avons dit, c’est la fin 
des grands récits, pour reprendre l’expression de Lyotard, nous arrivons depuis 
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quelques années à un stade où les mythes d’origine ont été prétendument 
supprimés par la modernité et où les mythes eschatologiques à la lumière des 
épreuves de l’histoire ont été disqualifiés à leur tour. S’il n’y a plus de mythe 
d’origine ni de mythe de futur, on peut penser que l’imaginaire collectif sous 
la forme des mythes est singulièrement ébranlé. On peut discuter sur la réalité 
de cet ébranlement et des mythes d’origine et des mythes eschatologiques, 
il reste que c’est une tendance lourde dans l’histoire. Il y a donc un point 
d’interrogation portant sur l’imaginaire collectif. Nous savons d’ailleurs qu’il 
y a quelque chose qui est de l’ordre de l’impuissance à imaginer qui caractérise 
la sensibilité actuelle.
On peut en déduire qu’il y a des problèmes du côté de l’imaginaire de création 
et de l’imaginaire individuel. Du côté des œuvres, nous voyons bien que le nouvel 
ordre du monde, sa nouvelle organisation, son organisation dominante en tout 
cas, tend à rendre les œuvres davantage tributaires des moyens de production et 
de l’idéologie générale du système. On parle d’industrie culturelle. Christian 
Metz faisait déjà remarquer que le cinéma était un art particulier, à la fois art et 
industrie. La conciliation entre les exigences de l’industrie et celles de l’art était 
toujours difficile, parfois en tension. Ce que nous pouvons penser aujourd’hui 
est que le caractère industriel de la production artistique est en extension. Bien 
entendu, il y a toutes les productions liées aux médias, celles qui passent par la 
production télévisée par exemple, mais l’industrie du livre elle-même est une 
industrie et l’on sait bien que certains livres sont lancés et d’autres non et que 
le succès d’un livre, et donc, du côté de la production, la naissance d’œuvres, 
ne dépend pas uniquement de l’inspiration. Il y a donc là aussi une tension sur 
ce marché, sur ce qui est devenu un marché précisément. Quant à l’imaginaire 
individuel, les rêves, on peut penser qu’il est tout à fait soumis à l’influence 
des images. C’est d’ailleurs un constat banal, mais il faut avoir vu pour sortir 
même de nos sociétés. J’ai vu par exemple dans certaines villes d’Amérique 
latine qui ont ceci de remarquable qu’elles ont un centre hyper moderne où se 
trouve toute la richesse de la société et qu’elles sont auréolées par les favellas 
ou autres barrios où se concentre toute la misère des populations, notamment 
venues des campagnes désertées, j’ai vu donc ce spectacle troublant que les 
quartiers pauvres sont quand même hérissés d’antennes de télévision. Les gens 
se regroupent pour la voir, et souvent ils ne comprennent pas l’espagnol ou le 
parlent très mal. Ils sont au chômage et ils passent beaucoup d’heures devant. 
Il s’agit de voir comment pour des populations, indiennes en l’occurrence, 
et pour lesquelles le rêve est traditionnellement quelque chose d’important 
et qui s’interprète, comment donc ces rêves sont nourris par des images 
qu’évidemment elles interprètent ou réinterprètent, mais qui proviennent de 
références et de sources qui leur sont a priori complètement étrangères et dans 
une langue qu’elles ne maîtrisent pas. C’est l’exemple extrême, mais on ne peut 
s’empêcher de se demander si, un jour, nous ne croirons pas que nous avons 
rêvé des choses, mais ces choses, nous les aurons vues la veille à la télévision, 
que nous serons les restes diurnes, dont parle Freud, qui peuvent être des 
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résidus d’images. La part est difficile à faire entre ce qui reproduit, répète, et 
ce qui est à proprement parler du ressort individuel.
S’il y a cet effritement des mythes collectifs, s’il y a un doute sur la nature 
exacte de la création aujourd’hui, et si l’imaginaire individuel est fasciné et 
parfois phagocyté par l’image, on voit bien que cette circulation dans les 
deux sens à laquelle je faisais allusion en commençant est singulièrement 
compromise. On pourrait même penser que peut-être la fascination par l’image 
de l’individu isolé est la résultante de cette disparition des mythes d’un côté 
et des œuvres de l’autre. L’image télévisée ou publicitaire est en quelque sorte 
la moyenne ou le résultat de ces deux effondrements parallèles, l’individu 
se trouvant en situation de fascination. Je ne décris là qu’un risque, qu’une 
tendance extrême, mais qui est très marquée, qui a déjà des réalisations. Cette 
crise des trois termes, des trois pôles de l’imaginaire me semble correspondre, 
pourrait-on dire, à une réduction de la part de l’autre, qu’elle les entraîne, 
qu’elle la suscite ou en même temps qu’elle en est le produit. Là encore, c’est 
une logique circulaire.
L’autre historique tout d’abord. Nous commémorons beaucoup. Et de 
ce point de vue, toutes les réflexions sur les lieux de mémoire qui s’étaient 
organisées autour de Pierre Nora me paraissent très utiles. Nous mettons le 
passé en scène. Mais cette mise en scène du passé nous sert de mémoire. Elle 
est peut-être le signe d’une mémoire qui ne fonctionne plus activement, qui 
n’a plus lieu d’être. Cet affaiblissement de l’autre historique, le fait que nous 
ne croyons pas aux leçons de l’histoire en quelque sorte, est une tendance 
lourde.
L’autre exotique, de la même manière, a perdu ses charmes lointains, sans 
doute imaginés, mais nous les recomposons. Le tourisme est intéressant de ce 
point de vue, car il correspond, de la part des pays les plus développés, à une 
sorte de consommation de l’autre, l’autre sous forme d’images : les images que 
nous voyons dans les agences touristiques, qui peuvent même être des mises 
en forme comme films. Vous savez qu’on peut faire des visites virtuelles dans 
les agences les plus sophistiquées. On fait la visite virtuelle des lieux qu’on va 
découvrir ensuite. Ce qui fait que le touriste intime au réel l’ordre de ressembler 
à son image. Lorsque le voyage se fait effectivement, il doit correspondre aux 
attentes de son consommateur. D’ailleurs, les voyages sont vendus dans les 
agences comme des produits. Le vocabulaire n’est jamais innocent. Le voyage 
est un produit composé d’images qui représentent notamment des autres, dont 
nous avons déjà une certaine idée. Cela peut entraîner des phénomènes assez 
étranges. Il y a au Brésil des groupes indiens, qu’on avait considérés comme 
disparus en tant que groupes autonomes avec leur langue et leurs usages. 
Certains de ces groupes ont réapparu, mais sous quelle influence ? D’une 
part, sous l’influence de la politique locale, la politique des terres notamment, 
car le gouvernement brésilien a encouragé les groupes indiens à se redéfinir, 
puisque des terres étaient affectées aux collectivités, aux communautés. Cela 
encourageait les individus indiens qui avaient une origine dans ces groupes, 
quoique terriblement métissés, à se réactiver pour jouer un rôle collectif. Je ne 
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crois pas que cela soit absolument nouveau. Toutes les sociétés traditionnelles 
ont eu à s’inventer et à se réinventer. Mais l’intéressant ici, c’est qu’il y a aussi 
une demande touristique qui va dans ce sens, vis-à-vis de l’artisanat local, vis-
à-vis de l’authenticité indienne. Et il faut répondre à cette demande. Les objets 
traditionnels sont refabriqués, souvent avec des matériaux provenant d’Asie 
(nous sommes ici dans une logique de marché), des rituels sont réinventés, et 
les touristes viennent voir des Indiens authentiques. Je ne nie pas l’authenticité 
de ces Indiens, pour autant que cette expression ait un sens, mais le groupe a 
été invité à se recomposer. D’une certaine manière, ce sont les bienfaits de la 
croyance aux images ; elles sont efficaces, efficientes, car elles ont entraîné des 
phénomènes réels.
Même l’autre proche nous échappe, ou tout au moins les conditions dans 
lesquelles s’effectuent nos propres relations avec ceux que nous rencontrons tous 
les jours, bougent. Elles bougent sous l’effet de multiples facteurs. Il y a certes les 
recompositions de la famille, l’évolution des modes d’organisation du travail ; 
mais même la relation elle-même. Voyons comment se développe l’idée de la 
communication, mot qui a pris une importance considérable dans la dernière 
décennie. Il n’avait pas une telle fréquence ni le même sens précédemment. 
Voici une situation emblématique : deux personnes en face l’une de l’autre au 
restaurant, mais chacune parlant dans son téléphone portable. Il y a donc un 
ensemble qui tendrait à suggérer que le fait de ne pas voir l’autre encourage 
la conversation ; un mélange d’égocentrisme et d’aliénation, qui aboutit à une 
situation paradoxale.
Je voulais donc, dans ce premier moment, recenser les tensions qui pèsent 
sur l’imaginaire de l’autre : crise des trois pôles de l’imaginaire et réduction 
de la part de l’autre.
Quelques réflexions maintenant, qui vont s’inscrire dans le prolongement 
de celles-ci, sur la montée du silence. Dans cette expression « la montée du 
silence », je vais retrouver le thème esquissé plus haut de la fin des grands 
récits, de la fin des perspectives d’avenir, etc.
Mais je voudrais faire un détour par l’épisode colonial, sous deux aspects. 
Le choc colonial, qu’il s’inscrive dans le très long terme comme en Amérique 
Latine ou dans une histoire très courte comme en Afrique, où la colonisation 
à proprement parler ne commence qu’à la fin du XIXe siècle, est aussi, ou 
d’abord, un choc des imaginaires. Une population, les colonisés, est confrontée 
à l’imaginaire puissant d’une autre, les colonisateurs. Commence une série de 
dialogues involontaires, de constructions, dont nous subissons encore les contre-
coups. Il y a une sorte de big-bang idéologique au moment de la colonisation, 
des colonisations plus précisément, qui retentit sur l’imaginaire des autres et 
sur le nôtre (côté colonisateur). C’est un premier aspect des choses sur lequel 
je reviendrai. Il y en a un deuxième. La colonisation dans son ensemble est 
porteuse d’un message, dont on peut penser qu’il est mensonger mais qui existe 
comme message. Ce message est de dire : « nous vous apportons la civilisation, 
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quelque chose pour l’avenir ». Cette vision de l’avenir va se poursuivre après 
les indépendances sous la forme de la promesse du développement. Il faudrait 
donc inscrire toute une partie de l’histoire du colonialisme et du post-
colonialisme sous cette étiquette du développement, de la perspective d’avenir. 
L’un des problèmes est qu’à partir des années 70, cette évocation de l’avenir va 
s’arrêter, ça va être le silence, on va passer à un autre langage. Mais revenons 
à la période où on parle ce langage d’avenir. Pour prendre l’exemple de 
l’Afrique qui est plus familier, les réactions sont de deux ordres, selon qu’elles 
concernent une élite intellectuelle et politique, ou les masses paysannes. Parmi 
les élites intellectuelles et politiques, certaines ont été formées à nos écoles 
occidentales. Les premiers chefs d’état africains, hommes très prestigieux, 
sont des hommes qui ont élaboré des systèmes philosophiques, une pensée 
politique pour l’Afrique (du panafricanisme au socialisme africain), qui ont 
été des créateurs d’idées, et qui ont produit des grands récits africains, des 
ex-colonisés . Tous ces grands récits qui accompagnaient les indépendances, 
en tant que récits, ont vécu ; plus personne n’y fait référence, ni en Afrique ni 
ailleurs. Cet échec des grands idéologues africains est à insérer dans l’échec 
de la pensée occidentale dont il était une des expressions. Côté populaire, 
c’est l’apparition en Afrique des prophètes, qui apparaissent à peu près à la 
même époque aussi bien en Côte d’Ivoire, au Congo, au Zaïre ou en Afrique 
du Sud. Ces prophètes sont influencés par la Bible, souvent ont fréquenté les 
écoles protestantes ou méthodistes. Ce sont des personnalités fortes, un peu 
illuminées mais qui pensent avoir quelque chose à dire. Certains échouent ; 
d’autres ont une certaine audience et joueront un rôle important. J’ai moi-
même travaillé en Côte d’Ivoire où un certain Harris, qui venait du Liberia, 
avait converti un nombre important d’Ivoiriens dans le Sud du pays. Harris a 
été expulsé par les autorités françaises, mais son influence a perduré : une église 
harriste s’est constituée et des prophètes locaux ont relayé son message durant 
tout le siècle, jusqu’après les indépendances. Le dernier de ces prophètes est 
mort récemment. La poussée évangéliste relativise sans doute aujourd’hui le 
mouvement prophétique ou lui donne d’autres formes. Ces prophètes étaient 
intéressants. Un pasteur et ethnologue protestant a écrit en 1948 un livre sur 
les prophètes bantous. Il distinguait deux types de mouvements prophétiques : 
les mouvements éthiopiens, plus proches de leur source chrétienne, et 
les mouvements sionistes, plus enracinés dans les traditions locales. Les 
mouvements du premier type avaient fourni les cadres de la classe politique 
bantoue qui mènerait la lutte pour les indépendances. En Côte d’Ivoire, on 
peut dire que les prophètes ont plutôt été du côté sioniste, même si l’église 
harriste dans son ensemble a été plus éthiopienne. Les prophètes populaires 
des campagnes, quant à eux, fonctionnaient comme guérisseurs, chasseurs de 
sorcières ; ils étaient plus proches de la vision traditionnelle des choses. Cet 
ensemble a répondu à la promesse du futur qu’apportaient les colonisateurs. 
C’est une réaction des colonisés, qui ont pris au pied de la lettre la promesse 
qui leur a été faite. Les discours de ces prophètes sont clairs de ce point de vue. 
J’en viens à un point particulier sur la technique prophétique. Le prophète 
apparaît à un moment où la relation apparaît très difficile elle-même. Le 
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colonisateur n’est pas quelqu’un avec qui on puisse avoir une vraie relation, c’est 
l’autre absolu. On ne comprend pas exactement ce qu’il demande, mais on voit 
ce qu’il est, sous la forme ostensible de sa puissance dans différents domaines. 
La Bible elle-même est vue un peu comme le secret de la force blanche dans 
les pays où la colonisation s’accompagne de missionnaires chrétiens. Et quand 
la relation n’est pas possible, que peut-il se passer ? La violence. Si la relation 
n’est plus instituée, symbolisée, la violence apparaît. Il y a quelque chose 
d’intermédiaire entre la relation pleinement symbolisée et le déchaînement de 
la violence, c’est la relation imagée et éventuellement la relation mimétique. 
Tous les prophètes ont ceci de commun qu’ils mettent en scène une certaine 
image des colonisateurs. Cela peut prendre différents aspects mais ils sont 
fascinés par l’hôpital puisqu’ils sont guérisseurs. Donc à leurs aides, ils 
mettent des petits bonnets d’infirmiers ; ils célèbrent leurs cultes en mettant 
une table comme l’autel pour l’eucharistie, il peut même y avoir une photo 
du pape ou d’autres choses ; ils miment aussi l’autorité religieuse, l’autorité 
militaire (ils font défiler leurs assistants au pas cadencé avec des fusils en bois) 
et l’administration (ils font inscrire leurs malades). Tout cela peut prêter à 
sourire dans les deux sens car il y a une forme d’humour dans la manière dont 
l’autorité blanche d’abord, nationale ensuite, est caricaturée et en même temps, 
on sait que le pouvoir blanc, colonial, sourit de ces manifestations caricaturales 
tout en craignant quelque peu ces prophètes dont on ne sait si ce sont des 
collaborateurs en puissance ou des résistants en puissance. Et de fait, ils font 
l’un et l’autre parce que ce sont des gens qui ont pris conscience d’une situation 
dont l’essence, justement, est d’être incompréhensible et qui réagissent. Les 
colonisateurs sont dès lors très dubitatifs, ne savent pas sur quel pied danser 
avec eux. Donc une espèce de face-à-face sans relation vraie d’image, de mise 
en images. Et le discours est là, qui annonce un futur brillant et ce discours, 
encore une fois, qui apparaît comme une promesse, est entendu aussi bien sur 
le plan populaire que sur le plan politique. Il est entendu même quand on en 
doute ou qu’on sait qu’il faut lutter pour lui donner une consistance.
C’était l’esprit à la fin de la période coloniale. À la fin des années ‘70, tout 
cela s’arrête : on parle de moins en moins de développement et le langage de la 
charité prend progressivement le pas. Le langage de la charité, avec ses figures 
héroïques, telle Mère Thérésa, avec ses associations, telles les ONG qui vont se 
charger quelquefois même des fonctions quasi régaliennes que le colonisateur 
prenait auparavant en charge, apporte un changement de langage complet 
qui ne fait pas l’objet d’une élucidation. Il est simplement objet de silence. Je 
crois qu’il faut prendre cela en considération pour comprendre ce qui se passe 
aujourd’hui car ce silence, dont l’apparition me semble pouvoir être repérée 
dans les années ‘70 pour ce qui concerne la politique des puissances occidentales 
à l’égard des anciennes colonies, me semble être un silence d’extension plus 
générale aujourd’hui. Un silence d’extension plus générale alors même que la 
planète se présente comme mondialisée. Cette planète mondialisée, à quoi 
correspond-elle ? Elle correspond, sur le plan géographique, structurel et 
matériel, à l’urbanisation de la planète, à tout ce tissu urbain qui envahit la 
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planète et qui s’étend au long des voies de communication et des côtes. Et plus 
largement, cela correspond à l’affirmation d’un système qu’on décrit en termes 
spatiaux et non plus temporels. Ce langage de la géographie qui l’emporte sur 
celui de l’histoire pour décrire le monde actuel est tout à fait symptomatique et 
symbolique d’un monde ou d’un système dont l’idéologie est une idéologie du 
présent. La « Fin de l’histoire » célébrée par Fukuyama c’est la combinaison 
de l’économie de marché d’une part, et da la démocratie représentative de 
l’autre. Alors, on sait bien que ce libéralisme n’est pas sans faille, ni non plus 
la représentation, mais ce sont les deux idéaux qui représentent l’achèvement 
de la spéculation politique en quelque sorte, et c’est ça la fin de l’histoire. 
Mais cette fin de l’histoire, elle sert d’argument central à un système que 
l’on décrit comme global avec des aspects locaux. Cette opposition global/
local s’est substituée aux oppositions de type particulier/universel. Le local 
peut être la réplique parfaite, à petite échelle, du global ou alors il est une 
exception à réduire. Paul Virilio a analysé ce qu’il pense être la stratégie du 
Pentagone américain en montrant que les termes « intérieur » et « extérieur » 
avaient changé de position, que « global » s’identifie à « intérieur » pour définir 
l’intériorité du système en quelque sorte, alors que « local », c’est l’extérieur 
du système, ce qui est susceptible de prêter à une intervention, c’est le droit 
d’ingérence, ou ce qui doit être ramené à la logique du système. Ce serait 
donc cette équation global-intérieur, d’une part, local-extérieur, d’autre part, 
qui serait la règle de fonctionnement de ce monde globalisé. Mais ce monde 
globalisé, il est aussi en panne d’imagination. Il y a quelques temps, et c’est 
toujours actif, l’entreprise a été présentée comme le modèle qui permettait 
d’imaginer le fonctionnement de la société. Je crois que Berlusconi a dit 
qu’il entendait gérer l’Italie comme une entreprise. La culture d’entreprise, 
cela peut vouloir dire deux choses : d’une part le fait que chaque entreprise 
fonctionne comme un groupe solidaire ; d’autre part que la société elle-même 
peut être conçue comme une vaste entreprise, c’est-à-dire que l’entreprise est 
le modèle culturel de la société. Mais les choses changent à partir du moment 
où on se rend compte, à la faveur des événements, que entre les travailleurs de 
l’entreprise, ses cadres et les propriétaires et les actionnaires, le divorce est total 
puisque la tendance actuelle est plutôt au pouvoir de la dimension financière. 
Les actions montent si on licencie, pour le dire de façon un peu caricaturale. 
Mais les intérêts des propriétaires-actionnaires de l’entreprise et de ceux qui 
y travaillent, à quelque échelon que ce soit, ne sont pas nécessairement les 
mêmes et toutes les tentatives qui avaient en leur temps tendu à faire des 
travailleurs des actionnaires n’ont connu qu’un succès très relatif. Il y a donc 
des contradictions internes et d’ailleurs on n’entend plus beaucoup parler 
du thème de la culture d’entreprise. Autrement dit, il me semble que cette 
montée du silence, qui me paraissait caractériser la fin de la période coloniale, 
caractérise aujourd’hui l’ensemble de la situation politique de nos sociétés. 
Et le manque de dimension imaginaire est clair de ce point de vue. Nous 
serions plutôt dans une société du bruit. Nous avons des images tous les jours, 
il se passe beaucoup de choses. L’histoire événementielle, elle, n’est pas finie, 
l’autre non plus, à mon sens, mais c’est une autre question. En quelque sorte, 
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l’histoire nous est présentée sous-titrée tous les jours. Nous entendons parler 
tous les jours. Les discours sont incessants, réitérés, il y a du bruit. Et c’est un 
bruit auquel on s’habitue, comme à la musique. De plus en plus nombreux sont 
les gens qui circulent avec de la musique dans les oreilles. Nous avons besoin 
de bruit, mais ce bruit est l’autre version de la montée du silence.
J’en viens plus rapidement à mon dernier point : la question du sens. Et je 
le condenserai lui-même en trois points. Cette troisième partie me servirait 
plutôt à nuancer ce que j’ai avancé précédemment, qui me paraît d’ailleurs 
être plutôt de l’ordre de l’idéologie du système actuel, idéologie qui tend à la 
promotion des images plutôt qu’à la genèse de nouveaux imaginaires. Alors, 
qu’est-ce qui permet de situer cela un peu différemment ? C’est d’abord, me 
semble-t-il, le fait que l’homme est un animal symbolique, que la relation à 
l’autre, cette relation qui s’inscrit nécessairement dans le temps, n’est pas une 
option possible, c’est une définition. L’identité humaine, aussi bien au niveau 
individuel que collectif, passe par la prise en considération de l’altérité. Il n’y a 
pas d’identité sans altérité et je pourrais revenir un peu sur la définition du rite : 
ce qui définit le rite, c’est sa dimension de dispositif symbolique qui produit 
des identités, mais des identités relatives à des altérités, relatives à autrui. Les 
rites à la naissance, qui nous situent dans un milieu quelconque, les rites de 
passage, de transition ou les rites dans un sens plus métaphorique, lorsque 
nous parlons de sociétés complexes, toute activité ritualisée, à mon sens, vise 
à définir les conditions dans lesquelles un individu, quand il s’agit de rites 
relatifs à l’individu, se définit dans une relation à autrui, quelle que soit cette 
relation. Si cette dimension symbolique est toujours là, et elle ne peut qu’être là 
sinon c’est l’être humain comme tel qui disparaîtrait, tous les détournements, 
toutes les captations par l’image sont nécessairement relatives, même si dans 
l’histoire réelle, il peut y avoir de grandes confusions. C’est le premier point. 
Le second point et qui aurait à voir avec l’imaginaire, c’est les accélérations de 
la science. Je sais qu’il est souvent mal vu de tenir des propos qui paraîtraient 
scientistes mais il est tout à fait étonnant que nous soyons dans une époque 
si peu enthousiaste à l’égard de ce que nous sommes en train de découvrir. 
La science en quelques décennies a subi des accélérations considérables : nous 
explorons ce que nous appelons notre proche banlieue quand on en est qu’à 
quelques milliers d’années-lumière d’un côté, et d’un autre côté l’exploration de 
la vie, de la frontière entre la matière brute et vivante, de tout ce qui constitue 
l’individu et la vie avance de manière vertigineuse. Je dis vertigineuse car 
d’une certaine façon, ce sont les deux infinis de Pascal qui sont l’objet d’une 
investigation humaine chaque jour plus confondante. Seulement la science 
n’est pas rassurante. À l’inverse des cosmologies qui nous entourent et qui 
sont là pour nous faire vivre au quotidien, la science ne rassure pas. Et plus 
elle avance, plus elle découvre aussi qu’il y a une infinité de choses à étudier. 
Autrement dit, elle ne boucle jamais. Elle fonctionne tout au contraire d’une 
cosmologie, d’une idéologie. Nous sommes incapables de dire aujourd’hui 
ce que sera l’état de nos connaissances dans trente ou quarante ans. C’est 
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sans commune mesure avec ce que nous pouvons imaginer et c’est toujours en 
accélération. C’était le deuxième point. Le troisième, je l’appellerais volontiers 
le devoir d’imagination. Le devoir d’imagination, nous pouvons l’entendre 
dans un sens simple. Je pense qu’aussi bien en matière scientifique qu’en matière 
éducative, qu’en matière politique, il faudrait faire preuve d’imagination. 
C’est un vœu pieux, mais un vœu qui peut avoir quelques conséquences. Si 
l’utopie, aujourd’hui, est un genre qui n’a pas bonne presse, c’est parce que les 
utopies qui ont été mises à l’épreuve au vingtième siècle ont été des utopies 
meurtrières et, ces aspects meurtriers, il est aisé de les interpréter comme une 
conséquence de l’hybris intellectuelle des humains qui ont essayé d’imaginer 
des systèmes totalisants et donc totalitaires. C’est en tout cas la critique qui 
est faite aujourd’hui à toutes les expériences, au demeurant désastreuses, qui 
ont marqué notamment le communisme. Alors, est-ce que l’on peut changer 
d’utopie ? Est-ce qu’on peut concevoir des utopies qui ne seraient pas des 
modèles auxquels plier la société ? Il me semble qu’il y en a une, qui est ce 
qu’on pourrait appeler l’utopie de la science, mais aussi l’utopie de l’éducation. 
Parce que le paradoxe lié à cet état d’avancement des sciences aujourd’hui, 
c’est la montée de l’ignorance, y compris dans les pays les plus développés. On 
voit donc bien ce qui peut se constituer : une élite de scientifiques et puis une 
élite concernée par les milieux qui suivent ce qui se passe, et puis une masse 
énorme de gens qui seront complètement détachés de la véritable histoire de 
l’humanité en train de se mesurer à ces deux infinis. Et il me semble que la 
première tâche politique, ce serait de le préparer, de préparer ce qu’on pourrait 
appeler des utopies pratiques. Qu’est-ce qu’une utopie pratique ? Ce serait une 
utopie progressiste mais progressive et surtout qui ne parte pas de modèles. 
Puisqu’on ne peut imaginer l’avancement de la science, il faut préparer les gens 
à accepter la science, à l’accueillir ou à y figurer quelque part. C’est-à-dire 
qu’il faut être prêt à accepter le changement. Souvent les grands changements 
introduits par les techniques dérivées de la science arrivent là où on ne les 
attendait pas. Mais je ne parle pas ici des technologies d’application, mais plus 
simplement de tout ce que nous allons découvrir. L’utopie de l’éducation est 
absolument nécessaire me semble-t-il pour éviter la plus grande violence, la 
plus grande violence qui est liée à l’écart le plus faramineux qui existerait entre 
une élite et une masse majoritaire. On ne gouverne pas au nom du savoir : 
c’est le totalitarisme qui serait un scientisme absolu. Mais on peut gouverner 
en vue de la science et je suis sûr que si nous réintroduisions une finalité à 
la vie politique, cela pourrait être celle-là, la finalité de la recherche et de la 
science et, bien sûr, de l’éducation, qui sont indissociables, parce que tout est 
lié et qu’il est probable que sur un plan purement pragmatique et pratique 
les retombées économiques, sociales, etc. seraient positives. Je m’excuse de 
terminer comme un prophète que je ne suis pas, mais, toute prophétie mise 
à part, je pense qu’il est important d’élucider dans notre monde d’apparence 
désenchanté, des points de réenchantement possibles. Et la croyance en la 
possibilité d’un modèle scientifique et éducatif qui pour moi donnerait son 
sens au mot « fraternité » me paraît être l’une de ces applications possibles.
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J’ai donc terminé ce parcours où j’ai essayé de suggérer que les éléments 
mêmes qui mettaient aujourd’hui l’imagination et les produits imaginaires 
en crise devaient développer notre sens critique à l’égard de l’actualité, alors 
que tout dans les idéologies du présent, dans le monde d’évidences que nous 
présentent les médias nous suggérerait au contraire qu’il n’y a rien à critiquer, 
que tout tourne, tout roule. Mais d’un autre côté, je pense que le chemin existe 
d’une relance de l’imaginaire, d’une part, de l’imagination conçue comme un 




























Littérature et marginalité (quelques échos d’un débat)
Pierre-Yves Soucy, Michel Lisse,
Marie-France Renard, Karine Cosyns
Propos recueillis par Myriam Watthee-Delmotte
(F.N.R.S./UCL)
La marginalité de la littérature est un débat devenu crucial dans la culture 
contemporaine. Les différents acteurs du champ littéraire (l’écrivain, l’éditeur, 
le diffuseur, le théoricien de la littérature, l’enseignant… et le simple lecteur) 
ont chacun un point de vue intéressant sur cette question, dont de multiples 
aspects interfèrent.
Qu’est-ce qui fonde la notion de centre et de marge si ce n’est l’implicite 
d’un pouvoir spatialisé et normalisateur ? Or, la littérature n’est pleinement 
elle-même (œuvre de civilisation et non seulement divertissement) que par sa 
capacité à questionner les codes linguistiques et culturels, à créer de l’étrangeté, 
à reconfigurer les rapports de sens sur l’échiquier mouvant du monde. À cet 
égard, la littérature, par sa capacité d’interroger et de bouleverser les acquis, 
ne peut donc que se percevoir à la fois pleinement enracinée (locale), lisible sur 
l’horizon du monde, et foncièrement mobile.
Or bien au-delà du choix des écrivains, la territorialisation des productions 
littéraires dans le discours de l’institution convoque déjà un investissement 
axiologique, en participant d’une hiérarchisation qui a des retombées non 
seulement sur les modalités d’édition et de diffusion, mais encore sur les 
modes de création et la perception des enjeux littéraires.
Comment et pourquoi la littérature peut-elle être amenée, de gré ou de 
force, à se marginaliser ? Ce qui peut apparaître aux écrivains comme une 
liberté (le prestige de la différence, l’absence de comptes à rendre) peut devenir 
le piège d’un déclassement (quel est le sérieux de cette position ?).
Et en définitive, quel est le degré de liberté interprétative du lecteur ? Si 
les milieux éducatifs ont pour vocation d’éclairer les jugements, il leur revient 
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d’amener les jeunes lecteurs à comprendre les conditions de production et les 
enjeux du phénomène littéraire, et à apprécier tant ce qui y est de l’ordre du 
questionnement que du plaisir esthétique, à comprendre l’interpellation sans 
vouloir se limiter au seul partage de l’émotion.
Nous livrons ici une trace d’un débat sur ces questions, animé par Pierre 
Marlet, qui s’est tenu à Louvain-la-Neuve dans le cadre du colloque Pierre 
Jean Jouve et Henry Bauchau, écrivains de la marge co-organisé par l’Université 
catholique de Louvain et l’Université de Bourgogne en octobre 2004. À défaut 
d’avoir pu retranscrire l’intégralité des échanges, nous proposons ci-dessous 
l’esquisse des exposés oraux des intervenants, qui se sont attachés à couvrir 
chacun un pan complémentaire de cette question complexe, qui relève de la 
violence symbolique.
pierre-Yves soucY
Il y a quelques années, à l’occasion d’un hommage consacré au poète de 
langue anglaise, bien qu’originaire des Petites Antilles, Derek Walcott, un 
critique reprenait la remarque du poète et dramaturge irlandais William 
Butler Yeats, formulée, si je me souviens bien de la référence, au début des 
années vingt du siècle passé. Celui-ci écrivait : The Centers cannot hold (Les 
centres ne tiennent plus). Je crois également pouvoir me rappeler, mais je n’en 
ai pas la certitude, qu’il utilisait bien le pluriel afin de désigner des centres, et 
non un centre. Dans un cas comme dans l’autre, l’allusion fait peu de doute. La 
remarque de Yeats, aussi brève qu’elle soit, pose la question de la place et de 
la signification des centres de pouvoirs à la fois institutionnels et symboliques 
dans les réseaux culturels, et dans la définition des normes de la langue et les 
écarts qu’elles autoriseraient. Ces réseaux centralisés appelleraient, par la force 
des choses, une dynamique de capture des marges ou des confins, et les effets 
de polarisation par les instances de pouvoir au sein des grandes concentrations 
urbaines modernes et contemporaines, comme d’un glissement inévitable 
sur une pente impossible à redresser. Ils signaleraient, par ailleurs, la volonté 
plus ou moins clairement affichée de certains acteurs sociaux et culturels d’en 
retirer un maximum d’avantages.
La pertinence de la remarque de Yeats répondrait à la question qui 
nous occupe à deux époques distinctes et séparées de soixante-quinze ans, 
le début et la fin du xxe siècle. Elle signale avec force un nouveau contexte 
dont il convient de prendre la mesure. Toutefois, si l’on déplace quelque peu 
l’angle d’approche, ce que la remarque de Yeats sous-entend s’imposerait de 
manière non équivoque : il n’est pas de lieux élus pour la création d’œuvres 
littéraires, même si nous pouvons penser qu’il en existe du point de vue de leur 
légitimation symbolique dans le champ de la culture, ou même du point de 
1 Pierre-Yves Soucy, d’origine québécoise, est poète et essayiste. Docteur en sciences 
sociales, il a été professeur à l’Université du Québec à Montréal, puis attaché de 
recherche à la Bibliothèque Royale à Bruxelles. Rédacteur en chef de la revue Le 
Courrier du Centre International d’Études Poétiques, il dirige également les éditions 
La Lettre Volée et Le Cormier, et la revue de création et d’essai L’Étrangère.
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vue de leur manipulation pour les faire servir à des fins politique. Dans l’esprit 
de Yeats, il semble bien que les œuvres relèveraient d’abord de motivations et 
d’expériences individuelles, et ils n’existeraient pas de terreaux nourriciers qui 
en feraient des lieux d’élection privilégiés favorisant l’émergence d’auteurs, et 
d’œuvres au point qu’ils en fixeraient à la fois leur sens, leur singularité et leur 
limite. Ce qui définit aujourd’hui une œuvre littéraire de portée marquante, 
c’est d’abord sa mobilité, son extrême mobilité qui la consacre au sein de la culture 
à laquelle elle serait censée appartenir, et qui la conduit désormais bien au-delà 
de ses propres frontières de langue d’où elle s’origine. Aussi, l’inscription d’une 
œuvre se révèle être, plus que jamais sans doute, problématique.
Au cours de la seconde moitié du siècle qui vient de s’achever, de nombreux 
autant que variés débats tentèrent de saisir la création littéraire dans son 
rapport à ce qui est convenu d’appeler sa marginalité. Au départ de la réflexion, 
quelques distinctions essentielles semblent toutefois s’imposer. Toute langue 
tenue à tort ou à raison comme langue normalisée est sujette à des irrégularités 
langagières. Ce qui laisse entendre que la création littéraire engendre des 
déplacements de divers ordres et de diverses importances au sein d’une langue. 
Chez les auteurs les plus originaux et les plus pénétrants, les formes courantes 
de la langue vacillent et échappent. La langue transcende alors ses propres 
limites. Elle se déporte aux marges ultimes de ses possibilités. Si cet aspect 
concerne de très près la langue, tout autre, cependant, est l’idée qui consiste 
à signaler une hiérarchie contraignante entre des centres (sociaux, politiques, 
culturels, à prétention de garantie de la langue en apparence stabilisée, sinon 
de garantie de maîtrise du renouvellement de ses formes et de ses normes) 
et leurs périphéries. Il importe peu, pour l’instant du moins, de savoir si c’est 
pour affirmer ou pour dénoncer cette hiérarchie. Le centre impliquerait la 
reconnaissance et le maintien de normes langagières. La périphérie est le lieu 
à partir duquel ces mêmes normes se verraient contestées. Un bref retour sur 
ces débats montrerait un regrettable amalgame, sans qu’on y prenne garde 
– et qui semble même parfois entretenu – entre ces deux formes nettement 
distinctes de ce que l’on nomme marginalité dans le champ de la création 
littéraire. Dans les rapports entre ces deux marginalités, la première au cœur 
même de la création et de langue, la seconde dans les relations institutionnelles 
complexes d’exercice d’un pouvoir politique autant que symbolique, ou parce 
que symbolique, à travers le langage entre un centre et une périphérie, on ne 
peut rabattre l’une sur l’autre sans risque de confusion, à moins que celle-ci soit 
volontairement recherchée, ce que nous sommes tentés de penser. Par ailleurs, 
nous pouvons soutenir que toute œuvre qui ouvre des domaines inexplorés 
de la création littéraire et qui se place, de ce fait, en avance sur son temps est 
appelée à occuper une position centrale et conduit à une reconfiguration du 
champ de la création en termes de disposition des œuvres les unes par rapport 
aux autres. Une telle œuvre, dès lors qu’elle attente à l’ordre des choses en ce 
sens qu’elle brise les codes socioculturels autant que linguistiques n’épouse pas 
les lieux de pouvoir. La force centripète qu’elle exerce ne coïncide pas avec les 
autres champs sociaux et culturels. Elle échappe d’autant plus aux lieux de 
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pouvoir institués qu’elle introduit des réseaux de reconnaissance nettement 
distincts des réseaux les plus officiels. Enfin, il faut bien reconnaître qu’il n’y 
a pas de lieux prédéfinis de son émergence. Ceux-ci sont, de toute évidence, 
insituables a priori.
Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que la compétence (la maîtrise formelle 
d’une langue) et les performances langagières – l’utilisation circonstanciée de 
la parole, à commencer par son usage ordinaire – sont deux choses que l’on 
peut toujours distinguer, et pas simplement d’un point de vue strictement 
conventionnel. Ce qui implique, selon cette perspective, que la parole ne se 
réduit jamais à l’utilisation d’un système linguistique préexistant et que ce qui 
nourrit celui-ci provient de toutes parts, malgré les restrictions formulées par 
les Académies pratiquantes du gardiennage lexical et syntaxique d’un corps 
linguistique que le plus souvent elles embaument après avoir accepté ou avoir 
repris pour elle-même les effets novateurs d’une œuvre. Ce qui était tenu pour 
marginal est repris par de telles institutions, mais toujours en retard sur le 
mouvement réel de création littéraire. La langue est une matrice qui bouge en 
permanence, depuis son centre putatif jusqu’à ses marges présumées, et vice-
versa, même si les changements significatifs de l’ensemble de la matrice ne se 
révèlent que sur des temps longs. La parole telle qu’elle se trouve impliquée 
dans une activité de création signale une complexité qui va bien au-delà de la 
matrice ou du corps plus ou moins stabilisé de la langue. C’est que cette matrice 
ouvre sur des possibilités infinies de formation nouvelles dans la constitution 
de styles, de textes, peu importe ici qu’ils s’inventent sous forme de prose ou 
de poésie. Et c’est à la capacité d’interroger, de bouleverser le sens acquis au 
cœur de la langue, qu’une création artistique, qu’une œuvre littéraire, peut être 
évaluée. Toute œuvre majeure correspond à son époque, et la devance tout à 
la fois. Elle est moderne précisément parce qu’elle déplace l’expression de la 
sensibilité et les cadres explicatifs qui l’accompagne. On reconnaît une œuvre 
d’exception à sa capacité à ébranler profondément le terrain sur lequel repose 
notre héritage culturel, à interroger de manière radicale nos comportements, 
nos visions, le rapport à soi comme la relation au monde. Il peut apparaître 
étrange que certaines critiques soutiennent que l’œuvre littéraire s’affirme 
comme décisive lorsqu’elle interroge le problème du sens lui-même. C’est 
que précisément de telles œuvres, en traçant leur propre sens, interrogent 
nécessairement ce qui est censé faire sens pour la communauté des hommes. 
C’est là sans doute une part de l’enseignement que nous fournit la création 
littéraire – ou même artistique, dans sa signification la plus large – moderne 
et contemporaine. Dans tous les cas il s’agit d’un déplacement du sens.
Dès lors, ce qui est dit d’une œuvre qu’elle est marginale, à une époque 
donnée, apparaît précisément comme ce qui, depuis cette œuvre, impose 
un déplacement de l’ensemble ou, à tout le moins, d’une partie du foyer 
de la langue, tant du point de vue des formes que de celui de ses motifs. 
L’espace nouvellement créé au cœur de la langue libère la forme. Il n’est 
jamais un espace vide. Il est le blanc qui établit le lien, sans quoi le vide serait 
absolu et irrémédiable. Par déplacement, il faut entendre que l’œuvre opère 
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simultanément sur des terrains différents, sur des champs de la création 
distincts, sur des strates lexicales et syntaxiques originales dans leur mise 
en place dans le texte. Elle reconfigure les territoires de ses performances. 
Dans tous les cas il s’agit d’inventer une langue qui traverse les frontières pour 
s’établir sur divers territoires. Elle se porte alors sur tous les plans possibles, 
et signale sa capacité à rayonner sur d’autres œuvres, et de toute évidence sur 
celles qui sont à venir. Lorsque Georges Bataille parle des grandes irrégularités 
du langage, il fait précisément référence à ce qui est créé à la fois à partir d’une 
langue, ou mieux, au sein d’une langue, et à ce qui la conduit jusqu’aux limites 
de ses possibilités à une époque donnée. Dans ce cas, ce qui est à la marge est 
ce qui interroge à la fois le sens et le non-sens d’un ou de divers centres, c’est-
à-dire ce corps de la langue que l’on aurait tout à fait tort de prétendre à la 
stabilisation, même relative, de sa structure et des éléments qui la composent. 
La critique littéraire qui fait appel à une sociologie élémentaire pour marquer 
son territoire oublie un peu vite que le substrat linguistique est tout aussi 
diversifié au centre qu’à la périphérie. La démarche qui consiste à pratiquer 
l’amalgame entre les irrégularités du langage, d’une part, et l’idée de marginalité 
dès l’instant qu’elle est saisie comme espace social et politique périphérique, 
d’autre part, n’est plus qu’une fausse sociologie critique dont les objectifs réels 
demandent à être compris pour ce qu’ils sont : une intention de légitimation 
hétérogène, c’est-à-dire, extérieure à ce qui est propre au domaine littéraire, 
l’œuvre, les œuvres, et leurs rayonnements du fait qu’elles sont reçues comme 
lieu de sens.
Gilles Deleuze et Félix Guattari en se penchant sur l’œuvre de Kafka 
proposèrent pour saisir les questions liées au mode singulier d’expressivité de 
cette œuvre le concept de littérature mineure. Il aurait lieu de revenir sur cette 
proposition, non pour la reprendre de manière purement machinale mais au 
moins pour en évaluer les éléments les plus pertinents afin d’ouvrir la voie à 
une réflexion rigoureuse sur le rapport problématique entre création littéraire et 
marginalité qui ne se réduirait pas à une relation de symétrie entre marginalité, 
au sens de grandes irrégularités du langage, et celle de confins. Rappelons que le 
concept de littérature mineure ne renvoie pas à celui d’une langue mineure, mais 
à ce que fait une minorité dans une langue majeure. L’une des caractéristiques 
fondamentales serait que la langue se trouve affectée d’un fort coefficient de 
déterritorialisation, à laquelle s’ajoute le fait que dans une littérature mineure 
tout prend une dimension politique en même temps qu’elle recouvre une 
valeur collective. Dans les cas susceptibles de nous concerner de plus près, 
comme ceux de la Suisse romande, de la Belgique francophone, ou même du 
Québec ou encore des Antilles françaises, si l’on veut un meilleur coefficient de 
déterritorialisation, et pour les auteurs les plus marquants qui s’y rapportent, ce 
que prescrivent les normes de la langue n’est pas régi par le centre à la manière 
d’une fixation sur ce qui est permis ou interdit. Par ailleurs, vu sous un autre 
angle d’approche, ce n’est pas le coefficient des réalités quotidiennes et l’arrière-
fond du milieu social et de leurs transmissions par la langue courante qui fixent 
de manière absolue et définitive les critères d’appréciation et d’évaluation de ce 
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qui se tient à la marge, de ce qui échappe à la normativité d’un lexique, d’une 
syntaxe ou d’une rhétorique. S’il s’agissait d’une simple recherche d’identité 
des auteurs concernés à travers la création de leur œuvre, il faudrait pouvoir 
aussi la poser par rapport à la démesure des limites dans lesquelles les œuvres 
importantes d’une littérature mineure viennent s’inscrire pour parfois se perdre, 
et non dans les relations au sein des officines intellectuelles à fortes contraintes 
institutionnelles, portées par les écrivains les plus officiels, où plusieurs croient 
aujourd’hui la trouver. Si marginalité de l’écrivain ou du poète il y a, elle est à 
chercher du côté da la capacité d’une création littéraire à forer dans l’opacité 
massive des choses, de soi et du monde, à créer l’étrangeté d’une langue par 
rapport à elle-même dès lors qu’elle met à mal toute convention linguistique 
et morale.
La question de la marginalité posée en rapport avec la création littéraire 
n’est pas d’abord celle de l’inscription de la différence ou de la spécificité de la 
langue et des modalités de son utilisation dans le champ social et politique 
dont la préoccupation première et les solutions organiques seraient de relayer 
cette différence ou cette spécificité par la constitution et la pérennité d’instances 
littéraires autonomes. La marginalité littéraire au sens où nous l’entendons (mais 
sans doute pas seulement elle) indique une insoumission. Elle tient, comme 
le proposent Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans la capacité à suspecter de 
manière radicale la langue banalisée, stérilisée dans sa compétence à former 
une autre conscience et une autre sensibilité, ou même une autre communauté 
humaine, et qu’ils formulent sous la forme d’une question : comment arracher 
à sa propre langue une littérature mineure, capable de creuser le langage, et 
de le faire filer suivant une ligne révolutionnaire sobre ? Cette perspective 
concerne toute langue ; et tout auteur, situé au « centre » ou aux « confins » 
d’une culture identifiée à une langue, tout auteur qui, dans la création de son 
œuvre, est conduit aux marges extrêmes de sa langue, au point de l’altérer 
définitivement. Nous ne parlons pas d’autre chose que de cette effervescence, 
peu importe la langue au cœur de laquelle elle se déploie. Et les percées obtenues 
au sein d’une langue la portent bien au-delà d’elle-même. Car elles engagent 
des ébranlements, des déplacements substantiels du corps de la langue. Elles 
modifient son centre névralgique, qui n’est plus que lieu aux déterminations 
fragiles et indécises. Ces éclats particuliers de la langue reconduites à ses marges 
ou à ses profondeurs, se révèlent être de véritables insurrections mentales. C’est 
là peut-être le sens précis de la formule de Georges Bataille lorsqu’il interroge 
ces grandes irrégularités du langage : alerter de fond en comble ce qui enferme 
la langue. Ce qui n’a rien à voir avec les manœuvres qui consistent à faire des 
irrégularités de la langue des régularités reprises en main pour les inviter à 
servir à des fins pour le moins licencieuses.
Car la question de la marginalité au sein de la langue concerne d’abord et 
avant tout la capacité à révolutionner une langue dans ses diverses composantes. 
Cette capacité porte en elle le bouleversement de la sensibilité de son époque, 
et de celle, irrémédiablement, des générations à venir. Dans tous les cas, le 
particulier, le singulier, engage le tout. De Baudelaire ou de Rimbaud, de 
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Lautréamont ou de Mallarmé, de Flaubert ou de Proust, de Senghor ou de 
Césaire, de Maeterlinck ou de Michaux, de Gauvreau ou de Miron, de Rousseau 
ou de Cingria, d’Apollinaire ou d’Artaud, pour ne prendre que quelques noms 
relevant de la littérature de langue française, la question n’est pas le couple 
bien ficelé de la marginalité, au sens entendu plus haut, avec la « périphérie » 
(et des irrégularités qui seraient censées le circonscrire à ses petites affaires 
de), mais bien celle de la liberté prise pour briser les formes contraignantes 
et bornées, pour reprendre l’informe afin de le porter à de nouvelles formes, 
sachant que cette reprise devra être, et sera, à jamais recommencée. Il y a de 
quoi s’étonner, par ailleurs, du fait que l’idée même d’intertextualité – depuis 
ces entreprises de marquage du terrain et de délimitation de réserves culturelles 
et littéraires – ne fonctionne qu’à bas régime. Le principe même des rapports 
établis entre les œuvres en raison d’une coprésence des textes chez tout écrivain 
de premier plan signale l’ouverture absolue à tout ce qui compose une tradition 
littéraire formant le centre névralgique d’une langue à partir des œuvres qui la 
manifestent. Il s’agit bien d’une reprise sur un axe vertical, depuis la singularité 
d’un corpus littéraire, non au sens restreint mais au sens large du terme, au 
sens d’une littérature, c’est-à-dire dans toutes ses composantes sans exception, 
lesquelles viennent informer en quelque sorte toute œuvre contemporaine qui 
mérite attention. Puis de la coprésence des textes contemporains sur un axe 
horizontal, dont il faut bien voir qu’elle participe d’une transversalité de la 
référence et de l’échange, bien au-delà des citations et des allusions.
Et que dire des relations entre des textes relevant d’autant de langues 
différentes, et de l’acte de traduction dont l’importance chez certains auteurs, 
qui n’est pas ici à démontrer, se révèle parfois plus décisive que l’impact de 
la tradition littéraire à laquelle il appartient. Cette langue partagée avec 
la communauté et qui est la langue d’expression originelle d’un auteur ne 
procède pas par fermeture mais par ouverture sur elle-même et sur d’autres 
langues. Cette ouverture est à la fois espace de réflexion, lieu de recherche et 
d’échanges croisés, et impulsion créatrice dès l’instant qu’elle produit l’écart 
nécessaire face à l’objet littéraire. Ce qui nourrit l’œuvre d’un auteur ne relève 
pas des singularités de pacotilles. Il y a urgence, dans le monde dans lequel nous 
vivons, de faire valoir encore davantage le principe de coexistence des textes, ce 
qui demanderait plus que jamais un élargissement et un approfondissement de 
l’analyse comparative, depuis toutes les traditions singulières et, en définitive, 
toutes les époques. Ce qui laisse entendre que la diversité au sein d’une langue 
ne provient pas des seuls écarts produits par la création de procédés et de 
matériaux lexicaux et syntaxiques dans cette même langue. Et rien n’indique, 
par ailleurs, que les conditions seraient plus remuantes à la périphérie qu’au centre 
(au sens politique et institutionnel) d’où s’énonceraient et proviendraient les 
normes. Pour l’écrivain, le champ littéraire ne se dit pas au singulier. D’autant 
que l’œuvre résiste à toute inscription de ce genre. Pour ces raisons, l’entreprise 
théorique de quadrillage du champ littéraire, en particulier, lorsqu’il s’agit de 
s’approprier le concept de grands irréguliers pour le faire coller à celui de marge 
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ou de confins apprêtés pour la cause, a pour résultat d’émonder des idées trop 
larges afin de les contraindre à entrer dans de médiocres mesures.
Dans cet horizon, ce qui s’impose inexorablement, ce n’est pas surtout 
une certaine modernité mobilisée pour une cause en apparence indiquée. 
C’est plutôt la célébration d’une littérature de l ’enracinement – sous des formes 
inédites, dès lors qu’elle s’avance sous autant de masques différents, y compris 
en revendiquant quelque esprit d’avant-garde à subversion assistée et dont il 
ne reste, en définitive, que le nom. C’est la fabrication ou le moulage d’un 
corpus littéraire embrigadé dans un régionalisme de la pensée à l’horizon du 
territoire politique qui ose à peine s’avouer, mais qui marque ses frontières 
à coup d’arbitraire idéologique et de travestissement de l’ensemble de ses 
composantes. C’est la notion même d’objectivité, dont on sait l’extrême 
fragilité, qui se trouve altérée, aliénée. C’est celle d’une rigueur qui se voit 
emportée. Et c’est la qualité de certaines œuvres assignées à résidence en 
périphérie et qui se voient contraintes de répondre à des repérages territoriaux 
pour facilité l’ordonnancement d’un dénominateur commun. Cette stratégie 
n’hésite pas à développer tous les projets de recherche hautement subventionnés 
nécessaires pour extraire tous ces refoulements, depuis les marges imaginées 
pour la circonstance, du terrain de l’analyse linguistique et littéraire et de 
ses diverses composantes. Mais c’est aussi pour en inverser le sens afin de les 
promouvoir comme autant d’indices d’une littérature originale et autonome. 
Comme si les œuvres enfin retrouvées et regroupées n’attendaient qu’après cela 
pour déployer leur ligne de sens et de fuite. Comme si elles éprouvaient leur 
sens et leur intelligibilité qu’à travers une sociologie de la littérature aussi mal 
ficelée qu’en manque d’imagination dans sa capacité à les saisir au-delà de 
leur inscription dans les prétendues irrégularités des confins. Dès lors, baliser 
signifie restreindre et exclure. Elle est une opération de domestication, en 
même temps qu’elle déploie une politique du ressentiment par rapport à ce 
qu’elle nomme centre qu’elle a pris soin également de configurer pour rendre 
plus plausible l’argumentation, en attendant de construire son propre centre 
pour pouvoir assurer la pérennité de ses marges et des avantages qu’elles 
procurent.
Le rapport entre création littéraire et marginalité est d’autant plus urgent à 
interroger sous l’angle que nous venons d’indiquer que triomphe aujourd’hui 
plus que jamais une logique de marchandisation généralisée de tout produit 
culturel afin de les donner en spectacle et leur assurer de la sorte un avenir au 
simple titre de divertissement. Cet aspect a fait l’objet de nombreuses analyses 
sur lesquelles il est inutile de revenir dans ces quelques remarques. Ce qui 
l’a moins fait, toutefois, ce sont les logiques institutionnelles touchant à la 
prolifération des marchands et des officines de produits culturels, et des thèses 
de ceux-là même qui, précisément, tentent d’avaliser ces logiques. Et ces 
logiques en sont une de recherche de légitimation politique et institutionnelle, 
qui n’hésite pas un instant à la manipulation, aussi bien des œuvres que du 
champ littéraire auxquels elles renvoient. L’exigence de validité publique d’une 
œuvre pour ce qu’elle est, si ce n’est du point de vue d’une esthétique de la 
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réception, n’a plus cours, si ce n’est sur la base d’un produit à promouvoir. 
Comment alors comprendre ce rapport à la fois problématique et stratégique 
entre le champ littéraire, la production de sens à travers les œuvres elles-mêmes 
qui l’incarnent, et l’esprit de marginalité accaparé dans certaines circonstances 
opportunes par de contemporains souteneurs du pouvoir ? Le pouvoir s’exerce, 
aujourd’hui plus que jamais, par une prise de parole et son contrôle, ou son 
monopole, au sein des réseaux institutionnels et communicationnels. La visée 
centrale n’est plus le déploiement du sens, mais bien la saturation de l’espace public 
par la multiplication sans réplique possible de discours en trompe l’œil. Est vrai 
ce qui est répété jusqu’à saturation, peu importe les convictions auxquelles ils 
prétendent se rattacher. Et l’on connaît suffisamment de préposés aux devants 
de scènes médiatiques qui ont mis la patte sur les « bonnes causes » sociales, 
politiques et culturelles de l’époque, y compris littéraire, et qui n’éprouvent 
aucune gêne à se faire désigner comme conscience morale pour dissimuler tous 
les compromis, toutes les concessions, parfois en raison de leur ignorance, trop 
souvent en raison de leur complaisance parfois atterrante, qu’il serait inutile de 
citer même un seul exemple.
Dans le champ de la culture, des arts et de la création littéraire, il faut 
apprêter la matière pour la rendre servile. Il apparaît nécessaire de la formater 
pour qu’elle tienne dans le discours politique. De ce point de vue, force est 
de constater que la culture actuelle est en phase avec les modalités d’exercice 
des pouvoirs qui prétendent régir le domaine de la culture. Ce qui implique 
l’existence d’une intendance de service qui donne à la fois l’illusion de ne 
pas l’être, et les garanties de remplir son rôle dans les limites d’un discours 
acceptable pour ceux qui manipulent les noyaux décisifs du pouvoir. En 
d’autres termes, et pour être plus précis, il y a instrumentalisation d’un corpus 
littéraire que l’on s’acharne à présenter comme un produit « régional » dès 
lors qu’on cherche à l’inscrire dans des frontières préparées pour le recevoir 
depuis les arrières cours culturelles du pouvoir. Convenons cependant que ces 
pratiques de manipulation par les pouvoirs en opération s’exercent aussi bien 
au centre, dérivant vers la périphérie, et à la périphérie dès lors qu’elle s’indique 
comme centre. Et ce n’est pas certain du tout qu’il s’agisse du meilleur moyen 
de garantir les conditions d’émergence d’une littérature de qualité, et encore 
moins d’en assurer la pérennité. Souscrire à l’idée que les centres ne tiennent plus 
n’implique en aucune manière que les périphéries tiennent enfin.
S’il n’y a plus de centre, logiquement, il n’y a plus de périphéries. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il n’y a plus de lieux d’exercice du pouvoir, avec l’arbitraire 
qui généralement l’accompagne. Et ce qui est nommé irrégularités de la 
langue, dès lors que ces irrégularités signalent la volonté d’une inscription des 
particularités pour les conformer aux champs politique et culturel afin d’en 
assurer, irrémédiablement, la fermeture, laisse de plus en plus songeur. Alors 
qu’il s’agirait plutôt de penser comme jamais auparavant l’ouverture sur ce qui 
ne s’accommode ni des manipulations ni de la suffisance de fonctionnaires 
de tout poil qui en ont fait une spécialité. Ces irrégularités, dès lors qu’elles 
ne sont plus que consentement à composer avec les autorités culturelles 
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confondues avec celles de la sphère politique, sont devenues suspectes et 
n’ont plus leur raison d’être dans la centralité de l’analyse littéraire, sinon que 
très secondairement, et à la condition de bien revoir la manière de poser les 
questions. Car leurs vertus dévoilent une double visée, qui n’est pas toujours 
avouable : un débouché pour des opérateurs culturels qui tentent de combler 
quelque déficit symbolique cumulé du discours politique ; des marges de toute 
nature qu’elles procurent aux uns comme aux autres pour conforter un bien-être 
escompté dans ce monde. En répondant à une telle servilité, insensiblement, le 
pouvoir de l’écriture se transforme en écriture du pouvoir.
michel lisse
Commençons par une remarque préliminaire : le concept de marges désigne 
un espace ou une partie d’espace d’un ensemble ; espace qui est situé non en 
dehors de cet ensemble, mais bien à ses frontières. De la sorte les marges ont 
un rapport privilégié avec l’autre ou les autres de cet ensemble.
Formulons deux propositions très banales pour cette table ronde : 1) la 
littérature (se) marginalise ; 2) la littérature est marginalisée.
1) La littérature (se) marginalise : Il serait aisé de montrer qu’au sein des 
histoires littéraires, ce phénomène de marginalisation ou d’auto-marginalisation 
est régulièrement à l’œuvre. Soit que l’institution littéraire, par une série de 
mécanismes, met à l’écart, dans les marges, un courant littéraire ou certains 
auteurs ; soit que des auteurs eux-mêmes, un groupe littéraire… se situent 
explicitement dans les marges de l’institution littéraire. Dans le premier 
cas, cette marginalisation génère une forme de censure, voire de non-lecture 
(quand un auteur est déclaré illisible par le monde de l’édition, la presse, 
l’université…, eh bien, il le devient – fût-ce pour un certain temps), mais le 
fait même de marginaliser laisse la possibilité d’un retour éclatant lorsque les 
auteurs sont sortis de l’ombre (par exemple Lautréamont ou encore Artaud qui 
choisit ce mot du retour pour un de ses titres (Le retour d’Artaud le Mômo), 
comme si, une fois leurs qualités reconnues, la marginalisation dont ils ont fait 
l’objet renforçait encore ces qualités. Dans le deuxième cas, et surtout dans le 
cas du groupe (par exemple les surréalistes), l’auto-marginalisation finit par 
aboutir à une normalisation (un recentrage) quand des règles sont édictées, des 
pratiques codifiées… (Manifeste) avec des effets de nouvelle marginalisation 
(tel membre est exclu ou s’exclut comme le fit Georges Bataille).
On peut aller plus loin et penser que c’est l’ensemble du phénomène littéraire 
qui tend à se marginaliser au sein d’une culture, d’une société. Autrement dit, 
si la littérature est marginalisée, c’est peut-être parce qu’elle se marginalise 
et peut-être même, ajouterais-je, cette marginalisation n’est pas accidentelle, 
mais est inhérente à la littérature, qu’elle en est une de ses fictions.
2 Michel Lisse est chercheur qualifié du Fonds National de la Recherche Scientifique et chargé 
de cours à l’UCL où il dirige le Programme de Recherche en Philosophie de la Littérature 
(PROPHILE). Licencié en philologie romane, puis en philosophie, docteur en philosophie et 
lettres, il se spécialise depuis plusieurs années dans l’étude de l’œuvre de Jacques Derrida.
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2) La littérature est marginalisée : Si on accepte, ne fût-ce que pour un 
temps, de considérer que la littérature est une institution moderne, étroitement 
associée à la naissance des démocraties, qu’on la différencie donc des Belles-
Lettres, il faut en même temps accepter deux conséquences qui sont aussi deux 
conditions de l’émergence de la littérature : 1) la littérature a le droit de tout 
dire et de ne pas tout dire ; 2) la littérature n’a de compte à rendre à aucune 
autre instance qu’il s’agisse du Droit, du Parti, de la Religion, de l’État… 
Cette force est aussi une faiblesse : la voix de la littérature est une voix venue 
d’ailleurs, sans origine, sans père, incontrôlable… Et dès lors dérangeante 
pour les institutions susnommées qui s’empresseront de la marginaliser 
sous les accusations ou critiques de non-sérieux, de ludisme, de fiction, de 
perversité… Un simple exemple (on pourrait en donner beaucoup) : a-t-on 
déjà vu lors d’un débat télévisé sur une grave question sociétale (par exemple la 
pédophilie) quelqu’un se demander ce que la littérature pourrait apporter dans 
ce débat ? (Et pourtant quelques pages d’Albertine disparue valent beaucoup 
de discours sur cette question.) Mais, en même temps, il faut immédiatement 
ajouter qu’il serait impossible, pour un écrivain ou pour un spécialiste de la 
littérature, d’intervenir sérieusement, faute de temps, dans un tel débat (il 
serait nécessaire d’expliquer la différence entre auteur et narrateur, d’analyser 
patiemment les extraits lus, les effets générés par le texte…) : on peut appeler 
cette impossibilité auto-marginalisation de la littérature.
marie-France renard
Italianisante de formation, j’ai choisi de travailler le domaine sicilien : 
l’œuvre d’Elio Vittorini puis celle de Vincenzo Consolo m’ont ainsi permis 
d’aborder une littérature insulaire engagée, profondément originale, à 
l’écoute des mouvements de l’histoire. Au fil du temps, je me suis intéressée 
à la littérature belge de langue française et j’ai étudié des écrivains comme 
Emile Verhaeren, Paul Nougé, Maud Frère et Pierre Mertens, qui offrent, de 
façons diverses, une image d’identité de frontière (pour reprendre l’expression 
suggestive de Claudio Magris). Sicile-Italie, Belgique-France, la tentation était 
grande d’inscrire ces objets d’étude dans une tension périphérie-centre où la 
confrontation se joue dans un subtil jeu de miroir. Le concept des littératures 
de marge, tel que l’argumente Jean-Marie Klinkenberg4, pouvait également 
s’avérer éclairant.
3 Marie-France Renard est Professeur aux Facultés Universitaires Saint-Louis à 
Bruxelles. Elle est membre du Séminaire Interdisciplinaire de Recherches Littéraires 
(SIRL) et ses recherches personnelles portent sur l’étude des littératures de marges 
au vingtième siècle : la littérature sicilienne par rapport à l’italienne ; la littérature 
belge par rapport à la française.
4 Jean-Marie Klinkenberg s’est plus d’une fois penché sur le problème. Dans Les littératures 
francophones : un modèle gravitationnel (K. Canvat, M. Monballin et M. van der Brempt, 
Convergences aventureuses, Presses universitaires de Namur, 2004, p. 175-192), il constate 
que la littérature s’organise en une série de grands ensembles nationaux, linguistiquement 
homogènes et sociologiquement autonomes. Ces grands ensembles sont structurés autour 
d’un ou de plusieurs centres et ont tendance à capter des ensembles littéraires plus petits, 
trop faibles ou fragiles pour résister à cette attraction. On nomme ces ensembles plus petits, 
littératures mineures, périphériques ou marginales. Si la stratégie de la littérature dominante 
passe par un discours de l’universalité, celle de la littérature dominée se voudra discours de la 
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Belgitude : Quand Pierre Mertens, en 1976, forge avec le sociologue 
Claude Javeau le mot « belgitude », il entend, à partir d’un constat de manque 
et de déshérence, soutenir le sentiment d’une identité nationale : pourquoi 
l’histoire belge ne figurerait-elle pas de plein droit dans des romans, pourquoi 
ne pas cultiver cette fameuse double culture qui caractérise nos régions. « La 
matière romanesque comme la texture langagière seraient ainsi débarrassées 
de l’anhistorisme et de l’irréalisation qui les a longtemps caractérisées »5, 
précise Marc Quaghebeur. C’est la fin de la Belgique de papa, de l’esthétique 
néoclassique, c’est l’époque où cesse la fusion avec la France alors que se risque 
une image de la « Belgique malgré tout » - comme l’affirme la Revue de l’ULB, 
en 1980 - et qu’Europalia, cette même année, joue la carte des reconnaissances 
officielles dans une conscience accrue des spécificités. C’est le temps où la 
littérature belge prend conscience de sa noblesse : elle est « de la Marge » ! Et 
cette histoire si longtemps négligée, alors reprise en charge par « la génération 
Mertens »6 - comme l’appelle Benoît Denis - l’atteste pleinement. Les bons 
offices (1974) et Terre d’asile (1978) peuvent être lus dans cette mouvance.
La notion de marge semble, toutefois, à plus long terme, une classification 
discutable, réductrice. Après avoir tenu à restituer dans ses différences son 
pays au sein de l’ensemble européen, Pierre Mertens a bien vite éprouvé 
combien la « belgitude » était finalement sujette à caution. Il publie alors 
« Pour en finir avec la belgitude »7, et redimensionne son champ d’action : 
il ne s’agit pas de mettre en exergue la marge, mais bien de ramener au 
centre ce qui était périphérique. Paris reste à ses yeux, plus que jamais, la 
pulsation majeure de la vie littéraire à laquelle il appartient. « Je remercie la 
France et l’Europe de m’accorder désormais le droit d’asile », clame-t-il, tous 
comptes faits, dans un parfait mouvement de balancier qui le restitue dans 
sa convergence « avec la littérature centrale » (pour reprendre la typologie de 
J.-M. Klinkenberg).
Sicilità : Ce n’est pas véritablement en tant que Siciliens que des grands 
écrivains comme Luigi Pirandello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Leonardo Sciascia ou Elio Vittorini se sont imposés sur la scène nationale et 
internationale. L’île occupe certes une place majeure dans leurs écrits, mais 
c’est en tant qu’écrivains italiens qu’ils ont été reconnus. Elio Vittorini, par 
exemple, redoutait la couleur locale et ne se passionnait guère pour le débat 
entre l’usage du dialecte et celui de la langue nationale. Son idéal avait plutôt 
à voir avec « l’universel »8 et sa langue devait beaucoup à l’anglais des écrivains 
américains qu’il avait traduits, début des années 40, pour son anthologie 
singularité… La littérature périphérique tend ainsi à converger avec de la littérature centrale, 
soit à en diverger (ces positions pouvant coexister ou se succéder). Les rapports entre les 
ensembles littéraires peuvent donc être pensés en termes de dépendance ou d’indépendance.
5 Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, Labor, 1998, p. 376.
6 Autour de Mertens se rassemblent René Kaliski, Jean Louvet et Conrad Detrez.
7 Pierre Mertens, Pour en finir avec la belgitude, in Belgitude et crise de l’Etat belge, sous 
la direction d’H. Dumont, Ch. Franck, F. Ost, J.L. De Brouwer, Publications des FUSL, 
Bruxelles, 1989, p. 239-248.
8 Plusieurs notes traitant le sujet se trouvent dans son Journal en public, Gallimard, Paris, 1961 
(p. 35-38, 103-104, 110-134).
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Americana, comme se plaît volontiers à le rappeler Umberto Eco9. Elio 
Vittorini trouvait que la langue littéraire nationale, dépassée culturellement, 
à cette époque - parce que trop marquée par le fascisme - devait être revisitée 
pour exprimer « la véritable condition humaine » ; (c’est, entre autre, ce qui 
explique son engouement pour la langue orale - le chœur, la conversation -). 
Bref, le débat était alors bien ancré dans les problèmes du temps et ne donnait 
à voir de la sicilianité qu’un réseau de thèmes privilégiés orchestrés par une 
curiosité politique, vive et lucide.
Les mouvements littéraires de la Sicile (et plus généralement du Sud), 
ont pris, ces dix dernières années, un visage différent. Il s’agit maintenant 
d’une culture jeune s’opposant à la culture dominante. Dans ce contexte, les 
écrivains adoptent souvent le dialecte en signe de rupture avec le conformisme 
des codes linguistiques les plus courants, souvent très pauvres et colonisés 
par l’américanisme. Ce phénomène intervient ainsi dans une littérature de 
grande diffusion comme le polar. Faut-il rappeler l’énorme succès des romans 
d’Andrea Camilleri et de son inspecteur Montalbano ? L’utilisation du sicilien, 
mélangé de façon complexe à l’italien, exprime à la fois le désir de résister 
à l’uniformisation culturelle et le besoin de récupérer une identité à travers 
la richesse linguistique de la région natale10. Camilleri emploie la langue 
de la petite bourgeoisie sicilienne de son enfance où « le dialecte exprime le 
sentiment d’une réalité, tandis que l’italien en exprime le concept »11. De la 
marge et de ses différenciations, donc, dans une tradition plurielle !
La figure de Vincenzo Consolo se détache, étincelante, sur cet arrière-
fond, depuis les années septante. Si l’auteur du Sourire du marin inconnu 
recourt, lui aussi, au sicilien comme à un acte d’opposition et de rébellion 
pour tenter de se soustraire au code linguistique imposé par le pouvoir et la 
tradition12, son approche de la langue le distingue nettement des écrivains 
précédents. Désireux de répondre au souhait de Giovanni Verga - créer un 
italien imprégné de dialecte-, Consolo se livre à un travail archéologique et 
philologique13 ; il greffe dans le code linguistique italien des mots du patrimoine 
insulaire qui avaient été supprimés suite à l’unification, au xixe siècle (des mots 
d’origine grecque, latine, française, arabe); tantôt il les retravaille, sur le plan 
phonétique, pour leur assurer une lisibilité optimale (légère italianisation du 
sicilien), tantôt il joue la carte du texte hybride et propose la reprise intégrale 
- sous forme de chant, par exemple - du parler gallo-roman du village de San 
Fratello ou des cantilènes latino-siciliennes. Cet italien précieux, volontiers 
9 Umberto Eco, Le mythe américain de trois générations antiaméricaines, in De la littérature, 
Grasset, 2002, p. 334-337.
10 Ces mêmes ingrédients ont été repris et adaptés par le Sarde Marcello Fois, qui entend ainsi 
donner à la terre où il est né les mots pour se dire dans sa profonde originalité. La langue de 
l’écrivain recueille des vocables et des tournures dialectales pour tenter de restituer le mode 
actuel du parler insulaire.
11 Andrea Camilleri, La Sicile et ses histoires, in L’Italie par ses écrivains, Fabio Gambaro, Paris, 
Liana Levi, 108.
12 Trente ans plus tôt, Pier Paolo Pasolini tonnait déjà contre l’influence néfaste de la télévision 
et de la culture de masse (voir, entre autres, son « Article des Lucioles », du 1er février 1975, 
dans Écrits corsaires, Paris, Flammarion, 1976, p. 180-189).
13 Voir à ce propos l’analyse fort éclairante de Cesare Segre, proposée en introduction à l’édition 
française du Sourire du marin inconnu (Paris, Les Cahiers Rouges, Grasset, 1980, p. 9-29).
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enrichi d’archaïsmes, entend rendre une forme poétique au roman : un exercice 
de marge unique en son genre !
Puissent ces deux approches d’un jeu complexe de marginalité - Belgique/
France, Sicile/Italie - susciter de nombreux échanges…
Karine cosYns14
Professeur et formatrice en lecture littéraire, j’entends souvent des enseignants 
et des parents désolés parce que « les jeunes ne lisent plus ». Pourtant lorsqu’on 
regarde en arrière, par exemple si on remonte d’une trentaine d’années — à 
l’époque où j’étais moi-même en humanités —, on ne peut pas affirmer que 
les élèves lisaient beaucoup plus. Déjà par le passé, les adolescents n’allaient 
pas naturellement vers le livre. Assez docilement, ils lisaient les ouvrages 
imposés par les programmes, cherchaient de « bonnes » analyses afin de 
pouvoir répondre aux questionnaires de vérification de lecture… pour obtenir 
les points garants de l’accomplissement du travail scolaire. De plus, à l’époque, 
l’homogénéité du public scolaire de l’enseignement général permettait plus 
facilement aux professeurs de proposer la lecture de romans choisis.
Aujourd’hui, l’ordinateur, les discussions sur Internet, la présence de 
plusieurs postes de TV dans les maisons, la pratique d’activités sportives, etc. 
sont pour les jeunes autant de sources de distraction. En fait, sur le chemin de 
l’accès aux livres, les obstacles se sont multipliés. En outre, actuellement, dans 
certains milieux, la lecture et le livre sont totalement déconsidérés : lire, c’est 
être dans le camp des intellectuels, mot devenu péjoratif.
Et pourtant les maîtres n’ont jamais eu à leur disposition autant de livres de 
qualité à offrir en lecture. De plus, les activités de promotion du livre se sont 
multipliées : « Goncourt des Lycéens » en France, « Prix des Lycéens », « Prix 
Farniente », « Adolisant » en Belgique… La disproportion entre l’offre et la 
demande est de ce fait extrêmement sensible.
Un autre facteur peut décourager les adolescents : la lecture est, d’une 
certaine manière, une activité qui exige une forme de mise à l’écart du 
quotidien. Elle demande en effet de s’isoler, de se lancer seul à la rencontre 
du livre, de son héros avec son histoire et ses interrogations, et à la découverte 
d’une écriture... C’est ici que le professeur et l’école jouent un rôle important, 
pour montrer aux élèves combien cette activité « marginale » peut être une 
source d’enrichissement.
Un des moyens pour y parvenir est de créer des espaces de parole autour 
du livre. Par exemple, on peut organiser des cercles de lecture. C’est ainsi que 
nous discutons régulièrement en classe des différents livres lus par les élèves. 
14 Karine Cosyns est professeur dans l’enseignement secondaire (lycée) en Belgique et activement 
impliquée dans le « Prix des lycéens », grâce auquel de jeunes lecteurs sont amenés, tous les 
deux ans, à sélectionner et récompenser l’œuvre littéraire qu’ils ont le plus appréciée dans 
l’actualité éditoriale. Lancé en 1993 de manière modeste (dix romans récents d’écrivains 
belges et français avaient été proposés à trois cents élèves de part et d’autre de la frontière), le 
phénomène a pris de l’ampleur : l’édition 2005 du prix a rassemblé 2300 jeunes jurés.
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Chacun possède un cahier de bord et assume un rôle différent : l’animateur de 
discussion repère des phrases qui l’interpellent et qu’il soumet à ses condisciples, 
l’agent de voyage retrace le chemin parcouru par les personnages, etc.
Dans le cadre d’un prix littéraire comme le « Prix des Lycéens », différentes 
classes lisent pendant un an six romans d’auteurs belges récemment parus. Ce 
type de démarche est très motivant : le professeur ne vient pas imposer une 
analyse à sa classe, mais tous, face aux interrogations, aux images, aux réflexions 
des uns et des autres, cheminent conjointement à travers les livres. Au terme 
de ces expériences, après évaluation de ce type de parcours, les élèves sont 
unanimes : ils ont pris plaisir à lire, ils ont découvert des auteurs et des univers 
imaginaires qui leur étaient jusque là inconnus, et ont pu apprécier des œuvres 
variées qui répondent à diverses sensibilités de leur temps. Afin d’argumenter 
leur jugement, les élèves ont dû en outre apprendre à recourir à des critères 
d’appréciation plus nuancés. En un mot, ce type de projet développe chez 
les adolescents une lecture plus diversifiée et plus distanciée et modifie les 
représentations à l’égard du livre.
« Marginale », la lecture des œuvres littéraires ? Oui, mais ni plus ni 
moins qu’auparavant, même si certains détails du paysage ont changé. Aux 
professeurs de guider les jeunes dans cette rencontre avec les difficultés et les 
plaisirs insoupçonnés de la « marge » qu’occupe la littérature dans le champ 
































artaud et la maîtrise du marteauPoser ici des questions avec le marteau et entendre peut-être comme réponse ce fameux son creux qui parle d’entrailles 
gonflées […], pour moi, […] qui arrive à faire parler ce qui 
justement voudrait rester muet…
Fr. Nietzsche, Le crépuscule des idoles.
Pensant à coups de marteau, Antonin Artaud aurait pu écrire une théorie 
du coup comme il le fit pour le souffle dans Un athlétisme affectif. Il aurait alors 
peut-être appelé son texte, Artaud le Marteau, en résonance à Artaud le 
Mômo. En effet, toute son œuvre et même sa vie sont marquées par le coup : 
ses textes sont souvent décrits comme des « coups de force » et nombreux sont 
les auteurs qui relatent l’expérience des cinquante électrochocs de Rodez.
Cette affection pour les coups peut paraître fort anecdotique à des lecteurs 
communs. Seulement, derrière l’étude des coups chez Artaud, une autre 
problématique bien plus universelle se profile, celle de la violence et de l’ordre. 
L’opinion courante veut que la violence soit un attribut de l’anarchie. La vision 
artaudienne est tout autre.
Ceux qui ont connu Artaud parlent d’un homme droit, au regard profond 
et dont la voix résonne toujours dans leurs têtes. Ils se rappellent de ses cris 
sur des rythmes ancestraux de peuplades éloignées. Ils se souviennent de celui 
qui s’exprimait avec les coups. Artaud avait une canne qu’il disait provenir de 
Saint-Patrick et avec laquelle il frappait sur le sol pour produire des éclairs. 
Artaud pointait son couteau sur son corps pour ressentir certaines émotions. 
Mais Artaud martelait aussi dans le but de réaliser son « théâtre de la cruauté ». 
Des textes et des dessins sont ainsi sortis des coups d’Artaud.
1 Martèlement à Ivry
De 1946 jusqu’à sa mort en 1948, Artaud vivait dans une chambre de 
la maison de santé du docteur Delmas à Ivry. Il s’y livrait à des exercices de 
rythmes en martelant sur un billot. Avec les coups, il scandait ses textes. À 
vrai dire, il les créait sans doute à même le marteau. À Rodez, où il fut interné 
de 1943 à 1946, il avait déjà entamé cette activité de martèlement créatif. Le 
docteur Dequeker, médecin ruthénois avec lequel il resta en contact après sa 
libération, approuvait l’usage des coups pour la création. Il témoigne pour sa 
part d’un autoportrait d’Artaud exécuté à grands coups de burin : 




J’ai assisté pendant plusieurs jours au forage d’une telle 
image, au martèlement de sauvagerie d’une forme qui n’était pas 
la sienne : sur une grande feuille de papier blanc il avait dessiné 
les contours abstraits d’un visage […]. Au milieu des cris et des 
poèmes les plus enfiévrés qui soient sortis de sa rate de supplicié, 
il frappait et incantait un peuple de larves rebelles, lorsque tout 
à coup, saisissant de réalité, son visage apparut.1 
Le docteur Dequeker est donc saisi par la réalité du visage dessiné grâce 
aux coups. 
Cette puissance créative des coups se révèle dans l’ensemble des dessins 
de la deuxième période picturale d’Artaud, appelée par Jacques Derrida, dans 
Artaud le Moma2, la « période non-académique ». Dépourvu de l’expérience 
« réellement »3 sonore, le spectateur est frappé par les marques des points ou 
les masses de couleurs. Ces traces sont les produits d’un martèlement qui a été 
jusqu’à percer la feuille4. Artaud utilise donc le crayon comme un instrument 
qui provoque des ruptures à la continuité du dessin. 
Certaines compositions picturales offrent un support d’analyse double 
au phénomène du coup créatif. Le dessin [Poupou rabou]5, intitulé ainsi dans 
les écrits de Rodez d’Artaud et effectué dans les alentours de décembre 1945, 
présente non seulement des traits et des points réalisés sous l’effet des coups 
mais aussi une véritable explosion figurée par un canon, des couleurs primaires 
et des triangles d’éclairs. 
L’ensemble du dessin évoque la musique et le rythme grâce à la structure 
centrale qui a pris la forme d’un saxophone et à la répétition non-identique 
d’un motif comme celui de l’os6. 
Le coup chez Artaud est donc doublement relevant, dans le sujet et 
dans la pratique. En effet, de nombreux témoins, dont Paule Thévenin7, ont 
raconté qu’Artaud martelait un bloc de bois et qu’il frappait de son couteau 
un mobilier alors qu’il scandait ses textes. Ces derniers ne sont pas forcément 
antérieurs aux coups : ils y sont intrinsèquement liés. 
Les textes dont la lecture offre la vision de la plus parfaite adhésion 
avec le rythme sont les glossolalies. Ces « traces d’opérations verbales »8 sont 
1 Dequeker cité dans A. et O. VIRMAUX, Antonin Artaud. Qui êtes-vous ?, Lyon, La 
manufacture (coll. « Qui êtes-vous ? »), 1986,  p. 92.
2 Cf. J. DERRIDA, Artaud le Moma. Interjections d’appel, Paris, Galilée (coll. « Écritures/
figures »), 2002, p. 55.
3 Nous verrons plus loin que le dessin peut susciter une mélodie chez le spectateur.
4 Voir les fac-similés des manuscrits d’Artaud dans A. ARTAUD, 50 dessins pour assassiner la 
magie, Gallimard, Paris, 2004, 95 p.
5 A. ARTAUD, Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 157.
6 Cf. Fr. VIDIEU-LARRÈRE, Lecture de l ’ imaginaire des œuvres dernières de Antonin Artaud. 
La fabrique du corps écriture, Paris-Caen, Lettres modernes Minard (coll. « Bibliothèque des 
lettres modernes »), 2001, p. 182.
7 Cf. P. THÉVENIN, Antonin Artaud, ce désespéré qui vous parle, Paris, Seuil (coll. « Fiction 
& cie »), 1993, p. 145.
8 M. LISSE, « Franchir le mur de la langue (Artaud et Dotremont) », dans Textyles, n°8, 
novembre 1991 « Surréalisme de Belgique », p. 225.
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des mots inventés par Artaud qui, sous la forme de formules magiques ou 
d’incantations, reprennent les sonorités de différentes langues. Celui qui a 
entendu l’enregistrement de l’émission radiophonique Pour en finir avec 
le jugement de dieu se rappelle des cris d’Artaud accompagnés de bruits de 
tambours et de cymbales, hurlements qui ressemblent aux glossolalies du texte 
central de l’émission, « La recherche de la fécalité » :
o reche modo 




Cet enchaînement de syllabes, sans signification immédiatement 
apparente, représente bien le rythme constitutif de l’écriture poétique. Même 
si la plupart des glossèmes (unités minimales des glossolalies) sont uniques, 
des affinités de sons les regroupent pour offrir une coloration originale à leur 
séquence. L’absence de ponctuation et de majuscule fait intervenir les capacités 
et l’inventivité du lecteur forcé d’y trouver son propre rythme10.
Grâce à cette connaissance des glossolalies, le spectateur du dessin 
[Poupou Rabou] trouve un nouveau domaine où s’imprime le coup. En effet, 
les mots, qui entourent le dessin tout en le respectant, produisent un nouveau 
rythme. La mélodie de l’image est polyphonique et elle est orchestrée par les 
coups d’Artaud. Le coup fait donc partie intégrante de son œuvre qu’elle soit 
picturale, scripturale ou orale.
2 Alea iacta est
Donner des coups est une question de force. Cette dernière implique 
un élan, un nécessaire recul qui rappelle l’étirement de la bande d’un arc. 
Or, sans projectile, cette force ne sert à rien, car la trajectoire et la vitesse de 
propulsion ne se constatent qu’avec le mouvement de l’objet. Ce terme même 
de projectile rappelle le subjectile dont Artaud parle trois fois, en 1932, 1946 et 
1947 dans des textes en relation avec ses dessins11. 
Derrida, dans son article « Forcener le subjectile », présente des pistes 
pour comprendre « ce qu’on appelle le subjectile », selon les termes d’Artaud. 
En effet, alors que Artaud refuse de définir la notion de « subjectile », Derrida 
9 ARTAUD, Oeuvres, Paris, Gallimard (coll. « Quarto »), 2004, p. 1645.
10 Cf. VIDIEU-LARRÈRE, op. cit., pp. 177-178.
11 Cf. DERRIDA, « Forcener le subjectile », dans ARTAUD, Dessins et portraits, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 55.
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s’oppose à la possibilité d’un signifié transcendantal. Dès lors, Derrida offre 
un ensemble de termes ayant des consonances similaires au terme subjectile. 
Le lecteur y trouve le projectile, qui en reprenant la syllabe       -ject-, amène la 
question du jet.
Si le jeu de mots se perpétue autour du jet, alors les deux éléments qui 
forment les polarités du jet se profilent : l’objet qui est « jeté devant » et le sujet 
qui se situe « sous ce qui est jeté ». Cette décomposition du jet se rapproche de la 
conception du Dasein de Heidegger comme « être-jeté » ou, plus précisément, 
comme « être toujours déjà-jeté dans le monde sans l’avoir voulu ».
Approfondissant cette perspective heideggérienne, Derrida établit un 
lien entre le jet et les verbes iaceo et iacio. Effectivement le premier signifie 
le fait d’ « être couché » (ce qui le rapproche du subjectile) et d’ « élever un 
terrassement » et le second, celui de « lancer » (ce qui rappelle le projectile). 
Les deux verbes s’opposent radicalement quant à la notion de passivité ou 
d’activité. En effet, des dés, par exemple, sont jetés sur une surface qui est celle 
du subjectile, « ce qui est couché dessous ». Ce jet opère donc une dynamisation 
sur la surface qui était antérieurement inerte, comme le dit Artaud à propos de 
l’intonation qui projette les mots dans l’espace.
[…] les mots eux aussi ont des possibilités de sonorisation, 
des façons diverses de se projeter dans l’espace, que l’on appelle 
les intonations.               (OC IV, pp. 36-3712)
 Cette même maîtrise de l’actif sur le passif se retrouve en pictographie, car 
les jets d’encre produisent un changement dans l’état précédent de la feuille. 
En somme, la démarche comparative entre le projectile et le subjectile 
souligne l’opposition actif-passif ou dynamique-inerte. Ce couple est aussi 
celui de la différence entre le motif au sens artaudien et le thème. Dans Van 
Gogh, le suicidé de la société, Artaud décrit le motif comme une « ombre de fer », 
ce qui connote la puissance, et comme une « nature nue et pure vue », à savoir 
la vie.  De son côté, le thème est en perpétuel ressassement de « son propre 
sujet ».
[…] car le motif lui-même qu’est-ce que c’est? 
Sinon quelque chose comme l’ombre de fer du motet 
d’une inénarrable musique antique, comme le leitmotiv d’un 
thème désespéré de son propre sujet. 
12 Tout au long de ce présent article, les références aux Œuvres complètes d’Antonin Artaud qui 
sont publiées par Gallimard sont indiquées avec les initiales OC en italiques, le numéro du 
volume en chiffres romains (un astérisque pour le premier tome et deux pour le deuxième) 
ainsi que le numéro de la page en chiffres arabes.
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C’est de la nature nue et pure vue, telle qu’elle se révèle, 
quand on sait l’approcher d’assez près. 13
Le dynamisme est donc synonyme de créativité. D’ailleurs, le jet se 
retrouve dans l’impression pictographique mais aussi dans le contenu même 
des dessins, comme dans [Poupou Rabou] où le canon explose en envoyant des 
points noirs sur le reste de l’image. De plus, le jet est une forme d’expression 
puisqu’il expulse. Et cette expulsion s’opère souvent vers le bas, comme dans 
l’extrait suivant où Artaud explique qu’il a voulu faire tomber son idée avec le 
même mépris qu’il a eu pour son dessin.
Ce dessin est volontairement bâclé, jeté sur la page comme 
un mépris des formes et des traits, afin de mépriser l’idée prise et 
d’arriver à la faire tomber. (OC XX, p.173)
Ce mépris ne relève pas de la dénégation, mais plutôt du fait de « mal 
prendre », et cela de manière intentionnelle. De plus, prendre et donner 
caractérisent la nature du jet. Ce lien est permanent, car il permet au lanceur 
de préserver son projectile. En effet, « mal prendre » équivaut aussi à « mal 
donner ».
 
Le jet ne sépare donc pas pour autant l’objet de son origine. Le créateur 
qui jette sa création sur la feuille de papier considère son oeuvre comme une 
extension de son être propre, tout comme l’enfant qui joue à la bobine rend les 
projectiles dépendants de lui14. 
3 Après-coup, la liberté ?
Ne se séparant pas de son projectile, le jet provoque des coups et s’y 
confond aussi. En effet, Artaud ne distingue pas le coup de l’acte d’en donner15. 
Ceci se remarque dans les dessins d’Artaud, comme dans [Poupou Rabou]. Dans 
cette composition picturale, alors qu’un canon donne l’impression d’exploser 
avec des triangles colorés et des points propulsés autour de lui, l’image semble 
elle-même être réalisée dans un bombardement de jets de couleurs primaires 
et de lignes rouges qui se rajoutent à la structure centrale.
Cependant, après que le coup soit donné ou représenté, la question se 
pose de savoir ce qu’il advient de la production subséquente. À l’instar du lien 
qui existe entre le lanceur et le projectile lancé, une relation entre le donneur 
de coup et ce qui en résulte est attendue. Toutefois cette relation créée par le 
coup diffère du lien provoqué par le jet sur un point particulier : le coup est 
13 ARTAUD, Van Gogh le suicidé de la société, Paris, Gallimard, 1990, p. 64.
14 Cf. É. GROSSMAN, Artaud/Joyce le corps et le texte, Paris, Nathan (coll. « Le texte à 
l’œuvre »), 1996, p. 180.
15 DERRIDA,  Artaud le Moma. Interjections d’appel, op. cit., p. 67.
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toujours, en lui-même, représenté comme une force qui perfore, retentit et 
résonne. 
Le coup a effectivement un double, l’écho, qui lui survit. Derrida 
l’appelle « le contre-coup ». Cet écho est pluriel : il se multiplie dans les dessins 
et dans les textes d’Artaud. Ce dernier l’explique dans [Mes dessins ne sont pas 
des dessins…], texte qui fait partie d’un cahier de Rodez rédigé en mai 1946. 
[…] j’ai pointillé et buriné toutes les colères de ma lutte 
[…] et il en reste ces misères, mes dessins. 
[…]
c’est que cette lutte dans son essence ne cesse pas d’être 
signifiée concrètement par des lignes […]
et que celui qui regarde doit surajouter à cette émotion 
première que la nature rendit seconde sous peine de n’être plus 
lui-même qu’un analphabète incompétent.                                                                                      
(OC XXI, p. 267) 
                                                              
En donnant des coups, Antonin Artaud crée donc ses dessins. Ces coups 
sont eux-mêmes le fruit de son sentiment de colère et réciproquement. En 
effet, cette émotion perd sa primauté face à une nature qui oblige le spectateur 
à surajouter de la colère. De cette manière, l’œuvre artaudienne n’est jamais 
libérée ni de son émotion première ni de son instigateur.  
En somme, le coup a toujours un écho qui récupère ce qui se perd 
dans la frappe. Ainsi les coups de phonèmes produisent-ils des mots ; ceux 
de fusains créent-ils des dessins ; ceux de fusils laissent-ils des impacts ; ceux 
de phallus servent-ils à la reproduction16. En récupérant, le coup permet de 
dépasser toutes les oppositions. En effet, il est plus fort que la différence 
sexuelle ou que la séparation entre l’humain et le céleste. Néanmoins il est 
aussi constitutif de la différenciation des entités sur la toile et sur la page, c’est-
à-dire d’un rythme. 
Le coup détruit, récupère et crée. Il signifie la vie qui refuse l’inertie. 
Avec ses intentions vitalistes, Artaud révèle, en réalité, sa crainte de se séparer 
de ses productions, car le divorce de l’artiste et de sa création est à l’origine 
de l’inertie des chefs-d’œuvre qu’il combat dans Le théâtre et son double, 
ouvrage déjà rédigé au début des années trente. Cette distinction entre les 
œuvres comme entités mortes et les coups de forces des textes, éternellement 
vivants, se comprend mieux avec l’illustration de l’incendie de la bibliothèque 
d’Alexandrie dans Le théâtre et son double.
16 Cf. DERRIDA, Artaud le Moma. Interjections d’appel, op. cit., pp. 65-66.
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On peut brûler la bibliothèque d’Alexandrie. Au-dessus 
et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera 
pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne 
supprimera pas leur énergie17.
Dès lors, en reprochant à la culture occidentale d’imposer comme art 
les choses mortes et inertes, il crée le « théâtre de la cruauté », cruauté qu’il 
définit comme une nécessité dans une lettre à Jean Paulhan, le 13 septembre 
1932.
C’est à tort qu’on donne au mot de cruauté un sens de 
sanglante rigueur, de recherche gratuite et désintéressée du mal 
physique. […]La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte 
de direction rigide, la soumission à la nécessité. Pas de cruauté 
sans conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la 
conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur 
de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est 
toujours la mort de quelqu’un18. 
Affaire de conscience, la cruauté donne à la vie, qui signifie toujours de 
manière inhérente la mort, sa vraie couleur, à savoir celle du sang qui monte 
aux joues de celui dont le cœur bat à la mesure de ses coups.
4 Rythme vital
Les « coups de marteau » frappent « dans le cœur » de celui qui produit 
un effort physique. Celui-ci peut être un acteur qui suit la technique de jeu du 
« théâtre de la cruauté ». Vivant son rôle, il est sommé de suivre le rythme de 
battement du metteur en scène. Dès lors, il se frappe lui-même pour entrer en 
empathie avec lui.
[…] la mise en scène n’est pas un cadre ni une route à 
indiquer à qui que ce soit mais une série de coups de marteau 
dans le cœur du metteur en scène que les autres acteurs suivent 
par amour et par choix en se frappant eux-mêmes avec d’autres 
marteaux et couteaux réels pour avoir par pur amour un son 
consonnant au sien si ça leur plaît.                        
(OC XX, p. 411-412)
17 Artaud, Œuvres,  op. cit., p. 506.
18 Artaud, Œuvres,  op. cit., p. 566.
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Selon les intentions d’Artaud, ce martèlement devrait aussi être suivi par 
le spectateur de ce « théâtre de la cruauté » pour qu’ainsi, celui qui « derrière 
les oreilles, possède d’autres oreilles encore »19 comme le dit Nietzsche dans 
l’avant-propos du Crépuscule des idoles, vive dans un éblouissement le théâtre 
qui est la vraie vie. En réalité, la plupart des représentations d’Artaud furent 
des échecs jusqu’à ce qu’arrive la production ruthénoise.
Avec cette violence rigoureuse qui les caractérise, les Cahiers de Rodez 
d’Artaud réalisent pleinement le « théâtre de la cruauté ». La technique du 
coup y fonctionne parfaitement. Le texte obéit à l’auteur et le lecteur au texte. 
Devant l’écrit, il n’a pas d’autre choix que de suivre le rythme des mots et 
de subir le martèlement interne. Cette volonté appartient même au texte du 
[Coup de la fesse de l ’entre-deux] :
Un être est une machine ayant vécu dans la fournaise de 
mes coups et qui m’obéit.
(OC XVII, p. 144)
Sous les coups, l’être s’est déshumanisé en même temps qu’il est devenu 
obéissant. La cruauté résidait sans doute moins dans la chaleur des coups que 
dans la rigueur qui lui fut imposée tout au long de sa vie.  
 En somme, la cruauté impose l’obéissance. Qu’en est-il de la violence ? 
L’extrait suivant de Suppôts et suppliciation semble faire preuve d’une espèce de 
catharsis par les coups.
Cogner à mort et foutre sur la gueule, foutre sur 
la gueule, est la dernière langue, la dernière musique que je 
connais […]
(OC XlV**, p. 31)
Cependant cette violence est de l’ordre de la connaissance. Elle est une 
alternative à la langue et à la musique. Dès lors, même si la vertu cathartique 
de la violence est acceptée, elle ne se résume jamais au chaos. Tout au contraire, 
elle remet de l’ordre pour ranimer une situation d’inertie totale, qui est celle 
d’une langue qui ne contient que des termes.
Tous les termes que je choisis pour penser sont pour moi des 
TERMES au sens propre du mot, de véritables terminaisons 
[...]. Je suis vraiment paralysé par mes termes, par une suite de 
terminaisons.
19 Fr. NIETZSCHE, Le crépuscule des idoles suivi de Le cas Wagner, traduit par Henri Albert, 
Paris, Flammarion (coll. « Garnier Flammarion »), 1993, p. 70.
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(OC I*, p. 96)  
Par conséquent, le coup devient cette dernière chance de raviver la 
langue. Après l’aventure réussie du « théâtre de la cruauté » à Rodez, Artaud 
explique la force dynamisante du coup utilisée dans les tableaux de Vincent 
Van Gogh en reprenant son motif en divers endroits : « convulsion », « coup 
de butoir », « coup de massue », « couverts » et « clou ». 
La  peinture linéaire pure me rendait fou depuis longtemps 
lorsque j’ai rencontré van Gogh qui peignait, non pas des lignes ou 
des formes, mais des choses de la nature inerte comme en pleines 
convulsions. 
Et inertes. 
Comme sous le terrible coup de boutoir de cette force 
d’inertie dont tout le monde parle à mots couverts, et qui n’est 
jamais devenue si obscure que depuis que toute la terre et la vie 
présente se sont mêlées de l’élucider. 
Or, c’est de son coup de massue, vraiment de son coup de 
massue que van Gogh ne cesse de frapper toutes les formes de la 
nature et les objets. 
Cardés par le clou de van Gogh, 
les paysages montrent leur chair hostile, 
la hargne de leurs replis éventrés, 
que l’on ne sait quelle force étrange est, d’autre part, en 
train de métamorphoser.20
Plus loin, dans le même texte, il souligne la vitalité des compositions picturales 
de Van Gogh en utilisant cette fois-ci des termes relatifs à la ponctuation (« 
apostrophes » et « virgules ») et leurs équivalents pictographiques (« stries » et 
« barres ») . 
[…] van Gogh est peintre parce qu’il a recollecté la nature, 
qu’il l’a comme retranspirée et fait suer, qu’il a fait gicler en 
faisceaux sur ses toiles, en gerbes comme monumentales de 
couleurs, le séculaire concassement d’éléments, l’épouvantable 
pression élémentaire d’apostrophes, de stries, de virgules, 
de barres dont on ne peut plus croire après lui que les aspects 
naturels ne soient faits. 21
20 ARTAUD, Van Gogh le suicidé de la société, op. cit., p. 18.
21 ARTAUD, Van Gogh le suicidé de la société, op. cit., p. 59.
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Spectateur des peintures de Van Gogh, Antonin Artaud entre donc 
dans le paysage par la force des coups pictographiques et typographiques. Il en 
est de même pour le lecteur des Cahiers de Rodez, véritables scènes du théâtre 
où la cruauté fonctionne par des coups de syllabes, « syllabes-force » comme le 
dit Évelyne Grossman22, ainsi que par des glossolalies. 
Dans l’extrait ci-dessous, Artaud explique ces « syllabes-forces » 
comme des corps animés qu’y se trouvent dans un état accessible que par les 
cris et les coups.  
Je connais un état hors de l’esprit, de la conscience, de l’être  
et qu’il n’y a plus ni paroles ni lettres,   
mais où l’on entre par les cris et par les coups.  
Et ce ne sont plus des sons ou des sens qui sortent,  
plus des paroles  
mais des CORPS […]  
des CORPS animés.
(OC XIV**, pp. 30-31)
Les coups ont donc réussi à donner la vie à des corps qui, dès lors, bougent 
et ne sont plus soumis à aucune langue morte, tout en restant obéissants à leur 
rigueur propre.
C onclusion
La violence artaudienne n’est pas fortuite : elle est nécessaire pour produire 
la vie et elle opère de manière rigoureuse. C’est par les coups que la vie émerge 
de la surface scénique de la page ou de la toile. Et pour être productifs, les 
coups suivent un rythme ordonné, le seul qui puisse permettre au « théâtre » 
artaudien de ne souffrir d’aucune inertie. Avec le dynamisme, ils ont aussi 
l’avantage de préserver la filiation qui unit les productions à leur auteur, et 
cela grâce à leurs « contre-coups ». De plus, ils resserrent les liens entre sujet, 
objet et spectateur. Enfin, ils nous rappellent sans relâche le lointain bruit du 
marteau d’Ivry.
Deniz Uygur
22 Cf. GROSSMAN, op. cit., p. 155.
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